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Grande fille
Nathalie Nadeau

Tu le devines,	 viendra	 tôt	 ou	 tard	 la	 nostalgie,	 comme	
de	 la	visite	que	 l’on	n’attend	plus.	Un	soir,	assise	seule	

devant	un	bol	de	pâtes	trop	cuites,	tu	regretteras	la	cuisine	de	
ta	mère	et	le	discutable	humour	paternel.	Les	études	servent	
de	prétexte	à	ta	fuite.	On	n’avoue	pas	à	ses	parents,	aussi	par-
faits	qu’insupportables,	que	l’on	devient	asthmatique	à	force	
de	respirer	le	même	air	qu’eux.	Tu	n’abandonnes	personne,	
tu	pars	à	la	recherche	de	ta	bouffée	de	Ventolin.	

Avec	Jeanne,	ta	cousine,	vous	quittez	votre	village	pour	
un	appartement	à	Québec.	Et	tu	ne	pleures	pas	en	franchis-
sant	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 de	 la	 maison	 familiale.	Tu	 retiens	
un	 sourire	 d’anticipation	 en	 te	 pinçant	 la	 lèvre	 inférieure.	
Possible	que	 l’on	 te	 juge	 ingrate	ou	 sans	 cœur,	mais,	 pour	
cela,	 il	 faudrait	 nier	 l’élan	 de	 sa	 propre	 jeunesse	 ou	 avoir	
une	mémoire	qui	déraille.	Ta	mère	repousse	le	moment	de	
ton	départ	en	parcourant	les	recoins	du	logis	à	la	recherche	
d’objets	 ou	 de	 vêtements	 oubliés.	Ton	 père	 se	 croit	 obligé	
de	 te	 dicter	 les	 recommandations	 d’usage.	 Même	 le	 vieux	
chien	s’y	met	et	te	chatouille	en	glissant	sa	langue	entre	les	
lanières	de	tes	sandales.	

•

«	Comment	vas-tu	?	»	 te	demandent	 immanquablement	
tes	parents	lors	de	ton	appel	hebdomadaire.	Tu	soutiens	que	
«	ça	se	passe	pour	le	mieux	»,	un	peu	quand	même	pour	t’en	
convaincre.	Tu	n’en	sais	trop	rien	en	réalité.	Tu	cherches	tes	
repères.	Tu	t’accroches	à	Jeanne,	le	caméléon.	Jeanne,	elle,	n’a	
pas	 besoin	 de	 toi.	 Elle	 s’impose,	 se	 crée	 déjà	 une	 vie	 dans	
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laquelle	elle	évolue	avec	légèreté.	Son	enthousiasme	te	réduit	
au	silence.	Tu	joues	le	jeu.

L’Halloween	n’est	que	dans	une	semaine	et	 tu	as	avalé	
toute	 la	 provision	 de	 bonbons	 achetés	 pour	 l’occasion.	 Le	
sucre	se	révèle	une	drogue	douce	pour	les	jeunes	filles	sages.	

•

Le	café	où	Jeanne	et	 toi	 travaillez	ne	dégage	en	rien	 la	
chaleur	de	celui	tenu	par	ta	tante	au	village.	On	n’y	trouve	
que	des	professionnels	pressés	qui	défilent	pour	commander	
et	des	étudiants,	bien	assis	sur	les	banquettes	rembourrées,	
qui	fixent	leur	écran	en	buvant	leur	smoothie	à	la	paille.	La	
plupart	donnent	du	pourboire	en	oubliant	de	sourire.	La	plu-
part	te	remarquent	à	peine,	toi,	l’automate	affairée	derrière	
son	comptoir	en	acier	inoxydable.	

Novembre	se	traîne	les	pieds.	Il	fait	toujours	noir	quand	
tu	mets	le	nez	dehors.	

Entre	le	cégep	et	le	boulot	s’ouvre	la	brèche	d’une	liberté	
nouvelle.	Tu	remplis	ton	panier	d’épicerie	de	denrées	exclues	
du	Guide alimentaire canadien.	Tu	te	vautres	devant	la	télé	
en	plein	mardi	après-midi	sans	que	quiconque	s’en	formalise.	
Tu	 laisses	 joyeusement	 traîner	 des	 bas	 sous	 ton	 lit.	 S’ins-
crivent	au	calendrier	des	samedis	soir	à	inventer.	Jeanne	et	
toi	ramenez	à	l’appartement	des	gars	et	des	caisses	de	bière.	
Vous	avez	dix-huit	ans	et	demain	existe	si	peu.

•

Après	 les	 vacances	 des	 fêtes	 et	 après	 l’échec	de	 sa	 ses-
sion	d’automne,	Jeanne	a	laissé	tomber	ses	études.	Il	semble	
qu’elle	 non	 plus	 ne	 te	 disait	 pas	 tout.	Tu	 dois	 rapidement	
trouver	un	colocataire.	Tu	lui	en	veux,	elle	t’a	abandonnée.	

Sans	 Jeanne,	 tu	 te	perds.	Des	plaques	d’eczéma	se	 sont	
formées	sur	ton	ventre.	Tu	t’épuises	à	lutter	contre	ton	envie	
de	 les	 gratter.	 Les	 cours	 ne	 recommencent	 que	 la	 semaine	
prochaine	 et	 tes	 heures	 au	 café	 ne	 suffisent	 pas	 à	 occuper	
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tes	journées.	Vos	amis,	plus	les	siens	que	les	tiens	apparem-
ment,	ont	déserté	les	lieux.	S’impose	en	toi	une	question	:	et	
si	ta	route	n’avait	été,	en	fait,	que	celle	tracée	par	Jeanne,	un	
chemin	que	tu	t’étais	contentée	de	suivre	en	parallèle	sur	la	
voie	d’accotement	?	Pendant	tout	ce	temps,	tu	courais,	alors	
qu’elle	marchait	à	son	rythme.	La	fatigue	t’accable	mainte-
nant	que	tu	ralentis	la	cadence	pour	reprendre	ton	souffle.	Tu	
as	dix-huit	ans	et	demain	existe	vraiment.

•

Tu	 n’acquitteras	 pas	 seule	 le	 loyer	 de	 février.	 Un	 gars,	
avec	 qui	 tu	 fais	 équipe	 en	 philo,	 vient	 d’emménager	 avec	
toi.	Vivre	avec	 Jérémie	se	révèle	simple	et	agréable.	 Il	par-
tage	 ta	 passion	 pour	 le	 cinéma	 de	 répertoire	 et	 vos	 temps	
libres	 servent	à	vous	 faire	découvrir	vos	 réalisateurs	 favo-
ris.	Lorsque	 tu	 t’endors	devant	 les	 films	d’Antonioni	 qu’il	
affectionne,	tu	mets	ça	sur	le	compte	de	tes	semaines	char-
gées	entre	le	cégep	et	le	travail	au	café.	Il	fait	semblant	d’y	
croire	et	toi	de	ne	pas	être	allergique	à	son	chat.	L’absence	
de	Jeanne	se	dilue.	Entre	tes	cours,	tu	jongles	avec	les	clients	
et	les	appels	aux	distributeurs.	Tu	mènes	déjà	ta	barque	avec	
une	assurance	certaine.	Jérémie	a	pris	l’habitude	de	s’instal-
ler	au	café	pour	rédiger	ses	travaux	et	te	faire	la	conversation	
pendant	que	tu	nettoies	les	tables.	

•

Jeanne	 intégrera	 un	 nouveau	 programme	 d’études	 à	
l’automne.	Excitée,	elle	t’a	téléphoné	hier	pour	te	l’annoncer.	
Elle	s’imaginait	revenir	habiter	avec	toi,	et	la	perspective	de	
la	décevoir	t’a	tordu	le	cœur.	Tu	as	hésité,	tu	as	bien	cru	ne	
pas	y	parvenir,	mais	 tu	 lui	 as	dit	:	que	 Jérémie	et	 toi	 aviez	
renouvelé	le	bail	pour	l’an	prochain,	que	l’appartement	est	
vraiment	trop	étroit	pour	y	vivre	à	trois,	qu’elle	savait	bien	
qu’il	y	a	 juste	deux	 chambres,	 enfin	que…	Tu	 lui	 as	parlé	
sans	t’enfarger	dans	ta	culpabilité,	comme	une	grande	fille.	
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Tu	n’as	pas	menti,	n’as	rapporté	que	des	faits	véridiques	et	
vérifiables.	Tu	n’as	omis	qu’une	 information	:	que	 Jérémie,	
tous	les	soirs,	dort	dans	ton	lit.


