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Grande fille
Nathalie Nadeau

Tu le devines, viendra tôt ou tard la nostalgie, comme 
de la visite que l’on n’attend plus. Un soir, assise seule 

devant un bol de pâtes trop cuites, tu regretteras la cuisine de 
ta mère et le discutable humour paternel. Les études servent 
de prétexte à ta fuite. On n’avoue pas à ses parents, aussi par-
faits qu’insupportables, que l’on devient asthmatique à force 
de respirer le même air qu’eux. Tu n’abandonnes personne, 
tu pars à la recherche de ta bouffée de Ventolin. 

Avec Jeanne, ta cousine, vous quittez votre village pour 
un appartement à Québec. Et tu ne pleures pas en franchis-
sant le seuil de la porte de la maison familiale. Tu retiens 
un sourire d’anticipation en te pinçant la lèvre inférieure. 
Possible que l’on te juge ingrate ou sans cœur, mais, pour 
cela, il faudrait nier l’élan de sa propre jeunesse ou avoir 
une mémoire qui déraille. Ta mère repousse le moment de 
ton départ en parcourant les recoins du logis à la recherche 
d’objets ou de vêtements oubliés. Ton père se croit obligé 
de te dicter les recommandations d’usage. Même le vieux 
chien s’y met et te chatouille en glissant sa langue entre les 
lanières de tes sandales. 

•

« Comment vas-tu ? » te demandent immanquablement 
tes parents lors de ton appel hebdomadaire. Tu soutiens que 
« ça se passe pour le mieux », un peu quand même pour t’en 
convaincre. Tu n’en sais trop rien en réalité. Tu cherches tes 
repères. Tu t’accroches à Jeanne, le caméléon. Jeanne, elle, n’a 
pas besoin de toi. Elle s’impose, se crée déjà une vie dans 
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laquelle elle évolue avec légèreté. Son enthousiasme te réduit 
au silence. Tu joues le jeu.

L’Halloween n’est que dans une semaine et tu as avalé 
toute la provision de bonbons achetés pour l’occasion. Le 
sucre se révèle une drogue douce pour les jeunes filles sages. 

•

Le café où Jeanne et toi travaillez ne dégage en rien la 
chaleur de celui tenu par ta tante au village. On n’y trouve 
que des professionnels pressés qui défilent pour commander 
et des étudiants, bien assis sur les banquettes rembourrées, 
qui fixent leur écran en buvant leur smoothie à la paille. La 
plupart donnent du pourboire en oubliant de sourire. La plu-
part te remarquent à peine, toi, l’automate affairée derrière 
son comptoir en acier inoxydable. 

Novembre se traîne les pieds. Il fait toujours noir quand 
tu mets le nez dehors. 

Entre le cégep et le boulot s’ouvre la brèche d’une liberté 
nouvelle. Tu remplis ton panier d’épicerie de denrées exclues 
du Guide alimentaire canadien. Tu te vautres devant la télé 
en plein mardi après-midi sans que quiconque s’en formalise. 
Tu laisses joyeusement traîner des bas sous ton lit. S’ins-
crivent au calendrier des samedis soir à inventer. Jeanne et 
toi ramenez à l’appartement des gars et des caisses de bière. 
Vous avez dix-huit ans et demain existe si peu.

•

Après les vacances des fêtes et après l’échec de sa ses-
sion d’automne, Jeanne a laissé tomber ses études. Il semble 
qu’elle non plus ne te disait pas tout. Tu dois rapidement 
trouver un colocataire. Tu lui en veux, elle t’a abandonnée. 

Sans Jeanne, tu te perds. Des plaques d’eczéma se sont 
formées sur ton ventre. Tu t’épuises à lutter contre ton envie 
de les gratter. Les cours ne recommencent que la semaine 
prochaine et tes heures au café ne suffisent pas à occuper 
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tes journées. Vos amis, plus les siens que les tiens apparem-
ment, ont déserté les lieux. S’impose en toi une question : et 
si ta route n’avait été, en fait, que celle tracée par Jeanne, un 
chemin que tu t’étais contentée de suivre en parallèle sur la 
voie d’accotement ? Pendant tout ce temps, tu courais, alors 
qu’elle marchait à son rythme. La fatigue t’accable mainte-
nant que tu ralentis la cadence pour reprendre ton souffle. Tu 
as dix-huit ans et demain existe vraiment.

•

Tu n’acquitteras pas seule le loyer de février. Un gars, 
avec qui tu fais équipe en philo, vient d’emménager avec 
toi. Vivre avec Jérémie se révèle simple et agréable. Il par-
tage ta passion pour le cinéma de répertoire et vos temps 
libres servent à vous faire découvrir vos réalisateurs favo-
ris. Lorsque tu t’endors devant les films d’Antonioni qu’il 
affectionne, tu mets ça sur le compte de tes semaines char-
gées entre le cégep et le travail au café. Il fait semblant d’y 
croire et toi de ne pas être allergique à son chat. L’absence 
de Jeanne se dilue. Entre tes cours, tu jongles avec les clients 
et les appels aux distributeurs. Tu mènes déjà ta barque avec 
une assurance certaine. Jérémie a pris l’habitude de s’instal-
ler au café pour rédiger ses travaux et te faire la conversation 
pendant que tu nettoies les tables. 

•

Jeanne intégrera un nouveau programme d’études à 
l’automne. Excitée, elle t’a téléphoné hier pour te l’annoncer. 
Elle s’imaginait revenir habiter avec toi, et la perspective de 
la décevoir t’a tordu le cœur. Tu as hésité, tu as bien cru ne 
pas y parvenir, mais tu lui as dit : que Jérémie et toi aviez 
renouvelé le bail pour l’an prochain, que l’appartement est 
vraiment trop étroit pour y vivre à trois, qu’elle savait bien 
qu’il y a juste deux chambres, enfin que… Tu lui as parlé 
sans t’enfarger dans ta culpabilité, comme une grande fille. 
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Tu n’as pas menti, n’as rapporté que des faits véridiques et 
vérifiables. Tu n’as omis qu’une information : que Jérémie, 
tous les soirs, dort dans ton lit.


