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Théeme libre

Grande fille
Nathalie Nadeau

U LE DEVINES, viendra tot ou tard la nostalgie, comme

de la visite que 'on n’attend plus. Un soir, assise seule
devant un bol de pates trop cuites, tu regretteras la cuisine de
ta mere et le discutable humour paternel. Les études servent
de prétexte a ta fuite. On n’avoue pas a ses parents, aussi par-
faits qu’insupportables, que I'on devient asthmatique a force
de respirer le méme air qu’eux. Tu n’abandonnes personne,
tu pars a la recherche de ta bouffée de Ventolin.

Avec Jeanne, ta cousine, vous quittez votre village pour
un appartement a Québec. Et tu ne pleures pas en franchis-
sant le seuil de la porte de la maison familiale. Tu retiens
un sourire d’anticipation en te pingant la levre inférieure.
Possible que l'on te juge ingrate ou sans cceur, mais, pour
cela, il faudrait nier 1’élan de sa propre jeunesse ou avoir
une mémoire qui déraille. Ta mere repousse le moment de
ton départ en parcourant les recoins du logis a la recherche
d’objets ou de vétements oubliés. Ton pere se croit obligé
de te dicter les recommandations d'usage. Méme le vieux
chien s’y met et te chatouille en glissant sa langue entre les
lanieres de tes sandales.

« Comment vas-tu?» te demandent immanquablement
tes parents lors de ton appel hebdomadaire. Tu soutiens que
« ¢a se passe pour le mieux », un peu quand méme pour t’en
convaincre. Tu n’en sais trop rien en réalité. Tu cherches tes
reperes. Tu t’accroches a Jeanne, le caméléon. Jeanne, elle, n’a
pas besoin de toi. Elle s'impose, se crée déja une vie dans 67



laquelle elle évolue avec légereté. Son enthousiasme te réduit
au silence. Tu joues le jeu.

L'Halloween n’est que dans une semaine et tu as avalé
toute la provision de bonbons achetés pour 1'occasion. Le
sucre se révele une drogue douce pour les jeunes filles sages.

Le café ol Jeanne et toi travaillez ne dégage en rien la
chaleur de celui tenu par ta tante au village. On n'y trouve
que des professionnels pressés qui défilent pour commander
et des étudiants, bien assis sur les banquettes rembourrées,
qui fixent leur écran en buvant leur smoothie a la paille. La
plupart donnent du pourboire en oubliant de sourire. La plu-
part te remarquent a peine, toi, 'automate affairée derriere
son comptoir en acier inoxydable.

Novembre se traine les pieds. Il fait toujours noir quand
tu mets le nez dehors.

Entre le cégep et le boulot s’ouvre la breche d"une liberté
nouvelle. Tu remplis ton panier d’épicerie de denrées exclues
du Guide alimentaire canadien. Tu te vautres devant la télé
en plein mardi apres-midi sans que quiconque s’en formalise.
Tu laisses joyeusement trainer des bas sous ton lit. S’ins-
crivent au calendrier des samedis soir a inventer. Jeanne et
toi ramenez a I’appartement des gars et des caisses de biere.
Vous avez dix-huit ans et demain existe si peu.

Apres les vacances des fétes et apres I’échec de sa ses-
sion d’automne, Jeanne a laissé tomber ses études. Il semble
qu’elle non plus ne te disait pas tout. Tu dois rapidement
trouver un colocataire. Tu lui en veux, elle t’a abandonnée.

Sans Jeanne, tu te perds. Des plaques d’eczéma se sont
formées sur ton ventre. Tu t'épuises a lutter contre ton envie
de les gratter. Les cours ne recommencent que la semaine

68 prochaine et tes heures au café ne suffisent pas a occuper



tes journées. Vos amis, plus les siens que les tiens apparem-
ment, ont déserté les lieux. S'impose en toi une question : et
si ta route n’avait été, en fait, que celle tracée par Jeanne, un
chemin que tu t’étais contentée de suivre en parallele sur la
voie d’accotement ? Pendant tout ce temps, tu courais, alors
qu’elle marchait a son rythme. La fatigue t’accable mainte-
nant que tu ralentis la cadence pour reprendre ton souffle. Tu
as dix-huit ans et demain existe vraiment.

Tu n’acquitteras pas seule le loyer de février. Un gars,
avec qui tu fais équipe en philo, vient d’emménager avec
toi. Vivre avec Jérémie se révele simple et agréable. 1l par-
tage ta passion pour le cinéma de répertoire et vos temps
libres servent a vous faire découvrir vos réalisateurs favo-
ris. Lorsque tu t’endors devant les films d’Antonioni qu'il
affectionne, tu mets ¢a sur le compte de tes semaines char-
gées entre le cégep et le travail au café. Il fait semblant d'y
croire et toi de ne pas étre allergique a son chat. L'absence
de Jeanne se dilue. Entre tes cours, tu jongles avec les clients
et les appels aux distributeurs. Tu menes déja ta barque avec
une assurance certaine. Jérémie a pris [’habitude de s’instal-
ler au café pour rédiger ses travaux et te faire la conversation
pendant que tu nettoies les tables.

Jeanne intégrera un nouveau programme d’études a
"automne. Excitée, elle t'a téléphoné hier pour te ’annoncer.
Elle s'imaginait revenir habiter avec toi, et la perspective de
la décevoir t’a tordu le coeur. Tu as hésité, tu as bien cru ne
pas y parvenir, mais tu lui as dit: que Jérémie et toi aviez
renouvelé le bail pour 'an prochain, que I’appartement est
vraiment trop étroit pour y vivre a trois, qu’elle savait bien
qu’il y a juste deux chambres, enfin que... Tu lui as parlé
sans t'enfarger dans ta culpabilité, comme une grande fille. 69
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Tu n’as pas menti, n"as rapporté que des faits véridiques et
vérifiables. Tu n’as omis qu’une information: que Jérémie,
tous les soirs, dort dans ton lit.



