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24 septembre 1991
M.K. Blais

C ’est journée pédagogique. 
La	mère	de	Perron	travaille	de	jour.	
Dans	 le	 tiroir	de	 sa	 cuisine,	on	a	 trouvé	des	oignons	et	

une	bombe	aérosol.	Enduit	protecteur	pour	souliers	de	cuir.	
Quelqu’un	en	vaporise	dans	un	petit	sac	de	papier	brun.	On	
inhale	chacun	notre	tour.	L’effet	est	instantané.	Larmoiements,	
irritation	de	la	gorge,	céphalée	éclair.	Quelqu’un	suggère	d’al-
ler	jouer	dehors.	

Le	ciel	est	gris	et	chargé	de	mauvaises	intentions.	
On	lance	des	oignons	sur	l’immeuble	voisin	dans	l’espoir	

de	casser	une	fenêtre.	On	chante	à	tue-tête	en	descendant	la	
rue.	Hello, hello, hello, how low ?	Quelqu’un	essaie	d’ouvrir	
les	portières	des	autos	stationnées.	Elles	sont	toutes	verrouil-
lées,	 sauf	 une.	 On	 s’empare	 des	 cassettes	 rangées	 dans	 le	
porte-gants.	

Au	parc,	on	envahit	l’estrade	du	terrain	de	baseball.	
Une	fille	sortie	de	nulle	part	se	joint	à	nous.	Elle	a	pris	du	

buvard	et	panique	à	la	vue	de	nos	jeans	déchirés	aux	genoux.	
Elle	s’imagine	que	ce	sont	des	bouches	qui	veulent	la	mordre.	

On	purge	mollement	ce	qui	reste	de	l’après-midi.	
De	temps	à	autre,	quelqu’un	allume	une	cigarette	qu’on	

se	partage	en	crachant	après	chaque	puff.	De	longs	filets	de	
bave	visqueux	qu’on	laisse	descendre	le	plus	bas	possible.	De	
temps	à	autre,	on	baisse	nos	culottes	pour	montrer	aux	pas-
sants	nos	culs	blêmes	et	imberbes.	

Quand	il	commence	à	mouiller,	chacun	rentre	chez	soi.	
Nos	 mères	 monoparentales	 nous	 attendent	 pour	 souper.	
Après,	elles	nous	obligent	à	essuyer	la	vaisselle.

•

Fanny	couchée	tout	près	de	moi.	
Je	ne	sais	pas	comment	faire.	
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Elle	prétend	que	mon	lit	est	un	radeau	perdu	en	haute	
mer.	Le	plancher	de	ma	chambre	est	 infesté	de	requins.	Sa	
vessie	va	exploser.	Elle	n’ose	pas	aller	aux	toilettes	de	peur	
de	se	faire	dévorer.	

Fanny	a	la	bouche	de	Courtney	Love.	Son	rouge	à	lèvres	
flambe	au	loin	comme	un	feu	de	forêt.	

Je	ne	sais	pas	comment	faire.	
Sa	vessie	va	exploser.	Elle	n’a	plus	le	choix	de	faire	dans	

ses	 culottes.	 Juste	 un	 peu	 pour	 se	 soulager.	 Comment tu 
gages que je suis game ?	Elle	force	doucement	en	plissant	le	
coin	de	l’œil.	Un	petit	cercle	humide	surgit	de	la	fourche	de	
ses	jeans.	Elle	éclate	d’un	rire	rauque	et	aigu.	

Ce	n’est	pas	un	radeau,	c’est	un	bûcher.	Nos	corps	fertiles	et	
juteux	reposent	côte	à	côte	sur	un	tas	de	bois	qui	refuse	de	s’embraser.	

Je	ne	sais	pas	comment	faire.	
Tous	 les	 parfums	 de	 Fanny	 m’enrobent	 et	 me	 brûlent.	

Lypsyl	 au	 menthol,	 mousse	 coiffante,	 pastilles	 à	 la	 cerise,	
feuillets	d’assouplissant,	déodorant	de	marque	Teen	Spirit.	

Son	père	n’aimerait	pas	savoir	qu’elle	est	seule	dans	une	
chambre	avec	un	gars.	Son	autobus	passe	dans	cinq	minutes.	
Avant	de	partir,	elle	dit	vouloir	me	laisser	un	souvenir.	

Je	ne	sais	pas	comment	faire.	
Elle	enlace	mon	oreiller	et	l’embrasse	longuement.	L’em-

preinte	de	ses	 lèvres	tache	le	coton	de	ma	taie.	La	nuit,	on	
dirait	un	tison	tombé	près	de	moi.	

•

Il	paraît	que	Bernier	a	volé	un	film	de	cul	dans	la	collec-
tion	de	son	père.	

À	la	récré	du	midi,	un	attroupement	se	forme	autour	de	
son	casier.	On	exige	de	voir	le	butin.	Il	nous	pointe	la	tablette	
du	haut.	Derrière	le	linge	d’éduc,	une	cassette	noire.	Toute	
simple.	Sans	titre	ni	pochette.

Bernier	nous	détaille	les	meilleures	scènes	avant	de	fixer	
son	prix.	C’est cinq piasses pour un soir. On	sort	notre	argent	
de	cafétéria.	On	réserve	notre	date.	
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Le	jour	venu,	on	emporte	le	film	à	la	maison.	On	attend	
d’être	seul	avec	le	magnétoscope	pour	glisser	la	cassette	dans	
sa	fente.	

Un	monde	nouveau	s’ouvre	à	nous.	À	condition	d’ajuster	
le	tracking.	

Rien	à	voir	avec	les	revues	qu’on	vole	à	la	tabagie.	Non,	
ici,	c’est	plein	de	vie.	Ici,	ça	se	déplie	et	ça	se	déploie	dans	tous	
les	sens.	Ici,	ça	brille,	ça	gondole,	ça	souffle,	ça	pétille,	ça	rame,	
ça	vibre	et	ça	déborde.	

On	est	un	petit	oiseau	perché	sur	le	pubis	d’un	protago-
niste.	On	observe	de	près	 le	travail	des	organes	et	des	ori-
fices.	On	étudie	la	technique.	On	prend	des	notes.	

En	rapportant	la	cassette	le	lendemain,	on	réserve	tout	de	
suite	une	autre	date.	Il	y	a	une	liste	d’attente	jusqu’à	Noël.	
Bernier	fait	fortune.	On	ne	peut	plus	se	passer	de	son	film.	
On	en	a	besoin	pour	crever	l’abcès	qui	nous	pend	entre	les	
deux	jambes.	Le	vider	de	son	pus	et	de	ses	rêves.	

•

Kurt	Cobain	est	un	dieu.	
Nous	avons	été	créés	à	son	image.	
Comme	lui,	on	a	peur	de	se	battre.	Nos	bras	sont	mous	

et	rachitiques.	On	se	fait	 traiter	de	tapettes	par	 les	gars	de	
football	et	de	fuckés	par	les	gars	de	génies	en	herbe.	On	est	
incapables	de	lancer	un	ballon.	

Comme	lui,	on	manque	souvent	l’autobus.	Toutes	les	filles	
au	 monde	 ignorent	 notre	 existence.	 On	 perd	 tout	 le	 temps	
notre	boîte	à	 lunch.	On	rebute	 tout	 le	personnel	de	 l’école.	
Sauf	peut-être	la	madame	de	la	bibliothèque	où	l’on	se	réfu-
gie	pendant	les	récrés.	

Comme	lui,	on	a	tout	le	temps	mal	au	ventre.	On	dessine	
des	têtes	de	mort	dans	nos	cahiers	d’exercices.	Nos	parents	
sont	divorcés	depuis	toujours.	On	se	vernit	 les	ongles	avec	
du	Liquid	Paper.	Notre	linge	pue	le	steak	haché.	Nos	cheveux	
longs	nous	tombent	dans	les	yeux.	On	a	toujours	l’air	tristes	
même	quand	on	ne	l’est	pas.	
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Kurt	Cobain	est	notre	dieu.	
Dans	 mon	 lit,	 tous	 les	 soirs,	 j’entends	 sa	 voix	 dans	 ma	

tête.	 Je	 l’écoute	 chuchoter	dans	 le	ventre	de	mon	walkman	
jaune.	On	est	des	millions	dans	nos	lits	le	soir	à	se	laisser	ber-
cer	par	ses	cris	de	rage.	Je	nous	entends	fredonner	tout	seuls.	

I’m so happy, ‘cause today I found my friends. 
Si	 je	 meurs	 un	 jour,	 ce	 sera	 exactement	 comme	 Kurt	

Cobain.	 J’écrirai	 une	 lettre	 d’adieu	 à	 mon	 ami	 imaginaire	
d’enfance	avant	d’aller	le	rejoindre.

•

Une	police	nous	met	en	garde	 contre	 les	dangers	de	 la	
drogue.	

Elle	en	a	même	apporté	des	échantillons	scellés	qu’elle	
fait	circuler	dans	la	classe.	Avant	de	partir,	elle	distribue	un	
beau	dépliant	en	couleurs	avec	tableau	détaillé	des	substances	
existantes.	On	le	consulte	comme	un	menu.	Ça	devient	notre	
livre	de	chevet.	

Le	prof	 de	 religion	pontifie	 à	 propos	de	 ces	 jeunes	qui	
s’enlèvent	la	vie	après	avoir	écouté	des	chansons	métal	truf-
fées	de	messages	subliminaux.	

Pour	les	entendre,	il	paraît	qu’il	faut	faire	jouer	les	chan-
sons	à	l’envers.	On	trouve	le	moyen	d’ouvrir	nos	cassettes	
pour	en	inverser	les	rubans.	On	les	écoute	d’un	bout	à	l’autre,	
mais	ça	ne	fonctionne	pas.	

Une	travailleuse	sociale	nous	sensibilise	aux	MTS	en	bran-
dissant	des	photos	d’organes	génitaux	pustuleux	et	purulents.	

À	 la	 fin	de	 la	 présentation,	 elle	nous	 récompense	d’un	
condom	chacun.	On	les	remplit	à	l’abreuvoir	pour	en	faire	
des	ballounes	d’eau	qu’on	lance	sur	les	nabots	de	secondaire	
un.	

Le	 surveillant	 du	 midi	 veut	 jaser	 d’automutilation.	 Y 
paraît que c’est la grosse mode chez les jeunes. 

Il	a	lu	dans	un	article	que	les	gens	font	ça	pour	se	libérer	
d’une	souffrance	intérieure.	Ça	nous	en	prend	pas	plus	pour	
nous	 convaincre.	 On	 vole	 des	 exactos	 dans	 le	 local	 d’arts	
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plastiques.	On	se	burine	des	messages	d’espoir	dans	la	chair	
des	 avant-bras.	Avec	 le	 temps,	 ça	 nous	 fait	 de	 belles	 gales	
stylisées,	mais	à	l’intérieur	ça	n’a	rien	changé.	

•

C’est	vendredi.	
La	mère	de	Perron	travaille	de	soir.	
On	doit	être	une	trentaine	à	s’entasser	dans	son	quatre	

et	demi.	Il	y	a	du	monde	partout.	Ça	entre	et	ça	sort	par	les	
fenêtres.	Les	ronds	de	poêle	ne	dérougissent	pas.

Foudroyé	par	le	PCP,	je	m’échoue	au	salon.	Le	film	Akira	
passe	à	la	télé.	Je	porte	un	t-shirt	de	Bérurier	noir.	C’est	ce	
que	j’ai	fait	de	mieux	dans	ma	vie.	

La	dernière	 toune	de	 l’album	Nevermind	 fait	 trembler	
les	murs.	Quelqu’un	a	dû	accrocher	le	bouton	de	la	bass.	On	
dirait	que	Kurt	chante	depuis	mes	entrailles.	

Le	gars	à	ma	droite	a	vomi	sur	son	t-shirt	de	Cannibal	
Corpse.	 Deux	 morts-vivants	 qui	 dépècent	 une	 femme	
enceinte	pour	en	extirper	le	fœtus	qu’ils	pendent	au	plafond	
avec	d’autres	fœtus.	On	distingue	des	morceaux	de	carotte	
encore	intacts.	

La	fille	à	ma	gauche	raconte	sa	vie	dans	le	vide.	Elle	s’ap-
pelle	Daphnée	et	vit	en	famille	d’accueil.	Elle	porte	un	t-shirt	
d’Exploited	et	deux	tirets	noirs	sur	la	lèvre	supérieure.	Me 
suis brûlée en fumant aux couteaux.	

La	 dernière	 toune	 s’achève	 et	 laisse	 place	 à	 un	 silence	
terrifiant.	

À	la	télé,	Tetsuo	hallucine	que	ses	viscères	se	répandent	sur	
le	plancher.	Il	panique	et	tente	de	les	remettre	dans	son	ventre	
déchiré	quand,	tout	à	coup,	la	dernière	toune	recommence.	

Quelqu’un	a	dû	accrocher	le	bouton	Repeat.	Ou	bien	je	
suis	tombé	dans	une	boucle	temporelle.	

Quatorze	ans	et	défoncé	au	PCP	jusqu’à	la	fin	des	temps.	

•
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Treize	minutes	et	cinquante	et	une	secondes	après	la	fin	
de	l’album	Nevermind,	il	y	a	une	toune	cachée.	La	légende	
veut	que,	si	on	l’écoute	au	complet,	on	finit	par	virer	fou	et	se	
frapper	la	tête	sur	les	murs	jusqu’à	ce	qu’elle	éclate.	

Tout	 le	monde	se	souvient	où	 il	était	quand	on	a	mar-
ché	sur	la	Lune	ou	quand	Mark	Chapman	a	abattu	son	idole.	
Moi,	 je	 me	 souviens	 seulement	 où	 j’étais	 la	 première	 fois	
que	 j’ai	 entendu	 la	 toune	 cachée.	C’était	 aussi	 la	première	
fois	 que	 je	 faisais	 du	 mush.	 La	 première	 fois	 aussi	 où	 j’ai	
embrassé	une	fille.	

Je	 ne	 me	 rappelle	 ni	 son	 nom	 ni	 son	 visage.	 Elle	 n’est	
qu’un	 souvenir	 flou.	 Celui	 d’une	 petite	 vague	 de	 chaleur.	
La	rugosité	d’une	lèvre	gercée.	Un	bruit	de	succion.	Le	goût	
d’une	salive	étrangère	sur	ma	langue.	

La	 toune	 cachée	 de	 Nirvana	 n’est	 pas	 vraiment	 une	
chanson.	

Épuisé	 et	 frustré	 lors	 d’une	 séance	 d’enregistrement,	
Kurt	se	met	à	improviser	une	mélodie	à	laquelle	se	joignent	
Krist	et	Dave.	Le	réalisateur	de	l’album	a	la	bonne	idée	d’en-
registrer	le	jam.	Le	résultat	est	une	élégie	furieuse	et	distor-
sionnée	au	terme	de	laquelle	Kurt	détruit	sa	guitare.	

Le	 groupe	 la	 joue	 souvent	 pour	 clore	 ses	 concerts.	 Les	
musiciens	 en	 profitent	 pour	 saccager	 leurs	 instruments	 et	
amplis.	Dans	une	entrevue	télévisée,	un	reporter	leur	demande	
pourquoi	ils	s’adonnent	à	autant	de	violence.	Le	groupe	tente	
une	réponse.

Don’t have to do encores.


