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Purple Haze
Georges Desmeules

R occo regardait mes doigts qui se crispaient sur le volant

tandis que nous attendions que I'embouteillage se dégage,
sur le Golden Gate. Pas question de changer d’avis sur un
pont. Voila ce qu’aurait di se dire le gars qui hésitait, juché
sur le parapet environ quatre cents pieds devant nous. Sautera,
sautera pas ? Qu’est-ce que ¢a pouvait bien me faire. Je vou-
lais juste qu'il se décide. Et qu’on poursuive notre route. Les
yeux de Rocco effectuaient sans répit un trajet qui partait de
la route bloquée devant nous, transitait par le miroir entre
nous deux, survolait mon visage fermé et se fixait sur mes
jointures. Il devait se demander si moi, je tremblerais, tout a
'heure.

Est-ce que ma main se figera au moment d’appuyer sur
la gachette ? Notre passager de la banquette arriere ne se
doutait de rien. Ses yeux vides, ses mains qui jouaient sur
une guitare imaginaire, son corps qui battait sur un tempo
connu de lui seul ne mentaient pas: il vivait a plein I'instant
présent, tout a son voyage hallucinogene. Rocco, lui, s'impa-
tientait. Nous n’avions pas toute la journée.

Il faut dire que ’homme qui avait pour seule tache de
confirmer que je n’avais pas tremblé ne sortait pas de sa
taniere de gaieté de caeur. Personne n’ignorait que Rocco
Panetta, ce n’était vraiment pas n’importe qui. Il n’avait
accepté de m’accompagner pour une mission d’ordinaire
réservée a d’obscurs porte-flingues que parce que I'Italien
lui en avait donné l'ordre. Inutile de préciser que, dans la
famille, nous étions tous italiens. Mais moins que I'Ttalien. Si
San Francisco grouillait de bordels, si ces bordels rapportaient
une fortune, si la prostitution comptait parmi les industries
les plus florissantes de notre coin de la Californie, ¢était
grace a I'Italien. Si la quasi-totalité des maquereaux et des
prostitués, hommes ou femmes, parfois |'un et I'autre simul-
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si Rocco ne se génait pas pour tater de la marchandise, sur-
tout lorsqu’il s’agissait d'une adolescente, vierge de préfé-
rence, ¢’était parce que |'Italien en avait décidé ainsi. C’est
vrai, Rocco avait su se placer les pieds. Aussi bien dire qu’une
longue trainée sanglante balisait son ascension implacable.
Autrefois, il avait rendu de fiers services. L'Italien ne |’avait
pas oublié, et la canalisation des profits de la prostitution
menait d’abord aux coffres de Rocco Panetta, qui savait pré-
lever sa juste part. Ca voulait dire que si I'Italien lui donnait
un ordre, Rocco ne posait pas de questions. Mais ¢a ne I'em-
péchait pas de ronchonner, surtout qu’il détestait prendre un
risque inutile.

Moi, je savais que trimballer en plein jour un homme
de couleur qu’on s’apprétait a descendre correspondait tout
a fait  sa définition de risque inutile, surtout s'il fallait en
prime patienter dans un embouteillage au beau milieu du
Golden Gate. Notre passager, nous |’avions embarqué dans
le quartier Haight-Ashbury, juste apres les Twin Peaks. Il y
avait un coin tranquille, dans Sausalito, ot on se débarras-
serait du corps dans Richardson Bay. Ce n’était pas la porte
a coté. 1l fallait d’abord se rendre jusque-la avant que notre
passager commence a poser des questions. Nous ignorions
combien de temps encore durerait son trip, et Rocco parais-
sait de plus en plus nerveux. Qui sait s’il ne perdrait pas
patience et ne se déciderait pas a le balancer dans la flotte,
tout simplement. Un suicidé de plus ou de moins, peut-étre
que personne ne verrait la différence.

En tout cas, j'avais le temps d’admirer le paysage. On
devinait Alcatraz, a notre droite, dans la baie. Il y a quelques
années, c’est [a qu’on m’aurait enfermé. L'Ttalien avait tout
planifié. Ses avocats avaient conclu une entente avec un juge
a moitié corrompu. Méme si aucune preuve ne m’incrimi-
nait, j’avais plaidé coupable a des accusations réduites. Mon
casier judiciaire vierge m’avait valu une peine clémente. Je
porterais le chapeau pour permettre a quelques hommes
d’expérience de contribuer plus utilement au bon fonction-
nement de l’entreprise. L'Italien avait décidé que ¢’était en
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prison que je compléterais mon éducation. Alcatraz avait
fermé ses portes, si on peut parler ainsi, en 1963. C’est dans
un pénitencier du Montana que je purgeai ma peine. Il faut
dire que je ne risquais pas grand-chose. Les membres du clan
de I'Ttalien jouissent d’une solide protection. Je n’ai jamais
eu a regarder derriere moi, dans les douches ou ailleurs.
Les filles entraient et sortaient de ma cellule a volonté. Jai
plus, et mieux, forniqué que jamais auparavant dans ma vie.
J’avais tout mon temps. Sans compter que |'Italien savait de
quoi il parlait. J'ai tout appris sur le commerce de la drogue:
le trafic, le recel, la composition, la fabrication, la diffusion,
les lois du marché. On m’avait envoyé en voyage d’études
a I'étranger, comme un gosse friqué, pour que j’en revienne
aguerri et prét a me joindre a 'entreprise familiale. Au cas
ot vous en douteriez encore, |'Italien, ¢’est mon pere. Et mon
pere avait décidé que je lui succéderais a la téte de son empire.
Il ne restait a ses yeux qu’une étape pour compléter mon
initiation : je devais prouver ma valeur en abattant un homme.
L'Ttalien s’imaginait que n’importe quel camé qui ne payait
pas ses dettes ferait l’affaire. Et c’est la qu'il se trompait. Je
n’avais pas cessé de 1'observer, notre passager. Son image
réfléchie par le miroir avait tout du réve devenu réalité. Du
réve qui pouvait tourner au cauchemar d’un instant a ’autre.
Ma peine de prison s’est étirée de 1967 au tout début de cette
année, 1970. Si j'y ai appris quelque chose de valable, ce n’est
pas le commerce de la drogue. En acheter, en revendre apres
I’avoir coupée, terroriser les pauvres types qui en dépendaient,
’était vraiment a la portée du premier venu, surtout s'il suf-
fisait de laisser des subalternes effectuer le travail a sa place.
Non. Pendant trois ans, j’ai découvert une émotion nouvelle,
brute, d'une pureté a couper le souffle. La musique. Pas les
vieilleries de Caruso ou les dneries de Tino Rossi qu’on nous
imposait parce que c’était ce que I'Italien voulait entendre. La
musique dont je parle m’a pris aux tripes. Des riffs tournaient
en boucle dans les couloirs de la prison, puis dans ma téte.
J’ai baisé en |’écoutant. Encore maintenant, je me rappelle les
36 orgasmes qui ont monté en moi tandis que jouaient Little



Wing ou Voodoo Child ou... mais la liste serait trop longue.
Et ¢’étaient tous des chefs-d’ceuvre de I'homme qui flottait
dans une autre dimension, avachi sur la banquette arriere de
notre Oldsmobile. Un homme que je vénérais. Un homme
dont le nom était pour moi sacré.

Hendrix.

Jimi Hendrix.

Soudain, la file de voitures s’est ébranlée, péniblement.
J’ai eu beau regarder avecattention, je ne voyais plus le déses-
péré. Avait-il choisi le grand plongeon ? Impossible a dire.
Rocco lacha un juron, puis se retourna pour constater que
I"homme derriére nous n’avait pas encore repris ses esprits.
«Sale négro », grogna-t-il. Rocco ne comprenait rien a tout
ce mal qu’on se donnait pour un musicien noir. On aurait d@
tout simplement l’abattre en plein jour, au coin d’une rue
du centre-ville. Les passants auraient regardé ailleurs. Il ne
s’intéressait pas a l'actualité. Pourquoi en aurait-il ressenti
le besoin ? Fournir des femmes a des hommes, voila un com-
merce qui ne changerait jamais. Moi, je savais.

Jimi commencait a agacer sérieusement pas mal de monde,
dans I’Etat de New York. Son studio de Greenwich, I’Electric
Lady, cotitait une fortune et ne rapportait rien. Pour "ouvrir,
Jimi avait emprunté de I’argent a certains de nos affiliés sans
prendre le temps de lire toutes les clauses du contrat. Il aurait
dd. Sans compter qu’il ne payait jamais ses dealers. Etil y en
avait plusieurs. Personne ne le croyait capable de rembour-
ser l'ardoise qui s’additionnait depuis trois ans. Pourtant,
il lui aurait été facile de pondre quelques hits, de tourner
dans quelques stades, mais Jimi ne s’intéressait plus aux riffs
simples et accrocheurs qu’on voulait le condamner a répéter
jusqu’a plus soif. Le virtuose voulait qu’on le laisse exprimer
son génie sans contrainte financiere. C’était la raison de son
passage sur la cte ouest. Il devait rencontrer Eric Burdon.
Il voulait apporter a War une touche de spiritual psychédé-
lique qui révolutionnerait la musique actuelle. Et ¢a, ni son
gérant ni I'industrie du disque ne voulaient faire I'effort de
le comprendre, et surtout pas, en assumer le risque. C’était 37



sans compter les Black Panthers. Depuis que Jimi avait redé-
fini ’hymne américain, 8 Woodstock, personne n’ignorait
son importance. En quelques notes, s’il le voulait, il pouvait
soulever une foule révoltée. Le FBI le craignait tout autant
que les Panthers espéraient qu’il se décide a se rallier a leur
cause.

Comment je savais tout ¢a ? J’étais un fan de Jimi. Et un
membre de la famille. De la mafia, si vous préférez. Si, au
jour du Jugement dernier, saint Pierre peine a peser le poids
des ames, si Dieu lui-méme hésite a faire pencher la balance
du c6té du ciel ou de I'enfer, ¢’est a nous qu'ils pourront
demander conseil. Nous gardons les comptes des vices, et
parfois des vertus, de tous ceux qui cherchent un sens a leur
existence dans notre beau et grand pays.

Jimi ne devait rester que quelques jours en Californie.
Il s’agissait d’agir vite, de frapper fort, de donner l"exemple.
L'Ttalien s’était entendu avec la famille qui contrdlait le sud-
ouest de Manhattan. Cet échange de bons procédés présen-
tait 'avantage que je me ferais valoir en haut lieu.

Si j’appuyais sur la détente.

Rocco se doutait stirement que, dans son dos, on I"appe-
lait «il Sesso». Peut-étre qu’un jour, moi, on m’appellerait
«la Droga ». Mais personne ne pourra dire que le Sexe et la
Drogue auront tué le Rock incarné. Parce que Jimi et sa gui-
tare, pour moi, ¢a valait mieux que la Madone et le Christ.
L'Ttalien aurait-il méme songé a exiger de son héritier qu'il
exécute Marie et Jésus !

Les tabliers du pont étaient derriere nous depuis quelques
minutes. L'Ttalien possédait un quai, qu’on rejoignait en
suivant la 101, puis en bifurquant sur Bridgeway, a partir
d’Alexander. Personne ne nous entendrait quand bien méme
un coup de feu était tiré. Le vent chaud du mois d’aotit me
donnait envie de me débarrasser de ma veste, mais il ne fal-
lait pas y penser. C’aurait été comme si un prétre avait retiré
sa chasuble au moment de donner la communion. D’ailleurs,
le front de Rocco était aussi sec qu’en janvier. A son regard,
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gouttes de sueur sur mon visage que les fringues de hippy de
Jimi. Il s'imaginait peut-étre qu'il s’agissait de mon premier
meurtre.

Pauvre con.

On ne grandit pas a I'ombre de I'Italien sans devoir se
faire respecter. L'important, c’est de dissimuler ses intentions
jusqu’au tout dernier moment. Hey Joe! Ce furent les der-
niéres paroles de Rocco. Il a bien fallu que Jimi m’aide un peu
a lester son corps et a le faire glisser au fond du réservoir. Je
n’avais pas le temps de respecter les précautions habituelles.
Je n’ai pas effacé les empreintes. Fagon comme une autre de
rompre avec |'Italien. De toute maniére, je quittais le pays. Je
traverserais la frontiere du Mexique dans moins d’une dou-
zaine d’heures. A moins qu’on ne me prenne avant. Et qui
irait accuser Jimi du meurtre d’un baron de la pegre ?

Il restait une chose. Je ne voulais pas partir sans 1’avoir
faite. Je connaissais un magasin de musique dans le Fillmore
District, une fagade pour 1'un des points de chute du réseau
de Rocco. J'ai laissé Jimi dans la voiture, en espérant qu'il
y soit toujours @ mon retour. Au gérant, j’ai demandé une
guitare de gaucher. Il m’a regardé comme s'il s’agissait d’une
proposition indécente. Alors, c’est exactement ce que j'ai
fait. J’ai sorti mon arme et |’ai appuyée sur son front. La ot
la balle avait frappé il Sesso. Le canon était encore chaud.
Il n'a pas trouvé cela agréable. « Rocco ne viendra plus»,
que je lui ai dit. Et j’ai montré le signe. Je 1’ai suivi dans
l’arriere-boutique. Et il m’a remis une valise. Elle contenait
les recettes du dernier mois. Je tiendrais un moment, surtout
au sud de la frontiére. En prime, il m’a remis une superbe
guitare douze cordes, pour gaucher. Accordée en mi bémol.
Tout a fait ce que je cherchais.

Jimi m’attendait. Un peu désorienté. Pour l'aider a re-
prendre ses esprits, j’ai placé la guitare entre ses bras. Il savait
s’en servir. Nous sommes repartis. Je roulais lentement,
fenétres ouvertes, tandis que, derriere moi, Jimi Hendrix en
tirait un blues du delta. A faire pleurer. Peut-étre que des
passants nous ont vus. Peut-étre que quelques-uns l'ont 39
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reconnu. J’ai ralenti, tout pres de 1’endroit ot Rocco et moi
avions failli commettre un sacrilege. Une prostituée atten-
dait. Je lui ai fait signe. Elle s’occuperait de lui. Sans un mot,
Jimi est sorti de la voiture. Moi, j'ai gardé la guitare. Déja, la
fille posait sa main entre ses cuisses. Au dernier moment, il
s’est retourné vers moi.

« Take care. » Les deux seuls mots qu’il m’aura dits.

J’en aurais besoin. La route serait longue. Je carburerais
aux amphétamines et au café.

J’avais vingt-sept ans. C’était la fin du mois d"aotit 1970.
Une brume violette tamisait la lumiere, sur 'océan. Je me
disais que je ne serais plus de ce monde dans un an.



