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Purple Haze
Georges Desmeules

Rocco regardait mes doigts qui se crispaient sur le volant 
tandis que nous attendions que l’embouteillage se dégage, 

sur le Golden Gate. Pas question de changer d’avis sur un 
pont. Voilà ce qu’aurait dû se dire le gars qui hésitait, juché 
sur le parapet environ quatre cents pieds devant nous. Sautera, 
sautera pas ? Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire. Je vou-
lais juste qu’il se décide. Et qu’on poursuive notre route. Les 
yeux de Rocco effectuaient sans répit un trajet qui partait de 
la route bloquée devant nous, transitait par le miroir entre 
nous deux, survolait mon visage fermé et se fixait sur mes 
jointures. Il devait se demander si moi, je tremblerais, tout à 
l’heure. 

Est-ce que ma main se figera au moment d’appuyer sur 
la gâchette ? Notre passager de la banquette arrière ne se 
doutait de rien. Ses yeux vides, ses mains qui jouaient sur 
une guitare imaginaire, son corps qui battait sur un tempo 
connu de lui seul ne mentaient pas : il vivait à plein l’instant 
présent, tout à son voyage hallucinogène. Rocco, lui, s’impa-
tientait. Nous n’avions pas toute la journée.

Il faut dire que l’homme qui avait pour seule tâche de 
confirmer que je n’avais pas tremblé ne sortait pas de sa 
tanière de gaieté de cœur. Personne n’ignorait que Rocco 
Panetta, ce n’était vraiment pas n’importe qui. Il n’avait 
accepté de m’accompagner pour une mission d’ordinaire 
réservée à d’obscurs porte-flingues que parce que l’Italien 
lui en avait donné l’ordre. Inutile de préciser que, dans la 
famille, nous étions tous italiens. Mais moins que l’Italien. Si 
San Francisco grouillait de bordels, si ces bordels rapportaient 
une fortune, si la prostitution comptait parmi les industries 
les plus florissantes de notre coin de la Californie, c’était 
grâce à l’Italien. Si la quasi-totalité des maquereaux et des 
prostitués, hommes ou femmes, parfois l’un et l’autre simul-
tanément, nous versaient un pourcentage de leurs bénéfices, 
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si Rocco ne se gênait pas pour tâter de la marchandise, sur-
tout lorsqu’il s’agissait d’une adolescente, vierge de préfé-
rence, c’était parce que l’Italien en avait décidé ainsi. C’est 
vrai, Rocco avait su se placer les pieds. Aussi bien dire qu’une 
longue traînée sanglante balisait son ascension implacable. 
Autrefois, il avait rendu de fiers services. L’Italien ne l’avait 
pas oublié, et la canalisation des profits de la prostitution 
menait d’abord aux coffres de Rocco Panetta, qui savait pré-
lever sa juste part. Ça voulait dire que si l’Italien lui donnait 
un ordre, Rocco ne posait pas de questions. Mais ça ne l’em-
pêchait pas de ronchonner, surtout qu’il détestait prendre un 
risque inutile. 

Moi, je savais que trimballer en plein jour un homme 
de couleur qu’on s’apprêtait à descendre correspondait tout 
à fait à sa définition de risque inutile, surtout s’il fallait en 
prime patienter dans un embouteillage au beau milieu du 
Golden Gate. Notre passager, nous l’avions embarqué dans 
le quartier Haight-Ashbury, juste après les Twin Peaks. Il y 
avait un coin tranquille, dans Sausalito, où on se débarras-
serait du corps dans Richardson Bay. Ce n’était pas la porte 
à côté. Il fallait d’abord se rendre jusque-là avant que notre 
passager commence à poser des questions. Nous ignorions 
combien de temps encore durerait son trip, et Rocco parais-
sait de plus en plus nerveux. Qui sait s’il ne perdrait pas 
patience et ne se déciderait pas à le balancer dans la flotte, 
tout simplement. Un suicidé de plus ou de moins, peut-être 
que personne ne verrait la différence.

En tout cas, j’avais le temps d’admirer le paysage. On 
devinait Alcatraz, à notre droite, dans la baie. Il y a quelques 
années, c’est là qu’on m’aurait enfermé. L’Italien avait tout 
planifié. Ses avocats avaient conclu une entente avec un juge 
à moitié corrompu. Même si aucune preuve ne m’incrimi-
nait, j’avais plaidé coupable à des accusations réduites. Mon 
casier judiciaire vierge m’avait valu une peine clémente. Je 
porterais le chapeau pour permettre à quelques hommes 
d’expérience de contribuer plus utilement au bon fonction-
nement de l’entreprise. L’Italien avait décidé que c’était en 
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prison que je compléterais mon éducation. Alcatraz avait 
fermé ses portes, si on peut parler ainsi, en 1963. C’est dans 
un pénitencier du Montana que je purgeai ma peine. Il faut 
dire que je ne risquais pas grand-chose. Les membres du clan 
de l’Italien jouissent d’une solide protection. Je n’ai jamais 
eu à regarder derrière moi, dans les douches ou ailleurs. 
Les filles entraient et sortaient de ma cellule à volonté. J’ai 
plus, et mieux, forniqué que jamais auparavant dans ma vie. 
J’avais tout mon temps. Sans compter que l’Italien savait de 
quoi il parlait. J’ai tout appris sur le commerce de la drogue : 
le trafic, le recel, la composition, la fabrication, la diffusion, 
les lois du marché. On m’avait envoyé en voyage d’études 
à l’étranger, comme un gosse friqué, pour que j’en revienne 
aguerri et prêt à me joindre à l’entreprise familiale. Au cas 
où vous en douteriez encore, l’Italien, c’est mon père. Et mon 
père avait décidé que je lui succéderais à la tête de son empire.

Il ne restait à ses yeux qu’une étape pour compléter mon 
initiation : je devais prouver ma valeur en abattant un homme. 
L’Italien s’imaginait que n’importe quel camé qui ne payait 
pas ses dettes ferait l’affaire. Et c’est là qu’il se trompait. Je 
n’avais pas cessé de l’observer, notre passager. Son image 
réfléchie par le miroir avait tout du rêve devenu réalité. Du 
rêve qui pouvait tourner au cauchemar d’un instant à l’autre. 
Ma peine de prison s’est étirée de 1967 au tout début de cette 
année, 1970. Si j’y ai appris quelque chose de valable, ce n’est 
pas le commerce de la drogue. En acheter, en revendre après 
l’avoir coupée, terroriser les pauvres types qui en dépendaient, 
c’était vraiment à la portée du premier venu, surtout s’il suf-
fisait de laisser des subalternes effectuer le travail à sa place. 
Non. Pendant trois ans, j’ai découvert une émotion nouvelle, 
brute, d’une pureté à couper le souffle. La musique. Pas les 
vieilleries de Caruso ou les âneries de Tino Rossi qu’on nous 
imposait parce que c’était ce que l’Italien voulait entendre. La 
musique dont je parle m’a pris aux tripes. Des riffs tournaient 
en boucle dans les couloirs de la prison, puis dans ma tête. 
J’ai baisé en l’écoutant. Encore maintenant, je me rappelle les 
orgasmes qui ont monté en moi tandis que jouaient Little 
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Wing ou Voodoo Child ou… mais la liste serait trop longue. 
Et c’étaient tous des chefs-d’œuvre de l’homme qui flottait 
dans une autre dimension, avachi sur la banquette arrière de 
notre Oldsmobile. Un homme que je vénérais. Un homme 
dont le nom était pour moi sacré.

Hendrix.
Jimi Hendrix. 
Soudain, la file de voitures s’est ébranlée, péniblement. 

J’ai eu beau regarder avec attention, je ne voyais plus le déses-
péré. Avait-il choisi le grand plongeon ? Impossible à dire. 
Rocco lâcha un juron, puis se retourna pour constater que 
l’homme derrière nous n’avait pas encore repris ses esprits. 
« Sale négro », grogna-t-il. Rocco ne comprenait rien à tout 
ce mal qu’on se donnait pour un musicien noir. On aurait dû 
tout simplement l’abattre en plein jour, au coin d’une rue 
du centre-ville. Les passants auraient regardé ailleurs. Il ne 
s’intéressait pas à l’actualité. Pourquoi en aurait-il ressenti 
le besoin ? Fournir des femmes à des hommes, voilà un com-
merce qui ne changerait jamais. Moi, je savais. 

Jimi commençait à agacer sérieusement pas mal de monde, 
dans l’État de New York. Son studio de Greenwich, l’Electric 
Lady, coûtait une fortune et ne rapportait rien. Pour l’ouvrir, 
Jimi avait emprunté de l’argent à certains de nos affiliés sans 
prendre le temps de lire toutes les clauses du contrat. Il aurait 
dû. Sans compter qu’il ne payait jamais ses dealers. Et il y en 
avait plusieurs. Personne ne le croyait capable de rembour-
ser l’ardoise qui s’additionnait depuis trois ans. Pourtant, 
il lui aurait été facile de pondre quelques hits, de tourner 
dans quelques stades, mais Jimi ne s’intéressait plus aux riffs 
simples et accrocheurs qu’on voulait le condamner à répéter 
jusqu’à plus soif. Le virtuose voulait qu’on le laisse exprimer 
son génie sans contrainte financière. C’était la raison de son 
passage sur la côte ouest. Il devait rencontrer Eric Burdon. 
Il voulait apporter à War une touche de spiritual psychédé-
lique qui révolutionnerait la musique actuelle. Et ça, ni son 
gérant ni l’industrie du disque ne voulaient faire l’effort de 
le comprendre, et surtout pas, en assumer le risque. C’était 
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sans compter les Black Panthers. Depuis que Jimi avait redé-
fini l’hymne américain, à Woodstock, personne n’ignorait 
son importance. En quelques notes, s’il le voulait, il pouvait 
soulever une foule révoltée. Le FBI le craignait tout autant 
que les Panthers espéraient qu’il se décide à se rallier à leur 
cause. 

Comment je savais tout ça ? J’étais un fan de Jimi. Et un 
membre de la famille. De la mafia, si vous préférez. Si, au 
jour du Jugement dernier, saint Pierre peine à peser le poids 
des âmes, si Dieu lui-même hésite à faire pencher la balance 
du côté du ciel ou de l’enfer, c’est à nous qu’ils pourront 
demander conseil. Nous gardons les comptes des vices, et 
parfois des vertus, de tous ceux qui cherchent un sens à leur 
existence dans notre beau et grand pays.

Jimi ne devait rester que quelques jours en Californie. 
Il s’agissait d’agir vite, de frapper fort, de donner l’exemple. 
L’Italien s’était entendu avec la famille qui contrôlait le sud-
ouest de Manhattan. Cet échange de bons procédés présen-
tait l’avantage que je me ferais valoir en haut lieu. 

Si j’appuyais sur la détente.
Rocco se doutait sûrement que, dans son dos, on l’appe-

lait « il Sesso ». Peut-être qu’un jour, moi, on m’appellerait 
« la Droga ». Mais personne ne pourra dire que le Sexe et la 
Drogue auront tué le Rock incarné. Parce que Jimi et sa gui-
tare, pour moi, ça valait mieux que la Madone et le Christ. 
L’Italien aurait-il même songé à exiger de son héritier qu’il 
exécute Marie et Jésus ? 

Les tabliers du pont étaient derrière nous depuis quelques 
minutes. L’Italien possédait un quai, qu’on rejoignait en 
suivant la 101, puis en bifurquant sur Bridgeway, à partir 
d’Alexander. Personne ne nous entendrait quand bien même 
un coup de feu était tiré. Le vent chaud du mois d’août me 
donnait envie de me débarrasser de ma veste, mais il ne fal-
lait pas y penser. Ç’aurait été comme si un prêtre avait retiré 
sa chasuble au moment de donner la communion. D’ailleurs, 
le front de Rocco était aussi sec qu’en janvier. À son regard, 
je devinais qu’il jugeait avec presque autant de mépris les 
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gouttes de sueur sur mon visage que les fringues de hippy de 
Jimi. Il s’imaginait peut-être qu’il s’agissait de mon premier 
meurtre. 

Pauvre con.
On ne grandit pas à l’ombre de l’Italien sans devoir se 

faire respecter. L’important, c’est de dissimuler ses intentions 
jusqu’au tout dernier moment. Hey Joe ! Ce furent les der-
nières paroles de Rocco. Il a bien fallu que Jimi m’aide un peu 
à lester son corps et à le faire glisser au fond du réservoir. Je 
n’avais pas le temps de respecter les précautions habituelles. 
Je n’ai pas effacé les empreintes. Façon comme une autre de 
rompre avec l’Italien. De toute manière, je quittais le pays. Je 
traverserais la frontière du Mexique dans moins d’une dou-
zaine d’heures. À moins qu’on ne me prenne avant. Et qui 
irait accuser Jimi du meurtre d’un baron de la pègre ?

Il restait une chose. Je ne voulais pas partir sans l’avoir 
faite. Je connaissais un magasin de musique dans le Fillmore 
District, une façade pour l’un des points de chute du réseau 
de Rocco. J’ai laissé Jimi dans la voiture, en espérant qu’il 
y soit toujours à mon retour. Au gérant, j’ai demandé une 
guitare de gaucher. Il m’a regardé comme s’il s’agissait d’une 
proposition indécente. Alors, c’est exactement ce que j’ai 
fait. J’ai sorti mon arme et l’ai appuyée sur son front. Là où 
la balle avait frappé il Sesso. Le canon était encore chaud. 
Il n’a pas trouvé cela agréable. « Rocco ne viendra plus », 
que je lui ai dit. Et j’ai montré le signe. Je l’ai suivi dans 
l’arrière-boutique. Et il m’a remis une valise. Elle contenait 
les recettes du dernier mois. Je tiendrais un moment, surtout 
au sud de la frontière. En prime, il m’a remis une superbe 
guitare douze cordes, pour gaucher. Accordée en mi bémol. 
Tout à fait ce que je cherchais.

Jimi m’attendait. Un peu désorienté. Pour l’aider à re-
prendre ses esprits, j’ai placé la guitare entre ses bras. Il savait 
s’en servir. Nous sommes repartis. Je roulais lentement, 
fenêtres ouvertes, tandis que, derrière moi, Jimi Hendrix en 
tirait un blues du delta. À faire pleurer. Peut-être que des 
passants nous ont vus. Peut-être que quelques-uns l’ont 
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reconnu. J’ai ralenti, tout près de l’endroit où Rocco et moi 
avions failli commettre un sacrilège. Une prostituée atten-
dait. Je lui ai fait signe. Elle s’occuperait de lui. Sans un mot, 
Jimi est sorti de la voiture. Moi, j’ai gardé la guitare. Déjà, la 
fille posait sa main entre ses cuisses. Au dernier moment, il 
s’est retourné vers moi. 

« Take care. » Les deux seuls mots qu’il m’aura dits. 
J’en aurais besoin. La route serait longue. Je carburerais 

aux amphétamines et au café. 
J’avais vingt-sept ans. C’était la fin du mois d’août 1970. 

Une brume violette tamisait la lumière, sur l’océan. Je me 
disais que je ne serais plus de ce monde dans un an. 


