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Bombus, Bombini
Simon Dansereau-Laberge

J ’étais assis	dans	le	coin	vitrine	d’un	café.	J’adore	les	coins	
vitrines,	 sur	 les	 promontoires,	 on	 se	 sent	 exposé,	 sous	

verre,	en	pleine	monstration.
Il	y	avait	comme	un	grattement,	un	grésillement,	quelque	

chose	à	mes	pieds.	Je	l’ai	vu.
J’ai	vu	un	bourdon	 tout	 faiblard,	 comme	en	 fin	de	vie,	

longeant	 les	plinthes.	 Je	n’ai	pas	bougé,	 il	 fallait	agir,	mais	
en	 l’absence	 de	 serviette,	 je	 n’ai	 d’abord	 rien	 fait.	 C’était	
trop	loin,	hors	d’atteinte.	J’ai	voulu	l’ignorer,	mais	quelque	
chose	de	fort	en	moi	m’empêchait	de	retourner	à	mon	rituel	
procrastinateur.	Le	grondement	se	faisait	soudain	plus	véhé-
ment,	 ce	 qui	 était	 alors	 rumeur	 de	 mouche	 de	 café	 s’est	
transformé	en	bourdonnement,	et	j’ai	compris.	Tout	était	si	
imminent.	J’étais	un	incapable.

Parce	qu’on	se	sent	démuni	face	au	bourdon.	Les	ensei-
gnements	 populaires	 de	 mon	 enfance	 verdunoise,	 respec-
tueux de nature	 que	 nous	 étions,	 me	 rappelaient	 que	 les	
bourdons	 sont	 moins	 portés	 à	 la	 piqûre,	 mais	 Dieu	 qu’ils	
peuvent	 faire	 mal.	 J’ai	 donc	 tapé	 «	bourdon	»,	 sans	 fla-fla,	
juste	«	bourdon	»,	dans	mon	moteur	de	recherche.	J’avais	une	
soif	de	 savoir.	 Je	me	 sentais	 coupable,	 voyez-vous	?	 Je	 suis	
tombé	sur	l’article	du	site	de	Beeopic,	une	start-up	française	
spécialisée	en	 installation	de	ruches	en	milieu	urbain,	plus	
précisément	 sur	 les	 toits	 d’entreprises	 et	 de	 commerces.	 Il	
titrait	Pourquoi ne récolte-t-on pas le miel des bourdons ?.	
Un	article	de	Sybile	Moulin.	Prenons	un	court	instant	pour	
apprécier	 l’association	 du	 prénom	 Sybile	 au	 patronyme	
Moulin.	Dans	un	premier	temps,	nous	avons	la	prédiction,	la	
prophétie,	et	dans	le	second,	l’objet	de	l’illusion.	Le	futur	et	
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le	conjectural	réunis	;	j’étais	en	toute	confiance	en	entamant	
la	lecture	de	cet	article	qui	formera	forcément	les	prémisses	
d’un	livre	sibyllin.	

Je	voyais	défiler	devant	mes	yeux	 les	différences	entre	
les	pollinisateurs	Apis mellifera —	littéralement	«	l’abeille	
portant	 le	miel	»	—	et	 le	bourdon	du	genre	Bombus de	 la	
tribu	Bombini.	L’argumentaire	était	intéressé,	une	structu-
ration	comparative	sur	 le	modèle	de	 la	foire	aux	questions	
du	 pourquoi	 nous	 prenons	 le	 miel	 des	 abeilles	 et	 laissons	
en	plan	celui	des	bourdons.	Pourquoi	?	Le	bourdon	joue	à	la	
dure,	tandis	que	l’abeille	est	prévoyante,	trop	peut-être	;	elle	
en	vient	à	tuer	ses	ouvrières	automnales	et	à	poursuivre	le	
labeur	avec	d’autres	ouvrières	saisonnières,	une	fois	le	temps	
de	la	pollinisation	arrivé,	et	le	cycle	continue	bon	an,	mal	an	
(techniquement	!).	On	prend	le	miel	des	abeilles	—	pas	tout,	
dit	 l’article	 avec	 trois	points	d’exclamation,	 surtout	pas	—	
parce	que	 les	bourdons	ne	produisent	que	ce	dont	 la	 reine	
a	besoin	pour	passer	l’hiver,	elle	est	la	seule	survivante,	elle	
dort,	et	comme	tout	le	monde	sait	:	qui	dort	dîne.	Prendre	aux	
bourdons	reviendrait	à	signer	leur	arrêt	de	mort.	On	en	vient	
à	nous	faire	comprendre	que	les	bourdons	sont	annuels,	leur	
survie	se	résume	à	quelques	reines	solitaires,	tandis	qu’Apis	
est	pérenne,	elle	bouge,	doit	s’activer	même	l’hiver	pour	gar-
der	une	 température	 stable	dans	 la	 ruche,	 quitte	 à	 réduire	
le	personnel.	Quelque	chose	de	durable,	quelque	chose	aussi	
qui	 tient	 du	 développement	 dans	 les	 stocks	 de	 miel.	 (On	
dirait	presque	qu’elle	travaille	pour	nous.)

Je	 me	 suis	 étiré	 vers	 le	 comptoir.	 L’heure	 était	 grave	!	
J’en	ai	parlé	aux	employés	du	café,	en	effet	le	coin	où	j’étais,	
appelé	 la	«	cage	de	verre	»,	agissait	 comme	un	piège	à	bes-
tioles,	du	déjà-vu.	Souvent	ce	sont	des	guêpes,	les	bourdons,	
c’est	plus	 rare.	 Je	voulais	 le	 sauver.	Mon	geste	 était	noble,	
a-t-on	statué.	On	est	tous	un	peu	forgés	par	ce	spécisme-là.	

J’avais	 la	 trouille,	 trop	 ignare	 pour	 me	 douter	 qu’il	
(qu’elle	?	je	ne	sais	toujours	pas)	ne	me	piquerait	pas.	J’ai	pris	
mon	courage	à	deux	mains,	l’une	maintenant	munie	d’une	
grande	carte	de	visite	et	l’autre	d’un	verre	en	plastique,	fort	
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des	 informations	que	Beeopic	m’avait	 transmises	:	 le	bour-
don	 pollinise,	 il	 est	 frugal,	 le	 bourdon	 se	 meurt,	 personne	
n’en	parle,	on	parle	beaucoup	des	abeilles,	parce	que	le	miel,	
je	crois	;	je	me	suis	lancé.	

J’ai	 tenté	 pendant	 dix	 bonnes	 minutes	 de	 leurrer	 cette	
créature…	 elle	 m’effrayait,	 quelque	 chose	 de	 viscéral	 et	
d’acquis.	 J’ai	 pensé	 par	 la	 suite	 aux	 insectes	 mangeurs	 de	
chair	dans	La momie,	le	remake	bien	sûr.	Après	un	moment,	
croyant	l’appâter	avec	la	carte	de	visite	d’un	atelier	de	pote-
rie	de	mon	quartier,	j’ai	refermé	le	verre	sur	l’insecte.	Je	l’ai	
blessé	sans	l’attraper.

L’être	qui	ne	faisait	que	marcher	sur	ses	six	pattes	s’est	
mis	à	voler	à	hauteur	de	ma	cheville,	perdant	le	contrôle	et	
laissant	tomber	des	éléments	jaunâtres	que	j’ai	pris	pour	du	
pollen	et	qui	pourraient	très	bien	être,	selon	Wikipédia,	des	
acariens	 parasitant	 son	 organisme.	 Le	 bougre	 était	 mal	 en	
point	pour	une	raison	—	tout	pour	se	dédouaner	d’un	acte	
bombicide.	Toujours	 est-il	 que,	 par	 ce	 geste,	 je	 l’ai	 achevé.	
Quelques	minutes	plus	tard,	l’effort	du	vol	a	cloué	au	sol	cet	
être	utile,	mais	 second	violon,	 solitaire	en	apparence,	 alors	
que	l’union	fait	la	force.	Oublié	au	profit	de	sa	cousine,	Apis	
passant	devant	Bombus,	l’alto	avant	les	basses.	

J’ai	fait	mon	rapport	à	la	barista,	parce	que,	vous	voyez,	
j’étais	investi	du	rôle	de	sauveur	des	muets	de	la	planète,	des	
sourds	bourdonnements,	un	vrai	 step-up	 à	 l’échelle	 locale.	
Elle	m’a	dit	«	c’est	l’intention	qui	compte	».	

Vraiment	?	
Quelque	chose	s’est	alors	opéré	en	moi.	Je	devais	expier	

une	faute	envers	le	vivant.	Les	Anglais	disent	«	atonement	», 
étymologiquement	c’est	«	refaire	un	»,	at one,	se	réunir,	en	
ce	qui	me	concernait,	avec	le	vivant.	

Je	 suis	 revenu	 à	 ma	 source	 première,	 ma	 start-up.	 J’ai	
commencé	à	douter	de	la	neutralité,	de	la	dénotation,	de	l’uni-
versel	du	texte	lorsqu’un	on	est	apparu.	Après	avoir	souligné	
que,	chez	les	abeilles,	les	reines	vierges	partent	normalement	
avec	la	moitié	de	la	ruche	fonder	un	nouveau	royaume,	on	
laisse	tomber	cette	courte	phrase	:	«	Dans	la	ruche	située	sur	
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le	 toit	de	votre	 entreprise,	on	ne	 la	 laissera	pas	 faire	!	»	Et	
puis	 ces	 hyperliens	 sous	 les	 termes	 d’apiculture urbaine,	
d’abeilles dans votre entreprise	et	de	premières récoltes	me	
transportant	tous	vers	une	brochure	d’achat	ont	achevé	mon	
désir	 d’apprendre	 avec	 Beeopic.	 Ah	!	 Et	 que	 dire	 de	 cette	
conclusion	 suivie	 de	 trois	 points	 de	 suspension	:	 «	Si	 nous	
pouvons	procéder	à	l’installation	d’une	ruche	d’abeilles	dans	
votre	entreprise	(hyperlien),	pour	une	colonie	de	bourdons,	
il	faudra	que	nous	revenions	tous	les	ans…	»	Ces	points	de	
suspension	m’ont	semblé	ouverts	à	l’exploitation	de	ce	qu’on	
appellera	sûrement	un	jour	«	Bombus mellifera	», à	un	cer-
tain	prix.	

J’avais	besoin	de	diversifier	mes	sources.	C’était	très	pri-
maire,	 comme	un	appel	 païen	 à	 tous	 les	 traits	 possibles	 et	
imaginables	du	vivant	de	ce	bourdon	et	de	son	espèce.	

J’ai	emprunté	les	voies	de	l’open source	avec	Wikipédia	
en	 français	 et	 en	 anglais.	 J’ai	 appris	 que	 certaines	 fleurs	
relâchent	leur	pollen	à	une	fréquence	qu’atteint	le	bourdon-
nement	 du	 Bombus.	 Que	 pendant	 longtemps	 la	 physique	
s’expliquait	mal	 le	vol	du	bourdon.	 J’ai	pu	mettre	un	nom	
sur	l’interlude	bien	connu	de	Nikolaï	Rimski-Korsakov	(Le 
vol du bourdon,	que	je	ne	saurais	reproduire	ici).	J’ai	appris	
que	certains	provincialismes	anglais	préféraient	le	mot	dum-
bledor ou	encore	humblebee	au	plus	usuel	bumblebee.	Par	
une	sorte	d’atavisme	enchanteur,	Bénédicte	—	nommer,	c’est	
singulariser	—	avait	l’humilité	et	la	bienveillance	du	direc-
teur	de	Poudlard.	Et	comme	d’autres,	j’avais	le	profond	sen-
timent	 qu’au	 regard	 de	 la	 trame	 narrative,	 nous	 en	 étions	
juste	après	le	sixième	opus,	à	comprendre	pourquoi	nous	en	
étions	arrivés	là	et	à	en	traquer	les	responsables.

Parce	que	 les	encyclopédies	ouvertes	ont	au	moins	ceci	
de	 bon	 qu’elles	 tentent	 de	 suivre	 le	 flot	 de	 nos	 contradic-
tions,	j’ai	senti	un	malaise	lorsque	j’ai	lu,	sous	la	plume	d’un	
anonyme,	qu’en	Europe	certaines	espèces	ont	perdu	presque	
quatre-vingt-dix	 pour	 cent	 de	 leurs	 troupes	 dans	 les	 deux	
dernières	 décennies	 et	 que	 les	 causes	 vont	 du	 général	 (les	
changements	 climatiques)	 au	 banal	 (le	 manque	 de	 bandes	
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florales),	voire	au	vénal	:	les	insecticides	(les	néonicotinoïdes,	
nommons-les).	

Vous	 l’aurez	 bien	 compris,	 cette	 eulogie	 tournait	 petit	
à	petit	à	 l’enquête.	L’état	du	bourdon,	c’est	un	peu	Les dix 
petits nègres	sans	la	chute	:	les	ouvrières	stériles	périclitent,	
suivies	de	la	reine	mère,	puis,	après	avoir	fécondé	les	reines	
vierges,	 les	mâles	meurent,	 et	 finalement,	depuis	quelques	
années,	 même	 les	 reines	 fécondées	 s’éteignent…	 et	 on	
cherche	encore	le	coupable,	comme	une	bouteille	à	la	mer.	

Mais	là	où	Wiki	était	tout	aussi	démuni	que	moi	et	on	ne	
peut	plus	 ironique,	 c’était	dans	 les	 solutions	entrevues.	En	
Allemagne,	l’on	vend	présentement	des	nids	artificiels	dans	
le	 cadre	 d’une	 grande	 campagne	 DIY	 de	 lutte	 à	 la	 conser-
vation.	En	France,	 le	Muséum	national	d’histoire	naturelle	
a	 lancé	 un	 appel	 à	 contribution	 au	 public	:	 aider	 la	 science	
en	comptant	 le	nombre	de	bourdons	présents	dans	 les	 jar-
dins.	L’encyclo	indiquait	que	sept	cent	cinquante	personnes	y	
avaient	participé	;	autant	dire	tout	Paris.	On	avait	bel	et	bien	
individualisé	la	lutte.	

Puis,	je	suis	tombé	sur	un	article	du Monde	de	la	semaine	
dernière	 au	 sujet	 de	 la	 parution	 d’un	 essai	 du	 journaliste	
Stéphane	Foucart	intitulé	Et le monde devint silencieux.	Le	
quotidien	offrait	un	extrait	assez	long	de	l’enquête	de	Foucart	
sur	la	stratégie	employée	par	les	compagnies	spécialisées	en	
agrochimie	pour	convaincre	les	gouvernements	et	certaines	
ONG	 que	 le	 doute	 raisonnable	 existe.	 Foucart	 l’appelle	 la	
«	stratégie	 du	 doute	»,	 déjà	 employée	 dans	 les	 années	 1950	
par	le	Don	Draper	de	la	série	Mad Men,	ou	par	nul	autre	que	
John	W.	Hill,	engagé	par	les	fabricants	de	cigarettes	soucieux	
de	faire	oublier	les	liens	entre	cancer	et	tabagisme.	Hill	a	pro-
posé	que	les	cigarettiers	financent	la	recherche	sur	le	cancer	
afin	de	noyer	l’espace	public	de	causes	probables	pour	que	s’y	
perdent	 les	vraies	raisons.	L’exposition	solaire,	 la	malnutri-
tion,	le	stress	étaient	des	suspects	au	même	titre	que	la	ciga-
rette.	L’incompétence	par	le	trop-plein,	les	preuves	absurdes.	

Une	femme	m’a	dit	un	jour,	sur	la	route	entre	Québec	et	
Tadoussac	:	«	En	Occident,	on	nous	apprend	aussi	à	forger	des	
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angles	morts	de	la	pensée	et	à	nous	y	tenir.	»	Stéphane	Foucart	
cite	la	technique	de	la	«	recherche	leurre	»,	analysée	par	l’his-
torien	des	sciences	Robert	N.	Proctor,	lequel	a	plus	largement	
théorisé	le	concept	d’agnotologie,	l’étude	de	l’ignorance	ou	du	
doute	provoqué	culturellement,	particulièrement	en	ce	qui	a	
trait	à	la	publication	de	données	scientifiques	trompeuses	et	
inexactes	 (de	 agnosis,	 «	le	 fait	 de	 ne	 pas	 savoir	»,	 et -logia,	
«	l’étude	de	»).	

Je	 comprenais	 mieux	 l’hésitation	 forcée	 de	 Wikipédia,	
mais	aussi	de	l’Union	européenne,	de	l’ONU	et	de	l’Union	
internationale	 pour	 la	 conservation	 de	 la	 nature	 (UICN).	
Dans	le	cas	de	l’Union	européenne,	les	insecticides	sont	une	
cause	probable	parmi	tant	d’autres.	

L’incompétence	se	paye	parfois	plus	cher	que	l’expertise.
J’ai	regardé	une	dernière	fois	le	corps	inerte	de	Bénédicte	

Bombini,	son	tout	petit	corps	velu.	J’ai	regardé	la	barista,	elle	
savait	que	je	n’avais	pas	su,	je	savais	qu’elle	n’en	savait	pas	
plus.	Je	suis	parti.


