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Pois à crapauds
Anne Genest

Je n’ai pu, à cause du ciel noir comme 
cendre, cueillir que des fleurs de 
fossé, moins éclatantes que celles 
espérées. Quant aux fruits, je les 
volais dans les jardins le long de la 
route, provoquant chaque fois un 
concert d’aboiements. Les morts sont 
de grands voyageurs. Ils ont besoin 
de nourriture. Mon loup, je ne vou-
lais pas qu’il mange seulement des 
coquelicots. Tout ce qui pouvait fleu-
rir sur mon chemin lui redonnerait 
des forces.

Christian Bobin, La folle allure

Maude glissa son pied délicat sous celui, large, de Jérôme 
puis elle se posa sur ses genoux. Ils étaient tous deux 

dans le bureau, pièce que Jérôme monopolisait chaque soir 
en enfilant la peau d’avatars de jeux vidéo. Car il aimait tuer 
virtuellement. 

—	Nous pourrions décorer le mur avec un motif à petits 
pois, lui dit-elle.

Il hocha de la tête nerveusement.
Elle aurait voulu s’étendre à côté de lui, une façon de lui 

prendre un peu de chaleur. Depuis que le couple cherchait à 
s’unir chimiquement, un écart s’était formé. Les hormones, 
tous ces liquides absorbés pour le traitement in vitro, avaient 
fait de sa peau autre chose, de l’amour dilué, pensa-t-elle.

Maude se leva. 
—	N’oublie pas de refermer la porte, lui dit-il.
Elle quitta la pièce, s’installa dans la salle de bains, face 

au miroir. La lune pleine, à travers la fenêtre, lui donna l’im-
pression d’être sur le point de crever ses eaux. Elle déchira 
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l’emballage qui contenait la fiole renfermant le liquide à 
s’injecter, potion magique. Puis, elle remonta son chandail, 
dénudant la zone où devait être introduit le médicament. En 
redressant la tête, elle aperçut son reflet ; on aurait dit celui 
de sa sœur jumelle. 

Depuis sa naissance, Maude avait vécu liée. Elle avait 
rencontré Jérôme et pensé pouvoir ainsi pallier le manque. 
Or, leurs bras et jambes ne s’emboîtaient pas bien, et leurs 
pensées étaient en désaccord. 

Elle tenta d’enfoncer l’aiguille avec force, un peu au-
dessus du nombril, comme indiqué par l’infirmière. La pointe 
résista. Elle essaya encore.

—	Allez, courage, se dit-elle. Une autre fois et une fois 
encore, et encore. 

La seringue refusa d’obtempérer. 
Bientôt, Maude découvrit autour de son nombril de déli-

cates morsures, jolies ecchymoses. Elle vit se dresser devant 
elle les champs de son enfance. Les buttes herbeuses étaient 
mouchetées de vesces sauvages, aussi appelées « pois à cra-
pauds », fleurs à grappes violacées qui devenaient bleu bril-
lant quand elles s’évanouissaient. Leurs pétales avaient un 
goût de miel. Les tiges des pissenlits, elles, étaient amères ; 
plus on en mangeait, plus on gagnait en maturité, jusqu’à 
ce qu’on devienne adulte, pensait Maude. Elle s’en remplis-
sait la bouche, se nourrissait d’herbes sauvages comme les 
prophètes dans la Bible de ses parents. Entre le Nouveau et 
l’Ancien Testament, Maude préférait ce dernier, où Jérusalem 
était passée à sac et le peuple abandonné par Jéhovah. Certains 
passages lui coupaient le souffle. 

Un matin, à l’heure bleue, sa sœur avait disparu. Maude 
s’était jetée dehors à sa recherche dans le brouillard épais. 
Nue, elle s’habillerait de vapeurs. Elle avait gambadé sur les 
monticules de terre retournée des champs des cultivateurs. 
Affamée, elle avait attrapé des fleurs, s’en était mis dans la 
bouche. Certaines tiges étaient coupantes. Ce qui provenait 
du corps était âcre alors que ce qui naissait de la terre était 
parfumé.
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Elle atteignit bientôt la clôture séparant le terrain de ses 
parents aux herbes hautes et celui des voisins. Il suffisait de 
toucher à la broche piquante pour que les veines deviennent 
de petits ruisseaux électrifiés.

Elle avait l’impression d’avoir un nuage dans la tête. Elle 
pensa à cette vache abandonnée par le troupeau, qu’elle avait 
aperçue un matin, près du fossé où stagnait une eau malodo-
rante. Des beuglements perçaient le brouillard, hurlement de 
bête. Maude s’était approchée pour voir de plus près, perce-
voir une silhouette. L’animal (ou le monstre) avait changé de 
posture. Et malgré l’horrible vagissement, elle s’était avan-
cée plus près encore, jusqu’à ce que la peur s’évapore. 

Deux petites pattes étaient sorties du derrière de la vache, 
et bientôt tout un corps. La génisse devait être habitée par un 
mauvais esprit, avait-elle pensé. 

Maude se trouvait à quelques pas du fil de fer barbelé. 
Elle s’avança, scrutant des yeux le champ lugubre. Elle cher-
cha un trou à travers la clôture, là où un enfant aurait pu se 
faufiler. 

Plus bas, enfin, elle aperçut le corps de sa sœur, couché 
dans le fossé, de la bave barbouillant ses joues. Ses yeux 
étaient fixes, tournés vers le ciel. Ses bras étaient tordus de 
même que ses jambes agitées de secousses. Sa respiration sif-
flait. Maude fut rassurée. Sa sœur était vivante.

On émit l’hypothèse qu’une drogue psychotrope aurait 
été rapportée de l’école. Ou peut-être qu’une herbe sauvage 
avait causé une intoxication. Bref, il fut interdit de consom-
mer ce qui traînait dehors.

Sur le carrelage froid, Maude reprit connaissance. À 
côté d’elle, la fiole s’était brisée. Le médicament formait une 
flaque. Elle se leva, mit à la poubelle la seringue et chacun des 
comprimés ; poudres et solutions furent également jetées. 

Maude nettoya le dégât.


