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Le papier peint
Lyne Richard

J e me rappelle	 le	mur.	Un	mur	de	papier	peint	avec	des	
petites	fleurs	bleues.	Ma	mère	appelait	ça	de	la	«	tapisserie	».	
On va tapisser ta chambre, tu vas voir, ça sera comme à 

la campagne !
C’est	vers	ce	mur	plein	de	petites	fleurs	bleues	que	je	me	

tournais	quand	il	venait	derrière	moi	tôt	le	matin.	Juste	à	la	
limite	de	la	nuit,	quand	elle	laisse	une	place	à	la	lumière	pâle.	
À	force	de	rentrer	mes	ongles	dans	le	papier,	j’y	laissais	des	
traces,	 la	mère	disait	 tu rêves comme une petite chatte, tu 
griffes ta belle tapisserie !

Une	chienne	plutôt,	qui	se	laissait	enculer	par	son	propre	
père	 sans	 dire	 un	 mot,	 sans	 un	 cri.	 Derrière	 mon	 dos,	 le	
monde	tombait	en	morceaux	pendant	que	les	voisins	prépa-
raient	le	café	et	les	toasts.	Tout	ça,	c’était	trop	grand	pour	une	
petite	fille,	 tellement	grand	que	ma	peau	a	commencé	à	se	
figer	sur	mon	corps.	Sous	mes	ongles,	le	papier	a	commencé	
à	pourrir,	à	devenir	noir	du	noir	des	aubes	maltraitées.	Je	ne	
savais	 plus	 grandir,	 je	 restais	 immobile	 dans	 mon	 enfance	
perdue.	

Les	docteurs	n’ont	rien	vu.	Ma	mère	n’a	rien	vu.	Mon	
père	continuait	de	me	bercer	en	arrivant	de	son	travail.	Et	
les	fleurs	bleues	du	papier	peint	continuaient	de	tomber	une	
à	une.	Ce	n’était	plus	une	belle	campagne,	mais	un	champ	
dévasté.

C’est	 quand	 j’ai	 commencé	 à	 arracher	 de	 grandes	 lan-
guettes	de	papier	peint	que	mon	père	a	dit	il y a un problème.

La	mère	a	souri	(ma	mère	souriait	tout	le	temps)	et	elle	a	
répondu	peut-être qu’elle n’aime pas cette tapisserie.

Ma	 mère	 était	 un	 as	 de	 la	 déco,	 alors	 elle	 a	 changé	 le	
papier	peint.	Patiemment,	elle	a	mouillé	le	champ	de	fleurs	
jusqu’à	ce	qu’il	devienne	un	tas	de	bouette	beige	sur	le	plan-
cher.	Ma	vie,	les	cris	morts	dans	ma	gorge,	mes	peurs,	tout	ça	
tombait	dans	un	mélange	de	papier	et	de	colle.	
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Les	 rayures	 n’ont	 rien	 changé.	 Ni	 la	 photo	 du	 Christ	
que	j’ai	punaisée	sur	le	mur,	juste	là	où	je	me	cognais	le	nez	
quand	 il s’enfonçait.	 J’avais	 beau	 embrasser	 Jésus	 à	 pleine	
bouche,	 aucun	 miracle	 ne	 venait	 décharger	 mes	 matins	 de	
leur	frayeur.	

J’épuisais	 les	rayures	et	mon	enfance,	ma	fente	et	 tous	
mes	trous.	Je	n’en	finissais	plus	de	mourir.

La	 mère	 continuait	 de	 sourire,	 a-t-on	 idée	 de	 sourire	
à	 ce	point	quand	 ton	enfant	 se	 transforme	en	vieillarde	et	
que	le	bruit	du	frigidaire	 la	fait	sursauter	comme	si	c’était	
une	bombe	!	Ma	mère,	mon	aveugle,	disparue	dans	les	appa-
rences.	Drapée	d’une	humeur	 invincible	qui	me	 servait	 de	
cercueil.	Ma	mère,	couchée	dans	le	même	lit	que	cette	queue	
qui	me	déchirait.	Ma	mère	sans	larmes,	étonnée	un	jour	de	
me	voir	trembler	comme	un	oiseau	blessé.

Il	est	mort,	un	jour.	La	mère	a	dit	on appelle ça mourir 
subitement.	J’ai	recommencé	à	grandir,	mais	je	parlais	tout	
bas,	si	bas	que	ma	mère	a	fini	par	se	taire,	si	bas	qu’elle	a	fini	
par	arrêter	de	sourire.	Elle	est	devenue	un	fantôme	et	moi,	
j’ai	pu	offrir	ma	langue	à	quelqu’un	qui	guérit.	J’ai	vomi	les	
fleurs,	les	rayures,	les	déchirures,	je	suis	venue	à	bout	de	la	
psy	avant	même	d’avoir	fini.	Elle	a	pleuré.

Quand	 mon	 premier	 chum	 a	 sonné	 pour	 la	 première	
fois	à	la	porte	parce	qu’il	venait	me	chercher	pour	faire	une	
balade,	il	tenait	un	bouquet	de	myosotis	dans	les	mains.	Un	
immense	bouquet	de	myosotis.	Un	champ	de	myosotis.

J’ai	claqué	la	porte	sur	son	sourire	idiot.


