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Le papier peint
Lyne Richard

J e me rappelle le mur. Un mur de papier peint avec des 
petites fleurs bleues. Ma mère appelait ça de la « tapisserie ». 
On va tapisser ta chambre, tu vas voir, ça sera comme à 

la campagne !
C’est vers ce mur plein de petites fleurs bleues que je me 

tournais quand il venait derrière moi tôt le matin. Juste à la 
limite de la nuit, quand elle laisse une place à la lumière pâle. 
À force de rentrer mes ongles dans le papier, j’y laissais des 
traces, la mère disait tu rêves comme une petite chatte, tu 
griffes ta belle tapisserie !

Une chienne plutôt, qui se laissait enculer par son propre 
père sans dire un mot, sans un cri. Derrière mon dos, le 
monde tombait en morceaux pendant que les voisins prépa-
raient le café et les toasts. Tout ça, c’était trop grand pour une 
petite fille, tellement grand que ma peau a commencé à se 
figer sur mon corps. Sous mes ongles, le papier a commencé 
à pourrir, à devenir noir du noir des aubes maltraitées. Je ne 
savais plus grandir, je restais immobile dans mon enfance 
perdue. 

Les docteurs n’ont rien vu. Ma mère n’a rien vu. Mon 
père continuait de me bercer en arrivant de son travail. Et 
les fleurs bleues du papier peint continuaient de tomber une 
à une. Ce n’était plus une belle campagne, mais un champ 
dévasté.

C’est quand j’ai commencé à arracher de grandes lan-
guettes de papier peint que mon père a dit il y a un problème.

La mère a souri (ma mère souriait tout le temps) et elle a 
répondu peut-être qu’elle n’aime pas cette tapisserie.

Ma mère était un as de la déco, alors elle a changé le 
papier peint. Patiemment, elle a mouillé le champ de fleurs 
jusqu’à ce qu’il devienne un tas de bouette beige sur le plan-
cher. Ma vie, les cris morts dans ma gorge, mes peurs, tout ça 
tombait dans un mélange de papier et de colle. 
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Les rayures n’ont rien changé. Ni la photo du Christ 
que j’ai punaisée sur le mur, juste là où je me cognais le nez 
quand il s’enfonçait. J’avais beau embrasser Jésus à pleine 
bouche, aucun miracle ne venait décharger mes matins de 
leur frayeur. 

J’épuisais les rayures et mon enfance, ma fente et tous 
mes trous. Je n’en finissais plus de mourir.

La mère continuait de sourire, a-t-on idée de sourire 
à ce point quand ton enfant se transforme en vieillarde et 
que le bruit du frigidaire la fait sursauter comme si c’était 
une bombe ! Ma mère, mon aveugle, disparue dans les appa-
rences. Drapée d’une humeur invincible qui me servait de 
cercueil. Ma mère, couchée dans le même lit que cette queue 
qui me déchirait. Ma mère sans larmes, étonnée un jour de 
me voir trembler comme un oiseau blessé.

Il est mort, un jour. La mère a dit on appelle ça mourir 
subitement. J’ai recommencé à grandir, mais je parlais tout 
bas, si bas que ma mère a fini par se taire, si bas qu’elle a fini 
par arrêter de sourire. Elle est devenue un fantôme et moi, 
j’ai pu offrir ma langue à quelqu’un qui guérit. J’ai vomi les 
fleurs, les rayures, les déchirures, je suis venue à bout de la 
psy avant même d’avoir fini. Elle a pleuré.

Quand mon premier chum a sonné pour la première 
fois à la porte parce qu’il venait me chercher pour faire une 
balade, il tenait un bouquet de myosotis dans les mains. Un 
immense bouquet de myosotis. Un champ de myosotis.

J’ai claqué la porte sur son sourire idiot.


