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Ma chambre de dévotion
Gaëtan Brulotte

Des mots difficiles à dire, c’est fleur 
bleue. 

Charles Trenet

Ce printemps-là, chaque matin à la même heure, une théo-
rie de jeunes filles en uniforme scolaire élégant, blazer 

marine sur jupe plissée grise et mocassins noirs, attendaient 
à l’arrêt du bus pour se rendre à leur école, tout comme moi 
qui descendais deux stations plus loin. Je les avais forcément 
remarquées depuis le changement d’horaire de mes cours à 
l’école normale. Au fil des jours, avec l’une ou l’autre, j’échan-
geais à quelques reprises un sourire et des œillades discrètes 
qui signalaient une vague politesse réciproque. J’avais à peine 
dix-sept ans et je n’avais aucune expérience des femmes, tant 
la culture d’alors séparait encore les deux sexes dans le monde 
scolaire. La curiosité pour l’autre n’en était que décuplée et 
l’on avait tendance à interpréter le signe le plus infime comme 
un présage, la moindre attention comme une promesse. 

Cependant il m’était impossible de faire les premiers pas 
comme c’était alors attendu des hommes, dans l’usage. À 
l’instar de tous les garçons qui se respectaient, je limitais mes 
rapports occasionnels avec les femmes au seul regard, lequel 
était permis si furtif et sans insistance. J’en étais donc réduit à 
ne pouvoir apprécier qu’à distance leur beauté, leur élégance, 
leur raffinement, leur timidité aussi grande que la mienne, et 
le langage du corps dont personne ne nous enseignait le code. 
Je n’osais jamais les aborder de peur de les importuner et ne 
m’en approchais guère, sauf pour m’enivrer d’un parfum flo-
ral délicat ou d’une fragrance plus musquée. Elles soulevaient 
en moi une immense aspiration à connaître chacune, mais je 
me sentais paralysé par toutes. 

De l’amour, comment parler ? Pour apprendre la ren-
contre, je me tournai vers la littérature. Je considérai L’art 
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d’aimer d’Ovide, mais c’était un art de séduire vraiment trop 
cynique. Je repassai surtout ce que les auteurs disaient de 
l’amour courtois, mais ces textes médiévaux n’étaient plus 
vraiment adaptés. Cependant les étapes de la rencontre res-
taient assez inchangées : le repérage visuel, la conversation, 
le toucher pudique (comme prendre la main), le baiser et, 
avec le temps, éventuellement, le faire, le « don de mercy », 
que je n’osais même pas imaginer, ce par quoi le désir mou-
rait selon les courtois. Moi, j’étais désespérément bloqué au 
tout premier stade, incapable d’aller plus loin que de me lan-
guir en pestant contre la société qui faisait ainsi de nous des 
obsédés malheureux du seul regard. J’étais parti pour souf-
frir de béguins profonds, douloureux et désespérés, que je ne 
révélerais à personne. 

Or, petit à petit, dans ce groupe de jeunes filles, la plus 
grande se mit à m’intéresser tout particulièrement. Signa-
lement de base : cheveux noirs, mi-longs et ondoyants, dont 
le vagué effleurait à peine les épaules et qui encadraient un 
visage blanc sans maquillage, aux joues un peu creuses de 
mannequin ; yeux verts aux longs cils ; jambes droites et fines, 
silhouette svelte ; doigts élancés et ongles écarlates toujours 
impeccables ; allure gaie et dynamique respirant une certaine 
joie de vivre. Au fil des jours, je prenais de plus en plus plaisir 
à la contempler quand elle dépliait son corps pour monter 
dans le bus, tout en soyeux mouvements comme une calligra-
phie japonaise. J’aimais sentir respirer cette statue grecque au 
maintien surhumain, la voir tourner majestueusement la tête 
pour parler à ses amies, ou relever magiquement ses cheveux 
en chignon quand il faisait chaud. Resplendissante, elle com-
muniait avec le ciel comme pour concentrer en elle toute la 
lumière de l’univers. 

Le soir, une fois chez mes parents, au lieu d’étudier, j’es-
quissais des plans pour lui parler. Soupirant fiévreux dans 
ma chambre de dévotion, j’écrivais sur des bouts de papier 
mes rêves d’amour gauches que je pourrais glisser dans son 
sac le lendemain. Et j’y parvins discrètement à l’arrêt de 
bus, car souvent elle le laissait traîner sur le banc de l’abri. 
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J’envisageais déjà de vivre avec elle la synchronie parfaite des 
cœurs en virevoltant d’aise sur les pistes de danse, de foncer 
dans la vie à deux à un rythme égal, de rire des mêmes plai-
santeries, de partager la salle de bains, de pousser ensemble 
un chariot dans les magasins, de laver notre linge au quoti-
dien dans notre machine, bref, de fusionner. Mais sans corps, 
on s’arrête là, on se calme. Je me sentais un peu trop osé dans 
l’expression de mes désirs naissants ; je ne savais pas ce qui 
était littérairement acceptable ou pas. 

Je l’assurai donc, en une phrase lapidaire, que j’étais 
vierge et que le sexe ne m’intéressait pas. J’étais plutôt dis-
posé à éteindre les étoiles et à emballer la lune pour elle, 
si elle le désirait. Je croyais que le langage amoureux dont 
les femmes souhaitaient évidemment entendre la douce 
musique se réduisait à cela. La manne des petits mots s’étala 
sur plusieurs jours, mais comme j’avais omis de lui révé-
ler mon identité, signant toujours « Un jeune homme qui 
vous veut du bien », elle finit par se croire harcelée par 
quelque pervers et se mit à surveiller étroitement son sac. 
D’un regard soupçonneux, elle balayait les alentours, son 
chemisier boutonné jusqu’au cou. Dans le bus, elle portait 
une attention vigilante à tous les garçons, et je me réfu-
giais lâchement dans un livre comme un délinquant sous sa 
cagoule.

Je n’arrivais à rien avec mes maladresses. Je l’éloignais au 
contraire, en l’effrayant sans le vouloir. Heureusement, un 
jour, à un salon du livre, j’achetai les poèmes dits érotiques 
d’une auteure inconnue qui y proposait une séance de signa-
ture, et j’en profitai pour lui demander conseil sur ce qu’il 
fallait dire à une jeune femme pour l’attirer et sur ce qu’il 
fallait faire par la suite. Elle me cita un vers ou deux de son 
recueil avec des mots latins comme coïtus interruptus dont 
je ne saisissais pas toutes les nuances et, me considérant sans 
doute comme un attardé indigne d’Éros, elle me renvoya à la 
poésie classique et aux vers libres d’Éluard pour l’inspiration 
et, pour l’expression, me conseilla le langage fleuri des com-
paraisons et des métaphores. 
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Alors je me mis à lire, comme un forcené, de la poésie 
et des traités de rhétorique, en parallèle avec mes cours de 
formation des maîtres où l’on nous faisait de toute façon 
apprendre par cœur les romantiques. 

Ainsi armé, je jouai le tout pour le tout en décidant de 
courageusement aborder ma « fiancée » quelques jours plus 
tard pour lui révéler mon identité et m’excuser de mes 
bêtises de jeune premier. Je cherchais juste un moyen origi-
nal d’entrer en contact avec elle en faisant l’intéressant, mais 
c’était raté. Elle s’en montra soulagée. Nous fîmes alors le 
trajet l’un à côté de l’autre dans le bus. Je me sentais encore 
gourd, empesé, mais envahi d’une énergie intérieure sans 
borne. C’était peut-être cela, l’amour vrai. On échangea sur 
nos études respectives, elle en dessin de mode et moi dans 
l’enseignement. Et je lui demandai si cela l’ennuierait moins 
à l’avenir de lire plutôt des choix de vrais poèmes que mes 
mots prosaïques de débutant. Elle accepta, peut-être par cour-
toisie ou par curiosité. Elle me donnait une seconde chance ! 

Je commençai par un extrait inspiré de Ronsard que 
j’avais adapté à la circonstance et le lui remis en main propre 
le lendemain dans une enveloppe scellée, la priant d’en 
prendre connaissance uniquement quand elle serait à sa des-
tination, une fois notre conversation de bus terminée.

Amour, sois le support
De ma pensée,
Et guide à meilleur port
Ma langue cassée.

Et les jours se succédèrent au fil d’une charmante routine 
qui s’installait peu à peu. Avant qu’elle ne descende du bus, 
je lui livrais mon billet assidu d’un autre siècle.

Comme deux soupirs confondus,
Nos deux âmes ne forment plus
Qu’une âme, et je soupire encore !
(Lamartine)
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Elle se disait reconnaissante que j’illumine ainsi sa jour-
née, d’une manière si inhabituelle. Elle parlait de ses rêves 
pragmatiques de couple qui ne rejoignaient pas vraiment 
les miens, mais je ne désespérais pas : j’avais lu qu’il y avait 
toujours des compromis à effectuer dans les ménages. Nous 
étions du même âge et n’avions aucune expérience autre que 
celle de nos parents. 

Faisons-nous des amours qui n’aient pas de vieillesse ;
Que l’on dise de nous, quand nous mourrons tous deux :
Ils n’ont jamais connu la crainte ni l’envie ;
Voilà le sentier vert où, durant cette vie,
En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux. 
(Musset)

Certains jours, nous n’étions pas loquaces du tout, 
comme si nous avions déjà épuisé le sujet, et je trouvais dans 
ce mutisme non pas de l’embarras, mais plus d’émotion que 
dans le babil du quotidien.

L’amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le cœur, 
Un rayon de plus que la gloire ; 
Et ce rayon, c’est le bonheur !
(Hugo)

Dit ainsi en effet, pourquoi demander mieux que le 
sublime du silence? J’aurais dû m’en satisfaire, mais, hélas, 
il me fallait toujours céder à la tentation d’aller plus loin 
en croyant réinventer l’amour dans l’espoir de la rejoindre 
davantage au plus profond d’elle-même. Alors, je me risquai 
encore à quelques improvisations plus personnelles que je 
croyais améliorées. En pleine cristallisation stendhalienne, 
je lui révélai vouloir faire avec elle ce que fait le printemps 
avec les fleurs. Je nous voyais arpenter le monde ensemble 
dans une voiture qui chaloupait sous nos élans de passion 
comme le fiacre de Madame Bovary. Je souhaitais aller avec 
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elle inscrire nos noms sous le balcon de Juliette à Vérone 
et verrouiller un cadenas symbolique sur un pont de Paris 
pour rendre notre nœud visible au monde entier. Je l’ima-
ginais comme la poétique Odette de Proust dans les allées 
d’un bois, glissant lentement sous une ombrelle au milieu 
de fleurs qui s’écartaient devant son pas, avec une telle pres-
tance que même les oiseaux se taisaient sur son passage. Ou 
bien elle m’apparaissait telle une œuvre d’art étendue non-
chalamment sur un récamier avec un livre de Chateaubriand 
qu’elle me lirait. M’aventurant à souhaiter jeter l’ancre à ses 
côtés, je déposais sur son oreiller un bouquet invisible afin de 
rapprocher mon bonheur de son réveil. Mais je me tournais 
en ridicule avec mon langage fleuri un peu jauni, comme 
elle me le fit gentiment sentir, et rien ne valait sans doute la 
parole intense des poètes.

Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir
Aimer et mourir. 
(Baudelaire) 

Bien sûr, je me gardai bien de lui dire où, car je n’en avais 
aucune idée. Et j’ignorais ce qui pouvait lui faire envie. C’est 
justement ce dont on discuta, un matin, au cours de notre 
dernier trajet vers nos écoles respectives avant les longues 
vacances d’été. J’appris qu’elle n’avait aucune intention de 
mourir d’amour, alors que moi, je multipliais les clichés 
d’adolescents et rêvais de m’isoler avec elle sur une île déserte.

Nos transports d’étudiants m’avaient donné la confiance 
de solliciter un rendez-vous un samedi soir car, en bon stra-
tège, je souhaitais m’assurer de ne pas la perdre de vue pen-
dant les vacances. Elle accepta, mais chez ses parents. C’était 
un tournant sérieux. En bons commerçants, ils me soumirent 
immédiatement à la question pour évaluer sans doute si 
je pouvais représenter un parti viable pour leur fille. Mes 
parents ? Leurs professions ? Mes loisirs ? Mes études ? Mes 
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plans de carrière ? Je défendis mon dossier de candidature 
avec force. À ce moment-là, je finissais mon mémoire sur les 
balcons en littérature, et je leur en parlai avec passion, mais 
cela ne sembla pas les intéresser. 

Le samedi suivant, ayant sans doute passé l’examen 
d’entrée au paradis, je pus enfin voir ma dulcinée seule en 
tête-à-tête, de nouveau chez elle, mais sur le même canapé. 
Je progressais. Elle portait une robe légère sur des chaus-
sures plates de danseuse, découvrant ses gracieuses jambes 
fuselées. Dans cette proximité nouvelle, je bafouillais, cher-
chais nerveusement en pensée les métaphores et la métrique 
appropriées. Elle me parlait plus simplement de ses goûts 
en musique, surtout en chansons sentimentales, domaine 
que je connaissais mal. Elle me fit écouter Lison de Louvain 
sur une séparation, Fleur bleue de Trenet qui se terminait 
sur des amourettes passagères, mais aussi Ferrat en plus 
poétique. 

Le ciel est sur nous comme un drap 
J’ai refermé sur toi mes bras. 

Heureusement, je connaissais ces paroles d’Aragon, celui 
qui avait aussi écrit, hélas : « Il n’y a pas d’amour heureux »… 
Ce fut l’occasion d’une discussion plus approfondie au cours 
de laquelle elle conclut qu’il ne fallait justement pas prendre 
l’amour trop au sérieux. 

Une semaine plus tard, j’apportai du classique, des mor-
ceaux courts pour évaluer ce qui pourrait lui plaire : Pachelbel, 
Barber, Mozart. Elle me dit qu’elle n’avait pas trop l’oreille 
musicale pour l’instrumental. J’avais aussi emprunté un livre 
d’art pour lui montrer les amoureux de Chagall, car je nous 
hallucinais ainsi, lui révélai-je, vrillant dans l’air, emportés 
dans un baiser intemporel et soûlant, comme en état d’ape-
santeur. Elle les trouvait irréalistes. Quant aux couples en 
marbre de Rodin, souvent enlacés dans un contrapposto 
d’équilibristes, elle y voyait des acrobaties compliquées, alors 
que j’y lisais les déhanchements du désir inscrits à demeure 
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dans les muscles de la pierre pour nous inspirer quelque 
« dur désir de durer » à la Éluard. Nos imaginaires se rappro-
chaient. La température me semblait monter sur la carte du 
Tendre de nos épidermes, et je percevais dans ses réactions 
des messages discrets. Mais je ne savais pas comment réagir 
adéquatement, j’étais figé devant sa beauté, paralysé par la 
fascination que sa vivacité m’inspirait.

Comme je piétinais ainsi à la station conversation, je sen-
tais qu’elle s’ennuyait. Sans doute s’attendait-elle à quelque 
fougue d’homme, conforme au code en vigueur, plus qu’à un 
cérémonial prudent de garçon trop bien éduqué. Derrière ses 
bouffées de gaieté perçait une mélancolie mystérieuse qui 
me laissait pensif. Je pressentais pourtant un paradis qui se 
dérobait à notre vue et que je cherchais à faire valoir, mais 
ces badinages innocents n’y parvenaient pas. Il fallait chan-
ger de tactique et risquer des avances plus audacieuses que 
tout son être paraissait vaguement réclamer. 

Ce soir-là, j’osai donc passer mon bras autour de son cou 
en écoutant Put Your Head on My Shoulder de Paul Anka, 
puis pendant que je fondais sur son renversé de cou comme 
si elle s’abandonnait, elle approcha son visage du mien et 
nous nous embrassâmes enfin. Le moelleux enivrant de ses 
lèvres ne m’a jamais quitté depuis. Quelle merveille ! La vie 
a soudain redoublé de poésie et de sens. 

Se voir le plus possible et s’aimer seulement,
Sans ruse et sans détours sans honte ni mensonge,
Sans qu’un désir nous trompe, ou qu’un remords 

nous ronge,
Vivre à deux et donner son cœur à tout moment. 
(Musset)

Je me sentais devenir comme Abélard qui, du haut de son 
âge trop sage, tomba soudainement amoureux d’une belle 
adolescente brillante et délaissa tout son travail intellectuel 
pour vivre sa passion et écrire des chansons d’amour en 
hommage à son Héloïse adorée. Je me désintéressai soudain 
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des balcons de mon mémoire pour me livrer entièrement à 
cette adoration païenne, au point que je n’en dormais plus 
la nuit. J’étais disposé à abandonner mes études pour elle et, 
comme la chair se réveillait enfin en moi, j’espérais seule-
ment que je ne vivrais pas un jour la castration infligée au 
fameux théologien ! 

Songeant au voyage imaginaire de Baudelaire, je lui 
proposai d’aller voir un film fraîchement porté à l’écran et 
que je croyais naïvement exotique, notre premier ensemble : 
Hiroshima mon amour de Resnais, adapté du roman de 
Duras. Je ne connaissais alors rien ni de l’un ni de l’autre. Une 
critique en faisait ressortir quelques thèmes  tels le dépay-
sement déroutant du désir, l’angoisse que suscite l’amour, 
mais aussi sa force de barrière contre le monde, le caractère 
exceptionnel d’une rencontre comme sens possible à la vie et 
solution à la violence des guerres. 

Là, dans le noir de la salle, mon bras lové autour de son 
cou, dans un glissement presque imperceptible, je descendis 
progressivement ma main jusqu’à frôler à peine la protubé-
rance de son petit sein gauche dont je sentais la pointe vive 
érigée par-dessous son chemisier. Je me sentais héroïque, 
mais elle retint alors délicatement ma main pour l’empêcher 
d’aller plus loin. Et nous n’avons plus bougé. L’extase mouil-
lée de deux timides, sans doute. J’étais confus. Les fleurs 
bleues devenaient rouges. 

J’en suis sorti bouleversé au plus profond de mon être. 
Elle aussi peut-être, puisque nous n’avons rien échangé ni 
rien partagé là-dessus. Nous rentrâmes main dans la main, 
prostrés dans un état d’hébétude, comme si nous étions 
angoissés par la suite à donner à notre émoi. C’est cet embar-
ras mutuel qui me faisait le plus peur. Était-il d’approbation, 
de complicité, de malaise ou de rejet ? Avais-je commis une 
faute foncièrement répréhensible ? Comme elle se sentait 
fatiguée, nous nous quittâmes sur ce sommet d’intimité, et, 
quand je me retournai dans la nuit, elle se tenait sous la lampe 
du seuil et me dessina un baiser de promesse pour prolonger 
notre premier vacillement, comme si elle faisait mûrir notre 
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futur d’éternels fiancés, crapahutant vers là-bas où l’on arri-
verait peut-être un jour, au-delà des préliminaires. 

La semaine d’après, elle se déclara malade. Sa mère appela 
la mienne pour annoncer que les rendez-vous hebdomadaires 
devaient s’arrêter. C’était la fin de l’idylle. 

Peu après, alors que j’étais toujours prisonnier de son 
absence, j’appris brutalement qu’elle avait coupé court à ses 
études, qu’elle se mariait avec un riche héritier dont elle ne 
m’avait jamais rien dit et qu’elle déménageait dans un pays 
lointain. Ainsi commença ma « carrière » amoureuse, en cocu 
et dans la douleur des larmes. Mes fleurs bleues devinrent 
noires. Ma famille s’inquiéta longtemps de mon état dépres-
sif. C’était ma petite bombe nucléaire à moi, larguée au cœur 
névralgique de mon fragile édifice intérieur. Tout s’effondra. 
Je ne la revis jamais.

Avec ce coma amoureux pour scène inaugurale, il fallait 
désormais œuvrer à se rendre désinvolte pour ne pas devenir 
expert en décadence, spécialiste des déclins, homme à odeur 
de néant.


