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Ma chambre de dévotion
Gaétan Brulotte

Des mots difficiles a dire, c’est fleur
bleue.
CHARLES TRENET

C E PRINTEMPS-LA, chaque matin a la méme heure, une théo-
rie de jeunes filles en uniforme scolaire élégant, blazer
marine sur jupe plissée grise et mocassins noirs, attendaient
a I’arrét du bus pour se rendre a leur école, tout comme moi
qui descendais deux stations plus loin. Je les avais forcément
remarquées depuis le changement d’horaire de mes cours a
I’école normale. Au fil des jours, avec |'une ou l'autre, j’échan-
geais a quelques reprises un sourire et des ceillades discretes
qui signalaient une vague politesse réciproque. J’avais a peine
dix-sept ans et je n’avais aucune expérience des femmes, tant
la culture d’alors séparait encore les deux sexes dans le monde
scolaire. La curiosité pour l'autre n’en était que décuplée et
I’on avait tendance a interpréter le signe le plus infime comme
un présage, la moindre attention comme une promesse.

Cependant il m’était impossible de faire les premiers pas
comme c¢’était alors attendu des hommes, dans l'usage. A
l'instar de tous les gargons qui se respectaient, je limitais mes
rapports occasionnels avec les femmes au seul regard, lequel
était permis si furtif et sans insistance. ] en étais donc réduit a
ne pouvoir apprécier qu’a distance leur beauté, leur élégance,
leur raffinement, leur timidité aussi grande que la mienne, et
le langage du corps dont personne ne nous enseignait le code.
Je n’osais jamais les aborder de peur de les importuner et ne
m’en approchais guére, sauf pour m’enivrer d'un parfum flo-
ral délicat ou d’une fragrance plus musquée. Elles soulevaient
en moi une immense aspiration a connaitre chacune, mais je
me sentais paralysé par toutes.

De "'amour, comment parler ? Pour apprendre la ren-
contre, je me tournai vers la littérature. Je considérai L'art 7



d’aimer d’Ovide, mais ¢’était un art de séduire vraiment trop
cynique. Je repassai surtout ce que les auteurs disaient de
I’amour courtois, mais ces textes médiévaux n’étaient plus
vraiment adaptés. Cependant les étapes de la rencontre res-
taient assez inchangées: le repérage visuel, la conversation,
le toucher pudique (comme prendre la main), le baiser et,
avec le temps, éventuellement, le faire, le «don de mercy »,
que je n’osais méme pas imaginer, ce par quoi le désir mou-
rait selon les courtois. Moi, j’étais désespérément bloqué au
tout premier stade, incapable d’aller plus loin que de me lan-
guir en pestant contre la société qui faisait ainsi de nous des
obsédés malheureux du seul regard. ]’étais parti pour souf-
frir de béguins profonds, douloureux et désespérés, que je ne
révélerais a personne.

Or, petit a petit, dans ce groupe de jeunes filles, la plus
grande se mit a m'intéresser tout particulierement. Signa-
lement de base: cheveux noirs, mi-longs et ondoyants, dont
le vagué effleurait a peine les épaules et qui encadraient un
visage blanc sans maquillage, aux joues un peu creuses de
mannequin; yeux verts aux longs cils; jambes droites et fines,
silhouette svelte; doigts élancés et ongles écarlates toujours
impeccables; allure gaie et dynamique respirant une certaine
joie de vivre. Au fil des jours, je prenais de plus en plus plaisir
a la contempler quand elle dépliait son corps pour monter
dans le bus, tout en soyeux mouvements comme une calligra-
phie japonaise. ]’aimais sentir respirer cette statue grecque au
maintien surhumain, la voir tourner majestueusement la téte
pour parler a ses amies, ou relever magiquement ses cheveux
en chignon quand il faisait chaud. Resplendissante, elle com-
muniait avec le ciel comme pour concentrer en elle toute la
lumiere de I'univers.

Le soir, une fois chez mes parents, au lieu d’étudier, j’es-
quissais des plans pour lui parler. Soupirant fiévreux dans
ma chambre de dévotion, j’écrivais sur des bouts de papier
mes réves d’amour gauches que je pourrais glisser dans son
sac le lendemain. Et j'y parvins discretement a l'arrét de

8 bus, car souvent elle le laissait trainer sur le banc de 1"abri.



J’envisageais déja de vivre avec elle la synchronie parfaite des
ceeurs en virevoltant d’aise sur les pistes de danse, de foncer
dans la vie a deux a un rythme égal, de rire des mémes plai-
santeries, de partager la salle de bains, de pousser ensemble
un chariot dans les magasins, de laver notre linge au quoti-
dien dans notre machine, bref, de fusionner. Mais sans corps,
on s’arréte la, on se calme. Je me sentais un peu trop osé dans
I’expression de mes désirs naissants; je ne savais pas ce qui
était littérairement acceptable ou pas.

Je l'assurai donc, en une phrase lapidaire, que j'étais
vierge et que le sexe ne m’intéressait pas. J'étais plutot dis-
posé a éteindre les étoiles et a emballer la lune pour elle,
si elle le désirait. Je croyais que le langage amoureux dont
les femmes souhaitaient évidemment entendre la douce
musique se réduisait a cela. La manne des petits mots s’étala
sur plusieurs jours, mais comme j’avais omis de lui révé-
ler mon identité, signant toujours « Un jeune homme qui
vous veut du bien», elle finit par se croire harcelée par
quelque pervers et se mit a surveiller étroitement son sac.
D’un regard soupconneux, elle balayait les alentours, son
chemisier boutonné jusqu’au cou. Dans le bus, elle portait
une attention vigilante a tous les garcons, et je me réfu-
giais lachement dans un livre comme un délinquant sous sa
cagoule.

Je n’arrivais a rien avec mes maladresses. Je I"éloignais au
contraire, en ’effrayant sans le vouloir. Heureusement, un
jour, a un salon du livre, j’achetai les poemes dits érotiques
d’une auteure inconnue qui y proposait une séance de signa-
ture, et j’en profitai pour lui demander conseil sur ce qu'il
fallait dire a une jeune femme pour l'attirer et sur ce qu'il
fallait faire par la suite. Elle me cita un vers ou deux de son
recueil avec des mots latins comme coitus interruptus dont
je ne saisissais pas toutes les nuances et, me considérant sans
doute comme un attardé indigne d'Eros, elle me renvoya a la
poésie classique et aux vers libres d’Eluard pour I'inspiration
et, pour l’expression, me conseilla le langage fleuri des com-
paraisons et des métaphores.



10

Alors je me mis a lire, comme un forcené, de la poésie
et des traités de rhétorique, en parallele avec mes cours de
formation des maitres ot I'on nous faisait de toute facon
apprendre par cceur les romantiques.

Ainsi armé, je jouai le tout pour le tout en décidant de
courageusement aborder ma «fiancée » quelques jours plus
tard pour lui révéler mon identité et m’excuser de mes
bétises de jeune premier. Je cherchais juste un moyen origi-
nal d’entrer en contact avec elle en faisant l'intéressant, mais
c’était raté. Elle s’en montra soulagée. Nous fimes alors le
trajet |'un a c6té de I'autre dans le bus. Je me sentais encore
gourd, empesé, mais envahi d’une énergie intérieure sans
borne. C’était peut-étre cela, I'amour vrai. On échangea sur
nos études respectives, elle en dessin de mode et moi dans
l’enseignement. Et je lui demandai si cela ’ennuierait moins
a l’avenir de lire plutdt des choix de vrais poemes que mes
mots prosaiques de débutant. Elle accepta, peut-étre par cour-
toisie ou par curiosité. Elle me donnait une seconde chance !

Je commencai par un extrait inspiré de Ronsard que
j’avais adapté a la circonstance et le lui remis en main propre
le lendemain dans une enveloppe scellée, la priant d’en
prendre connaissance uniquement quand elle serait a sa des-
tination, une fois notre conversation de bus terminée.

Amour, sois le support
De ma pensée,

Et guide a meilleur port
Ma langue cassée.

Et les jours se succéderent au fil d'une charmante routine
qui s’installait peu a peu. Avant qu’elle ne descende du bus,
je lui livrais mon billet assidu d’un autre siecle.

Comme deux soupirs confondus,
Nos deux dmes ne forment plus
Qu’une ame, et je soupire encore !
(Lamartine)



Elle se disait reconnaissante que j'illumine ainsi sa jour-
née, d'une maniere si inhabituelle. Elle parlait de ses réves
pragmatiques de couple qui ne rejoignaient pas vraiment
les miens, mais je ne désespérais pas: j'avais lu qu’il y avait
toujours des compromis a effectuer dans les ménages. Nous
étions du méme age et n’avions aucune expérience autre que
celle de nos parents.

Faisons-nous des amours qui n’aient pas de vieillesse;
Que l'on dise de nous, quand nous mourrons tous deux:
Ils n’ont jamais connu la crainte ni 'envie;

Voila le sentier vert oti, durant cette vie,

En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux.

(Musset)

Certains jours, nous n’étions pas loquaces du tout,
comme si nous avions déja épuisé le sujet, et je trouvais dans
ce mutisme non pas de I’embarras, mais plus d’émotion que
dans le babil du quotidien.

L’amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le ceeur,

Un rayon de plus que la gloire;

Et ce rayon, c’est le bonheur!

(Hugo)

Dit ainsi en effet, pourquoi demander mieux que le
sublime du silence? J’aurais dt m’en satisfaire, mais, hélas,
il me fallait toujours céder a la tentation d’aller plus loin
en croyant réinventer I’amour dans l'espoir de la rejoindre
davantage au plus profond d’elle-méme. Alors, je me risquai
encore a quelques improvisations plus personnelles que je
croyais améliorées. En pleine cristallisation stendhalienne,
je lui révélai vouloir faire avec elle ce que fait le printemps
avec les fleurs. Je nous voyais arpenter le monde ensemble
dans une voiture qui chaloupait sous nos élans de passion
comme le fiacre de Madame Bovary. Je souhaitais aller avec
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elle inscrire nos noms sous le balcon de Juliette a Vérone
et verrouiller un cadenas symbolique sur un pont de Paris
pour rendre notre nceud visible au monde entier. Je I'ima-
ginais comme la poétique Odette de Proust dans les allées
d'un bois, glissant lentement sous une ombrelle au milieu
de fleurs qui s’écartaient devant son pas, avec une telle pres-
tance que méme les oiseaux se taisaient sur son passage. Ou
bien elle m’apparaissait telle une ceuvre d’art étendue non-
chalamment sur un récamier avec un livre de Chateaubriand
qu’elle me lirait. M’aventurant a souhaiter jeter ’ancre a ses
cOtés, je déposais sur son oreiller un bouquet invisible afin de
rapprocher mon bonheur de son réveil. Mais je me tournais
en ridicule avec mon langage fleuri un peu jauni, comme
elle me le fit gentiment sentir, et rien ne valait sans doute la
parole intense des poetes.

Songe a la douceur

D’aller 1a-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir

Aimer et mourir.

(Baudelaire)

Bien siir, je me gardai bien de lui dire ou, car je n’en avais
aucune idée. Et j’ignorais ce qui pouvait lui faire envie. C’est
justement ce dont on discuta, un matin, au cours de notre
dernier trajet vers nos écoles respectives avant les longues
vacances d’été. J'appris qu’elle n’avait aucune intention de
mourir d’amour, alors que moi, je multipliais les clichés
d’adolescents et révais de m’isoler avecelle sur une ile déserte.

Nos transports d’étudiants m’avaient donné la confiance
de solliciter un rendez-vous un samedi soir car, en bon stra-
tege, je souhaitais m’assurer de ne pas la perdre de vue pen-
dant les vacances. Elle accepta, mais chez ses parents. C’était
un tournant sérieux. En bons commercants, ils me soumirent
immédiatement a la question pour évaluer sans doute si
je pouvais représenter un parti viable pour leur fille. Mes

12 parents ? Leurs professions ? Mes loisirs ? Mes études ? Mes



plans de carriere ? Je défendis mon dossier de candidature
avec force. A ce moment-l3, je finissais mon mémoire sur les
balcons en littérature, et je leur en parlai avec passion, mais
cela ne sembla pas les intéresser.

Le samedi suivant, ayant sans doute passé I’examen
d’entrée au paradis, je pus enfin voir ma dulcinée seule en
téte-a-téte, de nouveau chez elle, mais sur le méme canapé.
Je progressais. Elle portait une robe légere sur des chaus-
sures plates de danseuse, découvrant ses gracieuses jambes
fuselées. Dans cette proximité nouvelle, je bafouillais, cher-
chais nerveusement en pensée les métaphores et la métrique
appropriées. Elle me parlait plus simplement de ses gotts
en musique, surtout en chansons sentimentales, domaine
que je connaissais mal. Elle me fit écouter Lison de Louvain
sur une séparation, Fleur bleue de Trenet qui se terminait
sur des amourettes passageres, mais aussi Ferrat en plus
poétique.

Le ciel est sur nous comme un drap
J’ai refermé sur toi mes bras.

Heureusement, je connaissais ces paroles d’Aragon, celui
qui avait aussi écrit, hélas: « I n"y a pas d’amour heureux »...
Ce fut I'occasion d'une discussion plus approfondie au cours
de laquelle elle conclut qu'il ne fallait justement pas prendre
'amour trop au sérieux.

Une semaine plus tard, j’apportai du classique, des mor-
ceaux courts pour évaluer ce qui pourrait lui plaire : Pachelbel,
Barber, Mozart. Elle me dit qu’elle n’avait pas trop 'oreille
musicale pour 'instrumental. J'avais aussi emprunté un livre
d’art pour lui montrer les amoureux de Chagall, car je nous
hallucinais ainsi, lui révélai-je, vrillant dans l'air, emportés
dans un baiser intemporel et sotilant, comme en état d’ape-
santeur. Elle les trouvait irréalistes. Quant aux couples en
marbre de Rodin, souvent enlacés dans un contrapposto
d’équilibristes, elle y voyait des acrobaties compliquées, alors
que j’y lisais les déhanchements du désir inscrits a demeure
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dans les muscles de la pierre pour nous inspirer quelque
«dur désir de durer » a la Eluard. Nos imaginaires se rappro-
chaient. La température me semblait monter sur la carte du
Tendre de nos épidermes, et je percevais dans ses réactions
des messages discrets. Mais je ne savais pas comment réagir
adéquatement, j’étais figé devant sa beauté, paralysé par la
fascination que sa vivacité m’inspirait.

Comme je piétinais ainsi a la station conversation, je sen-
tais qu’elle s’ennuyait. Sans doute s’attendait-elle a quelque
fougue d’homme, conforme au code en vigueur, plus qu’a un
cérémonial prudent de gargon trop bien éduqué. Derriere ses
bouffées de gaieté pergait une mélancolie mystérieuse qui
me laissait pensif. Je pressentais pourtant un paradis qui se
dérobait a notre vue et que je cherchais a faire valoir, mais
ces badinages innocents n’y parvenaient pas. Il fallait chan-
ger de tactique et risquer des avances plus audacieuses que
tout son étre paraissait vaguement réclamer.

Ce soir-13, j’osai donc passer mon bras autour de son cou
en écoutant Put Your Head on My Shoulder de Paul Anka,
puis pendant que je fondais sur son renversé de cou comme
si elle s’abandonnait, elle approcha son visage du mien et
nous nous embrassdmes enfin. Le moelleux enivrant de ses
lévres ne m’a jamais quitté depuis. Quelle merveille ! La vie
a soudain redoublé de poésie et de sens.

Se voir le plus possible et s’aimer seulement,

Sans ruse et sans détours sans honte ni mensonge,

Sans qu’un désir nous trompe, ou qu'un remords
nous ronge,

Vivre a deux et donner son coeur a tout moment.

(Musset)

Je me sentais devenir comme Abélard qui, du haut de son
adge trop sage, tomba soudainement amoureux d’'une belle
adolescente brillante et délaissa tout son travail intellectuel
pour vivre sa passion et écrire des chansons d’amour en

14 hommage a son Héloise adorée. Je me désintéressai soudain



des balcons de mon mémoire pour me livrer entierement a
cette adoration paienne, au point que je n’en dormais plus
la nuit. J’étais disposé a abandonner mes études pour elle et,
comme la chair se réveillait enfin en moi, jespérais seule-
ment que je ne vivrais pas un jour la castration infligée au
fameux théologien !

Songeant au voyage imaginaire de Baudelaire, je lui
proposai d’aller voir un film fraichement porté a 1’écran et
que je croyais naivement exotique, notre premier ensemble:
Hiroshima mon amour de Resnais, adapté du roman de
Duras. Je ne connaissais alors rien ni de I’un ni de l’autre. Une
critique en faisait ressortir quelques themes tels le dépay-
sement déroutant du désir, I’angoisse que suscite I"amour,
mais aussi sa force de barriere contre le monde, le caractere
exceptionnel d’une rencontre comme sens possible a la vie et
solution a la violence des guerres.

La, dans le noir de la salle, mon bras lové autour de son
cou, dans un glissement presque imperceptible, je descendis
progressivement ma main jusqu’a froler a peine la protubé-
rance de son petit sein gauche dont je sentais la pointe vive
érigée par-dessous son chemisier. Je me sentais héroique,
mais elle retint alors délicatement ma main pour I’'empécher
d’aller plus loin. Et nous n’avons plus bougé. L'extase mouil-
lée de deux timides, sans doute. J'étais confus. Les fleurs
bleues devenaient rouges.

J’en suis sorti bouleversé au plus profond de mon étre.
Elle aussi peut-étre, puisque nous n’avons rien échangé ni
rien partagé la-dessus. Nous rentrames main dans la main,
prostrés dans un état d’hébétude, comme si nous étions
angoissés par la suite a donner a notre émoi. C’est cet embar-
ras mutuel qui me faisait le plus peur. Etait-il d’approbation,
de complicité, de malaise ou de rejet ? Avais-je commis une
faute foncierement répréhensible ? Comme elle se sentait
fatiguée, nous nous quittdmes sur ce sommet d’intimité, et,
quand je me retournai dans la nuit, elle se tenait sous la lampe
du seuil et me dessina un baiser de promesse pour prolonger
notre premier vacillement, comme si elle faisait mirir notre
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futur d’éternels fiancés, crapahutant vers la-bas ot I’on arri-
verait peut-étre un jour, au-dela des préliminaires.

La semaine d’apres, elle se déclara malade. Sa mere appela
la mienne pour annoncer que les rendez-vous hebdomadaires
devaient s’arréter. C’était la fin de l'idylle.

Peu apres, alors que j’étais toujours prisonnier de son
absence, j’appris brutalement qu’elle avait coupé court a ses
études, qu’elle se mariait avec un riche héritier dont elle ne
m’avait jamais rien dit et qu’elle déménageait dans un pays
lointain. Ainsi commenga ma « carriere » amoureuse, en cocu
et dans la douleur des larmes. Mes fleurs bleues devinrent
noires. Ma famille s’inquiéta longtemps de mon état dépres-
sif. C’était ma petite bombe nucléaire & moi, larguée au coeur
névralgique de mon fragile édifice intérieur. Tout s’effondra.
Je ne la revis jamais.

Avec ce coma amoureux pour sceéne inaugurale, il fallait
désormais ceuvrer a se rendre désinvolte pour ne pas devenir
expert en décadence, spécialiste des déclins, homme a odeur
de néant.



