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La bille de verre
André Carpentier

1931

Au cœur de la Grande Dépression des années trente, 
Edmond a la chance d’avoir parfois du travail de menui-

serie sur des bateaux mouillant dans le port de Montréal. 
En cette fin de journée, il marche rue Notre-Dame en direc-
tion de la maison. Il porte sur l’épaule un lourd régime de 
bananes vertes des Antilles. Or, près de la Dominion Textile, 
il sent tout à coup une vive douleur à l’épaule, au point qu’il 
doit se décharger momentanément du régime. Mais ce ne 
sont pas des piqûres d’araignées exotiques qui vont l’empê-
cher de rapporter des bananes à la famille.

À la maison, rue Hudon, Edmond dit : « Ils m’ont payé 
en bananes. » « Me semble, oui ! » ironise Ilda, qui connaît les 
pratiques des amis débardeurs de son mari. Edmond crispe 
les lèvres, mais n’ose engager une opposition frontale devant 
leurs quatre garçons, qui sont déjà occupés à séparer le régime 
en plusieurs mains, car Edmond s’est aligné sur la volonté 
d’Ilda de partager le régime avec les voisins. 

Par souci de diversion, Edmond extrait de sa poche une 
grosse bille de type œil-de-chat, un boulet qui semble avoir 
figé des volutes verte et mauve dans la transparence du 
verre. « On dirait une aurore boréale, dit Ilda, comme on en 
voyait au mois d’août chez mes grands-parents maternels 
quand j’étais enfant. » Edmond confie la bille à son benjamin, 
le fragile Albert, né onze ans après les autres garçons et la 
fille arrachée à la famille par la diphtérie. « Le marin qui me 
l’a échangée contre mon scapulaire m’a dit que cette bille 
venait d’une ville qui s’appelle Beyrouth et qu’elle portait 
bonheur au voyageur ! » Alors Ilda d’aussitôt transformer ce 
détail en événement : « Albert, sors le Petit Larousse illustré 
qu’on voie dans les noms propres si ça existe quelque part, 
c’te Beyrouth-là ! »
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1946
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Albert 

épouse Odette, une jolie fille de la campagne venue à 
Montréal suivre des cours de couture et d’arts ménagers et 
qui s’est tout de suite faite à la ville comme si elle y était née. 
Avant de déménager ses effets personnels dans le nouvel 
appartement du quartier Hochelaga, Albert fait le ménage 
de ce qui encombre ses tablettes et ses tiroirs. Il met entre 
autres aux rebuts une vieille boîte de cigares Romeo y Julieta 
contenant divers souvenirs jugés inutiles maintenant que 
l’avenir s’ouvrait devant lui, un sifflet, un briquet Zippo, le 
cavalier noir d’un ancien jeu d’échecs, une montre de poche 
au fond rouillé, une médaille du frère André, qu’Ilda était 
allée consulter un an avant que l’urémie ne l’emporte… 
Mais Albert ne peut se résoudre à jeter la bille de verre 
porte-bonheur qu’il ne garde plus sur lui depuis qu’Odette 
lui a fait remarquer que ça déformait son pantalon et que 
ça lui donnait mauvais genre. Il décide de plutôt la donner 
à Roger, le petit dernier des Collin, des amis de la famille 
et voisins de palier. Ce jeune Roger a certes un caractère 
qui exige des réserves de son entourage, mais à la dernière 
minute, le matin du mariage, Albert ne voit personne d’autre 
à qui confier sa bille de verre. 

1959
Quand il se produit au Casa Loma ou au cabaret Chez 

Parée, le chanteur populaire Dean Collins, né Roger Collin, 
a toujours une mèche de cheveux qui lui tombe en vrille sur 
les yeux, qu’il relève d’un coup de tête en se déhanchant. Ça 
lui donne un côté rock’n’roll, comme cet Elvis Presley que 
l’Amérique a découvert ces dernières années, follement aimé 
des jeunes et détesté des puritains avec la même ardeur. Mais 
si la carrière de Dean suit bien son cours, à coups de spec-
tacles, de quarante-cinq tours et d’articles dans les journaux 
à potins, la vie de Roger, elle, est au plus bas depuis que sa 
fiancée, la diseuse Audrey Normand — Louise Normandeau 
de son vrai nom —, l’a quitté. 
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Roger habite l’Eldorado, un immeuble d’appartements de 
la rue Papineau. Un matin, dans un élan de désespoir, il lance 
tout ce qui lui appartient par la fenêtre, sa guitare, ses vête-
ments de scène, même son portefeuille et ses clés et jusqu’à 
son porte-bonheur, ce boulet de verre qui lui a porté chance 
à toutes les étapes de sa carrière. Tout à la rue ! Il avale une 
douzaine de somnifères et se taille les veines. Mais ses lamen-
tations alarment un voisin qui appelle la police et Roger est 
sauvé, les journaux à potins diront de justesse. Après un 
séjour à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu pour « troubles fonc-
tionnels », il ne retrouvera jamais ni son appartement, ni ses 
effets personnels, ni son porte-bonheur lancé par la fenêtre. 
Ni sa fiancée.

1970
À la suite de deux enlèvements perpétrés par le FLQ, la 

Loi sur les mesures de guerre est appliquée par le gouverne-
ment canadien à la demande du premier ministre du Québec 
et du maire de Montréal. L’armée occupe la ville, la mitrail-
lette à l’épaule et la branche au casque. Au motif de l’ordre 
public, des policiers armés de carabines multiplient les per-
quisitions et arrestations de travailleurs, de syndicalistes et 
d’intellectuels.

À l’heure du déjeuner, on frappe brutalement à la porte 
du libraire Laflamme. « Loi spéciale, pas besoin de mandat ! » 
hurle un enquêteur. Aussitôt menotté, Laflamme assiste à 
la fouille de son appartement. Les livres déboulent des éta-
gères, le contenu des garde-robes est jeté au milieu du salon. 
« C’est quoi, ça ? » demande un inspecteur qui, sans attendre 
la réponse, vide par terre les petites boîtes contenant la collec-
tion de billes du libraire Laflamme, des billes, des calots, des 
mammouths, de verre, de pierre, d’agate, de marbre, ornés de 
tous les motifs et de toutes les couleurs, certains ensachés, 
d’autres pas. Quand il réintégrera son appartement, dans dix 
jours, le libraire Laflamme devra reconstituer sa collection 
en ordre matériel, chromatique et volumétrique. Mais il ne 
retrouvera jamais la bille qui lui avait donné le goût de cette 
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collection, la bille verte qu’adolescent, il avait trouvée sur 
le trottoir de la rue Papineau en livrant La Presse pour le 
tenancier d’un kiosque à journaux de la rue Beaubien. 

2000
On fête aujourd’hui le départ à la retraite du sergent 

Laforce, qui compte faire coïncider sa prochaine vie avec l’ou-
verture du nouveau millénaire. Pour l’étriver, ses collègues 
du poste de quartier ont fait disparaître ses effets person-
nels, ne laissant sur son bureau que sa fameuse bille de verre 
verte, qu’à cause du meuble bancal on a dû fixer à l’aide d’un 
peu de gomme Chiclets. Le sergent Laforce conserve cette 
bille depuis sa toute première participation à une arresta-
tion, à l’époque de la Loi sur les mesures de guerre, opération 
dont il n’a jamais été fier. C’est pourquoi il a toujours gardé 
cette bille de verre sur son bureau, afin qu’elle lui rappelle 
les valeurs de respect et d’intégrité qu’il s’est engagé à res-
pecter par serment professionnel. Inutile de dire qu’on s’est 
longtemps moqué de lui pour cette naïveté.

C’est le lieutenant Gagnon qui trace les faits saillants 
des trente ans de carrière de son collègue. Le lieutenant, plus 
émotionné qu’il ne l’aurait cru, termine son laïus, du genre 
plus sincère que virtuose, en lisant le vers de Verlaine ins-
crit sur la carte que tout le monde a signée : « Va ton chemin 
sans plus t’inquiéter… Jean-Guy ! » Il lui remet alors la carte 
contenant un chèque-cadeau pour un week-end de couple, 
avec spa et massages, au rustique Château Montebello. Et 
aussitôt d’ajouter, en lui tendant la bille gommée : « Et n’ou-
blie pas ton aide-mémoire… » Mais le sergent Laforce ne 
l’entend pas ainsi ! Dès sa sortie du poste, il s’approche d’un 
itinérant du quartier qu’il connaît bien et lui remet l’objet en 
lui murmurant : « Tiens, Normand, c’est mon porte-bonheur, 
je te le donne… » Devant la perplexité de l’homme, il ajoute 
une petite somme sous forme de papier violet qui égaye 
l’acquéreur !
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2000 bis
Par ce temps de pluie automnale, le sentier menant au 

columbarium extérieur du cimetière Notre-Dame‑des‑Neiges 
est peu fréquenté. Nasim marche en silence, un demi-pas 
devant Mahikan, qu’il guide vers le dernier repos de Mikona. 
Bien que la ville l’effarouche, Mahikan est descendu du 
Moyen-Nord pour rendre un dernier hommage à sa sœur 
Mikona, qui a aimé Nasim, a enfanté et est morte chez les 
Blancs du Sud.

Au columbarium, Nasim s’arrête devant une niche dont 
la façade vitrée laisse voir la photo de Mikona posée devant 
une urne géométrique de bois et d’acier gravé de motifs 
attikameks. Mahikan demande que la niche soit ouverte un 
moment, puis il y dépose une plume de perdrix, parce que 
c’est ce que veut dire mikona : « petite plume ». « Pourquoi 
cette bille ? » demande-t-il en pointant l’objet derrière 
lequel il a déposé la plume. Et Nasim de raconter le der-
nier matin de sa conjointe Mikona aux soins palliatifs du 
CHUM…

Après une nuit à son chevet, alors que Mikona lui décri-
vait ses rêves de corridors enluminés de voiles enveloppants 
et rassurants, il lui avait murmuré : « Tu ne vas pas nous lais-
ser seuls tout un millénaire, là ! » Et il avait aussitôt regretté 
cette phrase qui avait causé de la peine à Mikona. Il était 
alors sorti s’aérer un quart d’heure autour du CHUM et, 
au cours de cette marche, il avait rencontré un itinérant qui 
cherchait à vendre au plus offrant une grosse bille de verre 
verte, apparemment un porte-bonheur. « C’est une police 
qui me l’a donnée », répétait l’homme, comme s’il revendait 
une automobile ayant appartenu à un curé ! Reconnaissant 
là une bille semblable à celles avec lesquelles il jouait par 
pointage et calage quand il était enfant, à Alep, Nasim avait 
proposé deux dollars au vendeur, qui avait aussitôt soup-
çonné que cette offre cachait une valeur plus élevée. Nasim 
avait finalement consenti à donner dix dollars pour une bille 
qui n’en valait sans doute pas deux. Il est parfois difficile de 
départager la culpabilité de la générosité.
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Remonté à la chambre de Mikona, Nasim lui avait raconté 
l’anecdote de cette transaction en exhibant l’objet de verre. 
Mikona avait ouvert la main pour recevoir la bille et elle 
s’était aussitôt émerveillée de cet entrelacement d’arcs et de 
voiles lumineux sur fond de nuit, dans lequel elle disait revoir 
les aurores boréales de son enfance dans le Moyen-Nord. Ni 
Mikona ni Nasim n’avait évoqué un possible lien avec les 
rêves de corridors enluminés de voiles… « Dans les mytho-
logies nordiques, dit Mahikan, les aurores boréales sont des 
feux allumés par les esprits de nos morts pour accueillir ceux 
qui vont les rejoindre. Elle a dû se sentir accueillie… »

Au retour, sur le sentier du cimetière, Nasim raconte 
qu’après le décès de Mikona, il n’avait pas permis que la bille 
de verre reste à demeure dans sa main, et que c’était la raison 
pour laquelle il l’avait déposée auprès de ses cendres. « Cette 
bille de verre était destinée à lui procurer le plus serein passage 
vers l’au-delà », rapportera plus tard Mahikan à sa famille.


