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La bille de verre
André Carpentier

1931

U cceur de la Grande Dépression des années trente,

Edmond a la chance d’avoir parfois du travail de menui-
serie sur des bateaux mouillant dans le port de Montréal.
En cette fin de journée, il marche rue Notre-Dame en direc-
tion de la maison. Il porte sur I"épaule un lourd régime de
bananes vertes des Antilles. Or, pres de la Dominion Textile,
il sent tout a coup une vive douleur a I’épaule, au point qu'il
doit se décharger momentanément du régime. Mais ce ne
sont pas des piqiires d’araignées exotiques qui vont I'empé-
cher de rapporter des bananes a la famille.

A la maison, rue Hudon, Edmond dit: «Ils m’ont payé
en bananes.» « Me semble, oui ! » ironise Ilda, qui connait les
pratiques des amis débardeurs de son mari. Edmond crispe
les lévres, mais n’ose engager une opposition frontale devant
leurs quatre gargons, qui sont déja occupés a séparer le régime
en plusieurs mains, car Edmond s’est aligné sur la volonté
d'Tlda de partager le régime avec les voisins.

Par souci de diversion, Edmond extrait de sa poche une
grosse bille de type ceil-de-chat, un boulet qui semble avoir
figé des volutes verte et mauve dans la transparence du
verre. « On dirait une aurore boréale, dit Ilda, comme on en
voyait au mois d’aolit chez mes grands-parents maternels
quand jétais enfant. » Edmond contfie la bille a son benjamin,
le fragile Albert, né onze ans apres les autres garcons et la
fille arrachée a la famille par la diphtérie. « Le marin qui me
l’a échangée contre mon scapulaire m’a dit que cette bille
venait d’une ville qui s’appelle Beyrouth et qu’elle portait
bonheur au voyageur ! » Alors Ilda d’aussitot transformer ce
détail en événement: « Albert, sors le Petit Larousse illustré
qu’on voie dans les noms propres si ¢a existe quelque part,
c'te Beyrouth-la!»
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1946

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Albert
épouse Odette, une jolie fille de la campagne venue a
Montréal suivre des cours de couture et d’arts ménagers et
qui s’est tout de suite faite a la ville comme si elle y était née.
Avant de déménager ses effets personnels dans le nouvel
appartement du quartier Hochelaga, Albert fait le ménage
de ce qui encombre ses tablettes et ses tiroirs. Il met entre
autres aux rebuts une vieille boite de cigares Romeo y Julieta
contenant divers souvenirs jugés inutiles maintenant que
l’avenir s’ouvrait devant lui, un sifflet, un briquet Zippo, le
cavalier noir d'un ancien jeu d’échecs, une montre de poche
au fond rouillé, une médaille du frere André, qu'llda était
allée consulter un an avant que l'urémie ne l’emporte...
Mais Albert ne peut se résoudre a jeter la bille de verre
porte-bonheur qu’il ne garde plus sur lui depuis qu'Odette
lui a fait remarquer que ¢a déformait son pantalon et que
ca lui donnait mauvais genre. Il décide de plutdt la donner
a Roger, le petit dernier des Collin, des amis de la famille
et voisins de palier. Ce jeune Roger a certes un caractere
qui exige des réserves de son entourage, mais a la derniere
minute, le matin du mariage, Albert ne voit personne dautre
a qui confier sa bille de verre.

1959

Quand il se produit au Casa Loma ou au cabaret Chez
Parée, le chanteur populaire Dean Collins, né Roger Collin,
a toujours une meche de cheveux qui lui tombe en vrille sur
les yeux, qu'il releve d'un coup de téte en se déhanchant. Ca
lui donne un coté rock'n’roll, comme cet Elvis Presley que
I’Amérique a découvert ces dernieres années, follement aimé
des jeunes et détesté des puritains avec la méme ardeur. Mais
si la carriere de Dean suit bien son cours, a coups de spec-
tacles, de quarante-cinq tours et d’articles dans les journaux
a potins, la vie de Roger, elle, est au plus bas depuis que sa
fiancée, la diseuse Audrey Normand — Louise Normandeau

18 de son vrai nom —, |'a quitté.



Roger habite I'Eldorado, un immeuble d’appartements de
la rue Papineau. Un matin, dans un élan de désespoir, il lance
tout ce qui lui appartient par la fenétre, sa guitare, ses véte-
ments de scene, méme son portefeuille et ses clés et jusqu’a
son porte-bonheur, ce boulet de verre qui lui a porté chance
a toutes les étapes de sa carriere. Tout a la rue! Il avale une
douzaine de somniferes et se taille les veines. Mais ses lamen-
tations alarment un voisin qui appelle la police et Roger est
sauvé, les journaux a potins diront de justesse. Aprés un
séjour a I’hopital Saint-Jean-de-Dieu pour «troubles fonc-
tionnels », il ne retrouvera jamais ni son appartement, ni ses
effets personnels, ni son porte-bonheur lancé par la fenétre.
Ni sa fiancée.

1970

A la suite de deux enlévements perpétrés par le FLQ, la
Loi sur les mesures de guerre est appliquée par le gouverne-
ment canadien a la demande du premier ministre du Québec
et du maire de Montréal. L'armée occupe la ville, la mitrail-
lette a I’épaule et la branche au casque. Au motif de 'ordre
public, des policiers armés de carabines multiplient les per-
quisitions et arrestations de travailleurs, de syndicalistes et
d’intellectuels.

A I'heure du déjeuner, on frappe brutalement a la porte
du libraire Laflamme. « Loi spéciale, pas besoin de mandat ! »
hurle un enquéteur. Aussitot menotté, Laflamme assiste a
la fouille de son appartement. Les livres déboulent des éta-
geres, le contenu des garde-robes est jeté au milieu du salon.
«C’est quoi, ¢a ? » demande un inspecteur qui, sans attendre
la réponse, vide par terre les petites boites contenant la collec-
tion de billes du libraire Laflamme, des billes, des calots, des
mammouths, de verre, de pierre, d’agate, de marbre, ornés de
tous les motifs et de toutes les couleurs, certains ensachés,
d’autres pas. Quand il réintégrera son appartement, dans dix
jours, le libraire Laflamme devra reconstituer sa collection
en ordre matériel, chromatique et volumétrique. Mais il ne
retrouvera jamais la bille qui lui avait donné le gott de cette
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collection, la bille verte qu’adolescent, il avait trouvée sur
le trottoir de la rue Papineau en livrant La Presse pour le
tenancier d'un kiosque a journaux de la rue Beaubien.

2000

On féte aujourd’hui le départ a la retraite du sergent
Laforce, qui compte faire coincider sa prochaine vie avecl’ou-
verture du nouveau millénaire. Pour l'étriver, ses collegues
du poste de quartier ont fait disparaitre ses effets person-
nels, ne laissant sur son bureau que sa fameuse bille de verre
verte, qu’a cause du meuble bancal on a dii fixer a I’aide d'un
peu de gomme Chiclets. Le sergent Laforce conserve cette
bille depuis sa toute premiere participation a une arresta-
tion, a I’époque de la Loi sur les mesures de guerre, opération
dont il na jamais été fier. C’est pourquoi il a toujours gardé
cette bille de verre sur son bureau, afin qu’elle lui rappelle
les valeurs de respect et d'intégrité qu'il s’est engagé a res-
pecter par serment professionnel. Inutile de dire qu’on s’est
longtemps moqué de lui pour cette naiveté.

C’est le lieutenant Gagnon qui trace les faits saillants
des trente ans de carriere de son collegue. Le lieutenant, plus
émotionné qu'il ne I'aurait cru, termine son laius, du genre
plus sincére que virtuose, en lisant le vers de Verlaine ins-
crit sur la carte que tout le monde a signée: « Va ton chemin
sans plus t'inquiéter... Jean-Guy ! » Il lui remet alors la carte
contenant un cheéque-cadeau pour un week-end de couple,
avec spa et massages, au rustique Chateau Montebello. Et
aussitot d’ajouter, en lui tendant la bille gommée: « Et n"ou-
blie pas ton aide-mémoire...» Mais le sergent Laforce ne
I’entend pas ainsi ! Des sa sortie du poste, il s’approche d’un
itinérant du quartier qu’il connait bien et lui remet 1’objet en
lui murmurant: « Tiens, Normand, ¢’est mon porte-bonheur,
je te le donne... » Devant la perplexité de ’homme, il ajoute
une petite somme sous forme de papier violet qui égaye
acquéreur !



2000 bis

Par ce temps de pluie automnale, le sentier menant au
columbarium extérieur du cimetiére Notre-Dame-des-Neiges
est peu fréquenté. Nasim marche en silence, un demi-pas
devant Mahikan, qu'il guide vers le dernier repos de Mikona.
Bien que la ville I'effarouche, Mahikan est descendu du
Moyen-Nord pour rendre un dernier hommage a sa sceur
Mikona, qui a aimé Nasim, a enfanté et est morte chez les
Blancs du Sud.

Au columbarium, Nasim s’arréte devant une niche dont
la facade vitrée laisse voir la photo de Mikona posée devant
une urne géométrique de bois et d’acier gravé de motifs
attikameks. Mahikan demande que la niche soit ouverte un
moment, puis il y dépose une plume de perdrix, parce que
’est ce que veut dire mikona: «petite plume ». « Pourquoi
cette bille?» demande-t-il en pointant l'objet derriere
lequel il a déposé la plume. Et Nasim de raconter le der-
nier matin de sa conjointe Mikona aux soins palliatifs du
CHUM...

Apres une nuit a son chevet, alors que Mikona lui décri-
vait ses réves de corridors enluminés de voiles enveloppants
et rassurants, il lui avait murmuré: « Tu ne vas pas nous lais-
ser seuls tout un millénaire, la! » Et il avait aussitot regretté
cette phrase qui avait causé de la peine a Mikona. Il était
alors sorti s’aérer un quart d’heure autour du CHUM et,
au cours de cette marche, il avait rencontré un itinérant qui
cherchait a vendre au plus offrant une grosse bille de verre
verte, apparemment un porte-bonheur. « C’est une police
qui me 1’a donnée », répétait '’homme, comme s'il revendait
une automobile ayant appartenu a un curé! Reconnaissant
la une bille semblable a celles avec lesquelles il jouait par
pointage et calage quand il était enfant, a Alep, Nasim avait
proposé deux dollars au vendeur, qui avait aussitot soup-
conné que cette offre cachait une valeur plus élevée. Nasim
avait finalement consenti a donner dix dollars pour une bille
qui n’en valait sans doute pas deux. Il est parfois difficile de
départager la culpabilité de la générosité.
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Remonté a la chambre de Mikona, Nasim lui avait raconté
’anecdote de cette transaction en exhibant 1’objet de verre.
Mikona avait ouvert la main pour recevoir la bille et elle
s'était aussitdt émerveillée de cet entrelacement d’arcs et de
voiles lumineux sur fond de nuit, dans lequel elle disait revoir
les aurores boréales de son enfance dans le Moyen-Nord. Ni
Mikona ni Nasim n’avait évoqué un possible lien avec les
réves de corridors enluminés de voiles... « Dans les mytho-
logies nordiques, dit Mahikan, les aurores boréales sont des
feux allumés par les esprits de nos morts pour accueillir ceux
qui vont les rejoindre. Elle a dd se sentir accueillie. .. »

Au retour, sur le sentier du cimetiére, Nasim raconte
qu’apres le déces de Mikona, il n’avait pas permis que la bille
de verre reste a demeure dans sa main, et que ¢’était la raison
pour laquelle il 'avait déposée aupres de ses cendres. « Cette
bille de verre était destinée a lui procurer le plus serein passage
vers |’au-dela », rapportera plus tard Mahikan a sa famille.



