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Les tulipes
Jean-Paul Beaumier

Au	début,	 je	détestais	Montréal.	Elle	
semblait	petite,	froide	et	brutale.	Mais	
maintenant,	 je	 me	 sens	 beaucoup	
mieux.	 J’ai	 redécouvert	 mes	 rues	 et	
mes	clôtures	de	fer	préférées.

Leonard Cohen,		
Lettre à Marianne Ihlen

Tu n’as jamais aimé Montréal. 
Elle	 a	 laissé	 tomber	 cette	 phrase	 comme	 on	 lance	 une	

vieille	pantoufle.	Par	lassitude,	exaspération,	davantage	que	
par	colère.	Enfin,	je	crois.	Carole	n’est	pas	du	genre	colérique,	
mais	cette	fois	j’ai	senti	que	la	coupe	était	pleine.	Elle	était	
visiblement	 irritée.	La	 fin	de	semaine	s’était	déroulée	sans	
que	nous	reparlions	du	refus	de	l’offre	d’achat,	nous	conten-
tant	d’être	heureux	ensemble.	L’étions-nous	?

Nous	avions	prévu	nous	retrouver	à	L’Express	pour	sou-
ligner	l’événement,	célébrer	la	fin	de	ces	allers-retours	entre	
Québec	et	Montréal	chaque	fin	de	semaine	depuis	bientôt	un	
an,	hormis	les	rares	fois	où	Carole	avait	accepté	de	venir	me	
rejoindre	à	Québec.	Il	y	a	tellement	plus	à	faire	à	Montréal,	
prétextait-elle	chaque	fois.	Sans	compter	les	amis.	Ses	amis,	
devrais-je	plutôt	dire.	Et	pour	eux,	Tombouctou	ou	Québec,	
c’est	du	pareil	 au	même.	L’idée	de	venir	passer	une	 fin	de	
semaine	à	Québec	ne	leur	aurait	jamais	traversé	l’esprit.	Le	
Carnaval	existe	toujours	?	me	demandaient-ils	parfois,	sou-
rire	en	coin.	

Le	couple	qui	était	venu	visiter	le	condo	à	deux	reprises	
souhaitait	 le	 revoir	 avant	 de	 conclure	 la	 vente	 —	 c’est	 du	
moins	ce	que	l’homme	m’avait	laissé	entendre	au	téléphone.	
N’oublie	pas	les	tulipes,	m’avait	dit	Carole.	Ça	fait	toujours	
un	bon	effet,	des	fleurs,	lorsqu’on	visite	un	appartement.	Ça	
égaie,	on	se	sent	déjà	chez	soi.	Dans	ma	hâte	de	ne	pas	faire	
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attendre	mes	éventuels	acheteurs,	j’avais	oublié	les	fleurs	sur	
la	banquette	arrière.	

Je	leur	avais	donné	rendez-vous	à	treize	heures,	ce	qui	
me	 laissait	 amplement	 le	 temps	 de	 faire	 la	 route	 avant	
l’heure	de	pointe.	Mais	ils	étaient	arrivés	avec	plus	de	deux	
heures	de	retard,	sans	pour	autant	s’excuser.	Je	me	retrou-
verais	 une	 fois	 de	 plus	 coincé	 dans	 un	 bouchon	 de	 circu-
lation,	 pensais-je	 tandis	 qu’ils	 inspectaient	 à	 nouveau	 les	
lieux	en	passant	nombre	de	commentaires	qui	me	parurent	
déplacés,	voire	désobligeants.	L’exiguïté	de	la	salle	de	bains,	
sans	 compter	 celle	 de	 la	 cuisine,	 le	 manque	 d’armoires.	
Les	 couleurs	 ne	 leur	 plaisaient	 pas,	 il	 leur	 faudrait	 sans	
doute	 tout	 repeindre.	 Ils	 auraient	 de	 loin	 préféré	 rester	 à	
Montréal,	 me	 laissèrent-ils	 entendre,	 allant	 jusqu’à	 dire	
qu’ils	m’enviaient.

Accepterais-je	une	nouvelle	contre-offre	?	me	demandèrent-	
ils	en	me	rejoignant	au	salon	où	je	les	attendais	tandis	qu’ils	
arpentaient	l’appartement	dans	tous	les	sens.	Sur	un	coup	de	
tête,	 j’ai	 répondu	 qu’un	 autre	 acheteur	 s’était	 montré	 inté-
ressé,	c’était	à	prendre	ou	à	laisser.	J’avais	sans	doute	répondu	
sur	un	ton	plus	brusque	que	nécessaire.	Ils	allaient	prendre	la	
fin	de	semaine	pour	réfléchir.	En	refermant	la	porte	derrière	
eux,	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	à	ma	montre.	Merde	!	Déjà	dix-sept	
heures	et	je	n’étais	pas	parti	de	Québec.	Pour	L’Express,	c’était	
râpé	!	Carole	allait	être	furieuse.	Je	lui	ai	texté	que	je	partais,	
qu’il	fallait	annuler	notre	réservation.	Et	le	condo	?	m’a-t-elle	
demandé.	Je	 lui	expliquerais	tout	de	vive	voix,	mais	 je	crois	
qu’elle	avait	déjà	compris.

À	la	hauteur	de	Saint-Hyacinthe,	ce	que	je	craignais	est	
arrivé	:	 la	circulation	a	ralenti,	puis	s’est	 immobilisée	com-
plètement	avant	de	reprendre,	pare-chocs	contre	pare-chocs.	
Un	accident	?	Des	 travaux	?	À	voir	 la	 tête	des	autres	auto-
mobilistes,	 je	 ne	 serais	 pas	 le	 seul	 à	 être	 en	 retard.	 Mince	
consolation.	À	ce	rythme,	nous	en	avions	encore	au	bas	mot	
pour	deux	heures	avant	d’atteindre	Jacques-Cartier,	et	sans	
doute	une	de	plus	pour	le	traverser,	à	moins	qu’un	désespéré	
ne	menace	de	se	jeter	en	bas	du	pont.	
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Dans	 le	sens	 inverse,	 la	circulation	était	 fluide.	Montréal	
se	 vide	 plus	 facilement	 qu’elle	 ne	 se	 remplit.	 À	 la	 vue	 des	
indications	qui	annonçaient	 le	pont-tunnel	Louis-Hippolyte-	
La	Fontaine	et	 le	pont	 Jacques-Cartier,	 je	 jalousais	déjà	 ceux	
qui	roulaient	en	sens	inverse	et	emprunteraient	bientôt	le	pont	
Pierre-Laporte.	 Qui	 songerait	 à	 se	 suicider	 aux	 portes	 de	 la	
capitale	?	La	manœuvre	du	couple	n’avait	pas	porté	ses	fruits.

Exténué,	et	irrité	d’avoir	dû	tourner	en	rond	une	heure	
avant	de	trouver	une	place	de	stationnement,	j’ai	laissé	tom-
ber	mon	sac	sitôt	la	porte	refermée.	Carole	était	étendue	sur	
le	divan	du	salon.	Elle	en	était	déjà	à	son	deuxième	martini,	
peut-être	même	à	son	troisième	à	en	juger	par	son	manque	
d’ardeur	 à	m’accueillir.	Le	dernier	 album	de	Cohen	 jouait,	
ça	annonçait	une	soirée	aussi	sombre	que	l’appartement.	À	
la	manière	dont	elle	remuait	les	glaçons	dans	son	verre,	j’ai	
aussitôt	senti	son	agacement.	Elle	avait	deviné	mon	refus	de	
l’offre	d’achat.	J’aurais	dû	me	montrer	plus	conciliant	avec	le	
jeune	couple.	En	ce	moment,	les	acheteurs	de	condo	ne	cou-
raient	pas	 les	 rues	à	Québec.	Souhaitais-je	vraiment	venir	
vivre	à	Montréal	?	Carole	en	était	venue	à	en	douter.	

«	Tu	as	 fait	bonne	route	?	»	a-t-elle	 laissé	 tomber	d’une	
voix	qui	cachait	mal	son	irritation.

J’ai	 préféré	 me	 taire.	 Je	 me	 suis	 servi	 à	 mon	 tour	 un	
double	martini,	bien	sec.	Nous	avons	commandé	une	pizza	
chez	Stella	Pizzeria,	nous	avons	ouvert	une	bouteille	de	vin	
et	évité	le	sujet	jusqu’au	lendemain.	Carole	s’est	endormie	
sur	 le	divan.	 Je	ne	 cessais	de	 repenser	à	 la	 remarque	de	 la	
jeune	femme	:	on	se	plaît	vraiment	à	vivre	à	Québec	?	

C’est	en	me	réveillant	le	lendemain	matin	que	je	me	suis	
souvenu	d’avoir	oublié	 les	 tulipes	sur	 la	banquette	arrière.	
Elles	 seraient	 sûrement	 fanées.	 J’en	 achèterais	 d’autres	 au	
marché	Jean-Talon	pour	me	faire	pardonner.	Carole	ne	man-
querait	pas	de	relever	le	fait	qu’elles	étaient	beaucoup	moins	
chères	qu’à	Québec.	Et	beaucoup	plus	hâtives.	Tu	 te	 rends	
compte,	ça	fait	au	moins	deux	semaines	qu’on	a	des	tulipes	
à	Montréal	!	s’exclamerait-elle	en	me	demandant	si	la	neige	
avait	fini	par	fondre	dans	la	cour	arrière.	
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J’avais	été	 le	premier	à	 l’encourager	à	accepter	 ce	poste	
à	l’UQAM.	Nous	avions	rapidement	trouvé	un	appartement	
sur	l’avenue	Henri-Julien,	à	deux	pas	de	la	rue	Saint-Hubert	
où	elle	avait	grandi.	Pour	Carole,	c’était	comme	rentrer	à	la	
maison	après	un	long	voyage,	retrouver	de	vieilles	pantoufles,	
avait-elle	dit,	heureuse.	Un	trois	et	demie	à	mille	trois	cents	
dollars	 par	 mois,	 électricité	 et	 chauffage	 non	 inclus.	 J’avais	
plutôt	le	sentiment	de	me	retrouver	dans	des	chaussures	de	
ville	trop	petites,	mais	bon,	c’était	en	attendant	d’avoir	vendu	
le	condo.	

Le	dimanche,	nous	sommes	allés	voir	le	dernier	film de	
Denys	Arcand	 qui	 repassait	 à	 la	 Cinémathèque.	 À	 la	 sor-
tie,	Carole	m’a	demandé	 si	 j’avais	 aimé	 le	 film.	 Je	ne	 sais	
pas	pourquoi,	mais	 tout	 ce	que	 j’ai	 trouvé	 à	 lui	 répondre,	
c’est	 que	 c’était	 très	 montréalais.	 La	 chute,	 le	 déclin,	 ça	
commence	à	se	répéter,	tu	ne	trouves	pas	?	Carole	a	haussé	
les	épaules.	À	ses	yeux,	j’étais	de	mauvaise	foi.	Nous	nous	
sommes	 arrêtés	 sur	 l’avenue	 Saint-Viateur	 pour	 manger	
un	bagel.	Tu	ne	veux	pas	en	ramener	à	Québec	?	m’a-t-elle	
demandé,	comme	s’il	n’y	avait	qu’à	Montréal	qu’on	vendait	
des	bagels.

Une	fois	de	retour	à	l’appartement,	j’ai	pris	mon	sac	et	
je	me	suis	approché	de	Carole	pour	l’embrasser.	Je	t’appelle	
en	arrivant.	On	va	finir	par	 le	vendre,	ai-je	senti	 le	besoin	
d’ajouter,	 ce	 n’est	 qu’une	 question	 de	 temps.	 Elle	 a	 hoché	
la	tête,	avant	de	me	rappeler	qu’il	y	avait	des	travaux	sur	le	
pont	et	que	des	voies	étaient	fermées	en	direction	sud.	J’ai	
acquiescé	à	mon	tour,	me	retenant	cette	fois	d’ajouter	qu’il	
y	avait	de	toute	façon	toujours	des	travaux	sur	le	pont,	à	son	
embranchement,	 sur	 le	 tablier	 ou	 de	 l’autre	 côté,	 quand	 il	
n’y	avait	pas	qu’une	seule	voie	d’ouverte.	J’ai	appris	à	déceler	
les	cônes	orange	dans	nos	conversations.	En	descendant	les	
marches,	 je	me	suis	 retourné	pour	 lui	dire	que	 je	 l’aimais,	
mais	Carole	avait	déjà	refermé	la	porte.	

Une	fois	sur	le	trottoir,	j’ai	cherché	la	voiture	du	regard.	
Une	contravention	était	apposée	sur	mon	pare-brise.	Une	de	
plus,	ai-je	ragé	intérieurement	en	l’apercevant.	
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Un	détour	me	dirigeait	vers	la	rue	Ontario,	en	direction	
ouest,	ce	qui	me	paraissait	un	non-sens	à	première	vue,	mais	
bon,	il	n’y	avait	qu’à	être	attentif	et	à	suivre	les	indications.	
Tôt	ou	tard,	il	nous	faudrait	prendre	une	décision,	avait	dit	
Carole	alors	que	nous	revenions	de	la	Cinémathèque.	Je	rou-
lais	 depuis	 un	 moment	 en	 direction	 de	 Dorval	 sans	 avoir	
aperçu	de	nouvelles	indications	pour	Québec.	Je	ne	serais	pas	
rentré	 avant	 minuit,	 c’était	 certain.	 Carole	 attendrait	 mon	
appel,	emmitouflée	dans	sa	robe	de	chambre,	au	chaud	dans	
ses	vieilles	pantoufles.	À	la	hauteur	de	Salaberry,	je	me	suis	
demandé	si	nous	avions	vraiment	fait	le	bon	choix.	Et	cette	
odeur	de	tulipes	fanées	qui	me	prenait	à	la	gorge.	J’aurais	dû	
m’en	débarrasser	avant	de	prendre	la	route.


