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Résonances
Christiane Vadnais

La fin de la soirée	commençait	à	pointer.	Dans	l’air	sta-
gnant	du	chalet,	saturé	d’alcool	et	de	sueur,	une	dernière	

voix	 a	 frémi,	 solitaire	:	 «	Chaque	 étoile	 émet	 sa	 musique,	
dont	nous	coupe	le	vide	interstellaire,	expliquait	un	garçon	
aux	immenses	lunettes.	À	partir	de	leurs	vibrations	internes,	
nous	 apprenons	 sur	 les	 astres	 des	 informations	»	—	 il	y	 a	
eu	un	court	silence,	fébrile,	j’ai	levé	la	tête	hors	de	mon	gin-
tonic	—	«	des	informations	primordiales	».

Assis	au	bout	d’un	canapé,	il	cherchait	à	captiver	un	par-
terre	d’étudiantes	échouées	devant	lui	;	mais	aucune	réaction	
n’a	 accueilli	 son	 discours.	 Peut-être	 un	 froissement	 a-t-il	
traversé	 son	 visage,	 mais	 il	 avait	 sans	 doute	 essuyé	 bien	
d’autres	 échecs	 dans	 sa	 vie,	 assez	 pour	 ne	 pas	 s’attarder	 à	
celui-là.	Avec	hâte,	il	a	porté	sa	canette	de	bière	à	ses	lèvres	
et	a	épongé	sa	bouche	avec	la	manche	de	son	chandail.	Puis,	
il	s’est	tourné	vers	moi.

Nous	approchions	du	cœur	de	 la	nuit,	 l’heure	élégante	
pour	 s’évaporer.	 J’ai	 vidé	 mon	 verre	 d’un	 trait	 et	 me	 suis	
levée	 prestement,	 espérant	 rejoindre	 ma	 tente,	 plantée	
dehors.	Trop	tard	:	le	garçon	se	tenait	déjà	près	de	moi,	crâne	
dégarni	 en	 contre-jour	 des	 lustres.	 «	Leurs	 sifflements,	 ils	
sont	 de	 plus	 en	 plus	 intenses	»,	 a-t-il	 murmuré	 dans	 mon	
oreille.	Je	sentais	la	chaleur	de	son	haleine	frôler	mon	lobe.	Sa	
main,	posée	sur	mon	bras,	m’a	paru	trembler	de	l’intérieur,	
sourdre	d’une	anxiété	ou	d’une	excitation	latente,	qui	n’avait	
pas	encore	réellement	affleuré.	Je	me	suis	rassise,	trop	fati-
guée	pour	résister,	et	j’ai	pris	la	mesure	de	mon	ivresse	:	dans	
ses	verres	optiques,	grands	comme	des	hublots	spatiaux,	j’ai	
cru	apercevoir	le	reflet	blanc	de	la	Voie	lactée.

Déjà,	c’était	un	de	ces	drôles	de	moments	—	autour	de	
nous,	 comme	 engourdis	 par	 le	 mouvement	 rotatoire	 de	 la	
Terre,	 les	 invités	 entraient	 dans	 une	 léthargie	 de	 plus	 en	
plus	 lourde.	 Certains	 dormaient,	 d’autres	 fixaient	 le	 ballet	
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invisible	des	particules	dans	l’air.	Ils	ont	à	peine	cillé	quand	
l’étudiant,	branchant	son	téléphone	dans	la	console,	a	déclen-
ché	un	son	assourdissant,	une	seule	note	profonde	qui	a	vibré	
jusque	dans	les	tréfonds	de	mon	crâne	et	s’est	imprimée	dans	
ma	chair	avec	une	intensité	effrayante.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»	ai-je	demandé	d’un	seul	souffle.	
«	La	transcription	de	leur	chant	»,	s’est-il	empressé	de	répondre,	
impérieux.	Il	s’est	lancé	dans	un	monologue	duquel	j’ai	fini	
par	comprendre	qu’il	avait	transformé	en	sons	les	fréquences	
stellaires	 récoltées	 dans	 son	 laboratoire	 d’astrophysique.	 Il	
m’a	donné	toutes	sortes	d’explications	complexes	à	propos	de	
l’évolution	 des	 étoiles,	 du	 passage	 de	 géante	 rouge	 à	 naine	
blanche,	 des	 vibrations	 internes	 qui	 se	 modifiaient,	 comme	
si	 partout	 dans	 l’Univers	 s’élaborait	 la	 tonitruante	 finale	
d’une	symphonie	dont	nous	n’avions	qu’à	peine	cons	cience.	
Bientôt,	 je	 le	 sentais,	 il	 allait	 m’annoncer	 une	 catastrophe	
imminente	:	des	astéroïdes,	des	extraterrestres,	l’explosion	de	
notre	système	solaire	—	les	pellicules	qui	voletaient	en	pail-
lettes	autour	de	ses	épaules,	l’éclat	fiévreux	de	son	regard	lui	
donnaient	une	allure	hallucinée.	J’avais	du	mal	à	le	suivre.	La	
musique	qu’il	avait	démarrée	se	déployait	en	longues	notes	
ondulatoires,	qui	 imperceptiblement	 faisaient	vibrer	 tout	ce	
qui	nous	entourait	:	les	verres,	les	fenêtres,	les	bibliothèques.	
Une	chouette,	dehors,	s’est	envolée	en	ululant.

Fixée	 à	 mon	 siège,	 je	 me	 sentais	 horriblement	 mal	
—	était-ce	l’effet	de	l’alcool	ou	de	cette	musique	lancinante,	
de	 ce	 bourdonnement	 venu	 du	 fond	 des	 âges	?	 —,	 comme	
si	on	avait	pris	mon	corps	et	qu’on	le	secouait	sans	arrêter.	
Nerveux,	les	gestes	du	garçon	s’emballaient	à	chaque	détour	
du	 son,	 comme	 si	 ses	 mouvements	 trouvaient	 leur	 racine	
dans	la	même	pulsation	souterraine.	Il	a	voulu	nous	servir	
de	nouvelles	bières,	qu’il	a	échappées	sur	 le	comptoir,	 lais-
sant	se	répandre	de	longues	coulées	de	mousse	pétillante.	Il	a	
ri	d’une	voix	graveleuse.	«	Je	m’excuse	»,	a-t-il	dit,	vacillant,	
et	j’ai	eu	la	vive	impression,	à	la	tristesse	avec	laquelle	il	a	
alors	pris	ma	main,	qu’il	parlait	d’erreurs	plus	graves,	sans	
rapport	avec	moi.
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Sa	peau	était	brûlante.	À	travers	ses	yeux,	rougis	sur	les	
bords,	je	pouvais	voir	une	lumière	changeante,	pareille	à	celle	
qui	baigne	 les	plaines	par	un	 temps	agité.	Par-dessus	mon	
épaule,	il	a	cherché	à	voir	le	ciel	à	travers	la	porte-fenêtre	;	
j’ignore	ce	qu’il	a	cru	y	déceler,	le	mouvement	d’une	galaxie	
ou	une	convulsion	des	astres,	mais	un	spasme	a	traversé	son	
corps	et,	lâchant	ma	main,	il	s’est	effondré	sur	le	plancher.

•

Pendant	un	instant,	décontenancée,	je	suis	restée	immo-
bile.	Personne	ne	semblait	 s’émouvoir	de	 la	 chute	subite	à	
laquelle	 nous	 venions	 d’assister.	 Tout	 au	 plus	 une	 fille	 se	
massait-elle	le	front,	comme	si	on	venait	de	la	réveiller	d’un	
sommeil	 légendaire.	Le	 lustre	du	 salon	 se	balançait	 au	gré	
des	 flots	 que	 déversaient	 les	 haut-parleurs.	 Je	 me	 rappelle	
avoir	eu	l’idée	de	fuir,	mais	un	gémissement	a	surgi	de	l’étu-
diant	affalé	par	terre,	alors	je	me	suis	penchée	sur	lui.

J’ai	mis	deux	doigts	sur	son	poignet,	posé	ma	tête	contre	
son	cœur	:	il	battait,	à	une	vitesse	folle.	Quelqu’un	a	arrêté	
la	musique.	C’est	ce	qui	m’a	permis	d’entendre	le	reste	:	les	
longs	borborygmes	du	ventre,	pareils	au	son	d’un	tremble-
ment	de	terre.	Le	tintement	des	dents	entrechoquées	qui	se	
réverbérait	dans	la	gorge.	Le	chuintement	des	reins.	Le	crépi-
tement	du	foie.	Le	battement	du	sang	et	la	palpitation	affolée	
des	ventricules.

Tout	ce	que	depuis	le	début	son	corps	hurlait	en	silence.	


