
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/07/2025 6:52 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Un chat dans la gorge
Maude Deschênes-Pradet

Number 139, Fall 2019

Chats : on les adule, on les exècre

URI: https://id.erudit.org/iderudit/91494ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Deschênes-Pradet, M. (2019). Un chat dans la gorge. XYZ. La revue de la
nouvelle, (139), 75–80.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/91494ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2019-n139-xyz04804/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


75

Un chat dans la gorge
Maude Deschênes-Pradet

J e t’écris	 parce	que	 je	 cherche	un	nom	pour	 le	 chat.	Tu	
vas	me	dire	que	ce	n’est	pas	un	vrai	problème.	Pourtant,	

ce	 chat	 ne	 peut	 pas	 demeurer	 anonyme	 pour	 toujours.	 Ça	
fait	déjà	quatre	mois	qu’on	vit	ensemble,	il	pèse	plus	de	trois	
kilos.	Il	faut	que	j’arrête	de	l’appeler	«	chaton	».

C’est	à	la	fois	un	souci	pratique	et	philosophique.	D’une	
part,	 j’ai	besoin	d’un	mot	pour	m’adresser	à	lui,	et	pour	le	
dossier	 chez	 la	 vétérinaire.	D’autre	part,	 il	me	 semble	que	
malgré	 leurs	 ressemblances,	 chaque	 chat	 est	un	 individu	à	
part,	c’est-à-dire	qu’il	a	une	personnalité	bien	à	lui,	des	pré-
férences	 alimentaires,	 des	 jeux	 favoris,	 des	 cachettes	 qu’il	
a	 élues	 lui-même,	 une	 voix	 unique.	 Il	 ne	 peut	 pas	 s’appe-
ler	juste	«	chat	».	Il	lui	faut	un	nom	propre,	avec	une	lettre	
majuscule.

Tu	comprends,	n’est-ce	pas	?	«	Chaton	»,	ça	convenait	au	
début,	tant	qu’il	tenait	dans	une	boîte	à	mouchoirs.	Il	grandit	
à	vue	d’œil	ces	 jours-ci.	Tu	vois,	une	décision	aussi	 impor-
tante	que	 le	nom	d’un	animal,	ça	me	paralyse.	 Je	sais	bien	
que	ce	n’est	pas	comme	pour	un	enfant.	Mon	félin	ne	se	fera	
jamais	intimider	à	l’école.	Mais	un	nom,	ça	définit,	ça	déter-
mine.	Ça	influence	le	regard	des	gens,	sur	lui	et	sur	moi.	Il	y	
en	a	qui	sont	lourds	à	porter.	Adolphe.	César.	D’autres	sont	
insignifiants.	Grisou.	Fluffy.	Il	faut	choisir	entre	les	deux.

Je	 t’écris	 cette	 lettre	 pour	 te	 demander	 ton	 aide.	 Il	 me	
semble	que	tu	as	toujours	su	ce	que	tu	voulais,	ce	qui	conve-
nait,	 ce	qu’il	 fallait	 faire.	Moi,	 j’ai	beau	chercher,	mon	cer-
veau	 est	 comme	 un	 raisin	 sec	 depuis	 que	 j’ai	 terminé	 ma	
thèse.	 Il	 est	 petit	 et	 ratatiné.	 Vide.	 J’ai	 même	 acheté	 dix	
petites	culottes	identiques,	noires,	pour	ne	pas	avoir	à	choisir	
laquelle	porter	chaque	matin.

Puisque	tu	ne	l’as	jamais	rencontré,	laisse-moi	te	confier	
ce	que	j’ai	observé	à	propos	du	chat.	D’abord,	sache	qu’il	est	
furieusement	vivant.	Ce	chaton	n’a	peur	de	rien,	ni	du	bruit	
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de	 l’aspirateur,	ni	des	 inconnus,	ni	des	chiens,	ni	même	de	
mon	amour	incommensurable,	qui	a	pourtant	déjà	fait	fuir	
quelques	humains.	S’il	aime	se	cacher	dans	des	boîtes,	sous	
les	tapis,	derrière	les	meubles,	c’est	pour	mieux	bondir	sur	sa	
proie	—	une	balle,	une	araignée,	un	pied.	C’est	un	aventu-
rier,	un	curieux,	un	explorateur.	Il	veut	tout	voir,	tout	sentir,	
participer	à	toutes	les	activités.

Je	 te	donne	un	exemple.	Ce	 soir,	 j’ai	 allumé	une	 chan-
delle,	pour	la	première	fois	depuis	que	j’ai	adopté	le	chat.	Il	
s’est	tout	de	suite	approché	de	la	flamme,	a	senti	la	chaleur,	
hésité.	Je	me	suis	dit	que	tout	allait	bien.	Quelques	secondes	
plus	tard,	alertée	par	l’odeur	nauséabonde,	j’ai	constaté	que	
le	chat	s’était	tout	de	même	avancé	trop	près.	Ses	vibrisses,	
celles	situées	au-dessus	des	sourcils,	avaient	brûlé.	Il	a	main-
tenant	l’air	d’un	bébé	chat	avec	des	sourcils	comme	grand-
papa,	frisottés	et	partant	dans	tous	les	sens.	

Un	autre	exemple.	Tout	à	l’heure,	j’ai	voulu	faire	le	lit.	
C’est	un	lit	double	tassé	dans	un	coin,	à	cause	de	l’étroitesse	de	
la	chambre.	Il	faut	une	certaine	gymnastique	pour	se	rendre	
du	côté	collé	au	mur	et	glisser	les	draps	et	couvertures	entre	
le	matelas	et	le	papier	peint.	De	plus,	les	draps	sont	encore	
neufs	et	raides,	ils	coopèrent	moins	que	les	anciens,	que	j’ai	
laissés	à	Vincent	quand	il	a	déménagé.	Quand	j’ai	commencé	
à	me	débattre	avec	ces	draps	sans	odeur	et	sans	histoire,	le	
chat	s’est	mis	à	courir	et	à	bondir	sur	le	matelas,	sous	le	lit,	à	
attraper	mes	pieds,	mes	mains,	à	se	pendre	au	bout	du	drap,	à	
se	cacher	dans	les	plis,	à	agripper	les	taies	d’oreillers.	Je	crois	
qu’il	voulait	s’amuser.	N’empêche,	j’ai	mis	un	temps	consi-
dérable	à	accomplir	cette	simple	tâche.	Mais	j’avais	peut-être	
tort	de	me	sentir	pressée.

Parfois,	le	chat	fait	du	ménage.	Tout	ce	qui	traîne	sur	le	
dessus	des	meubles,	il	le	pousse	par	terre.	Ma	petite	théière	
en	argile	a	connu	un	destin	funeste,	il	y	a	quelques	jours.	Elle	
a	 fini	 fracassée	 sur	 la	 céramique	du	plancher.	Ce	n’est	pas	
grave.	Je	n’avais	qu’à	mieux	la	ranger.	Pour	prévenir	les	inci-
dents,	 je	me	suis	débarrassée	de	tout	ce	qui	ne	pouvait	pas	
être	rangé	dans	les	armoires.	La	boîte	à	épices	que	Vincent	
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avait	rapportée	du	sous-sol	de	ses	parents,	et	oubliée	sur	le	
comptoir.	Le	bol	à	fruits	en	céramique,	tout	écaillé	à	la	suite	
de	trop	de	déménagements.	Je	 l’avais	peint	à	 la	main,	dans	
une	autre	vie.	Chaton	a	une	manière	unique	de	m’amener	à	
simplifier	les	choses.

Comme	tu	le	constates,	c’est	un	félin	qui	a	du	caractère.	Il	
croque	dans	tout.	Les	bouts	de	carton,	les	mains,	les	tendons	
d’Achille,	 les	 coins	 des	 livres.	Alors	 qu’il	 était	 encore	 très	
petit	et	frêle,	il	a	combattu	avec	la	même	férocité	deux	virus	
dangereux	aux	noms	effrayants,	la	calicivirose	et	la	rhinotra-
chéite	virale	féline,	qu’il	avait	contractés	au	refuge.	À	deux	
reprises,	il	a	été	si	malade	que	j’ai	eu	peur	qu’il	meure.

Tu	vas	me	demander	pourquoi	 je	 t’écris	 à	 toi,	 et	 pas	 à	
quelqu’un	d’autre,	 alors	que	 ça	 fait	 si	 longtemps	qu’on	ne	
s’est	pas	parlé.	Je	ne	suis	pas	certaine	de	connaître	la	réponse,	
mais	ces	jours-ci	je	pense	à	toi.	Je	crois	me	souvenir	que	vous	
aviez	 un	 chat,	 quand	 j’étais	 petite,	 grand-papa	 et	 toi.	 Un	
grand	chat	jaune-orange	qui	s’appelait	Maurice.	Je	ne	l’ai	pas	
souvent	caressé.	Il	chassait	surtout	les	souris	dans	la	cave	et	
protégeait	les	réserves	de	l’épicerie.	Mais	ce	n’est	peut-être	
pas	exact.	

Je	n’arrive	pas	à	me	rappeler	avec	certitude	la	chronolo-
gie	des	événements.	Est-ce	que	vous	teniez	encore	l’épicerie	
au	rez-de-chaussée	de	la	maison,	à	ce	moment-là	?	Maurice	
était-il	là	de	ton	vivant	ou	est-ce	que	grand-papa	l’a	adopté	
seulement	après	ton	décès	?	Il	paraît	que	le	cerveau	invente	
les	bouts	de	souvenirs	qu’on	a	oubliés	pour	en	faire	des	his-
toires	cohérentes.

Savais-tu	que	je	vis	dans	ton	quartier	?	Je	loue	un	appar-
tement	en	face	de	l’église	Saint-Joseph,	à	quelques	minutes	
de	votre	ancienne	maison.	C’était	l’église	des	Plouffe,	dans	le	
roman	de	Roger	Lemelin,	que	tu	as	peut-être	connu	d’ailleurs.	
L’église	a	été	démolie,	il	y	a	quelques	années,	pour	faire	place	
à	des	immeubles	d’appartements	chics	que	je	n’aurais	pas	les	
moyens	d’habiter.	Le	nom	de	votre	rue	n’est	plus	le	même.	
Après	 les	 fusions	 municipales,	 il	 a	 fallu	 éliminer	 les	 dou-
blons.	Mais	les	parcs	du	quartier,	où	on	jouait	à	la	cachette	le	
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soir	avec	nos	cousins	pendant	que	les	adultes	jasaient	autour	
de	la	table,	n’ont	pas	beaucoup	changé.	J’aimais	déjà	suivre	
les	cousins	partout	dans	leurs	aventures	imaginaires.	Je	me	
laissais	guider,	je	participais,	mais	je	n’aimais	pas	décider.

Je	ne	sais	toujours	pas	ce	que	je	veux.	Qui	je	suis.	D’où	je	
viens,	avant	votre	maison.

J’aurais	aimé	mieux	te	connaître.	J’ai	quelques	souvenirs.	
Dès	 qu’on	 entrait	 chez	 vous,	 tu	 nous	 disais	 de	 mettre	 des	
mitons.	C’était	des	pantoufles	en	phentex.	Il	y	en	avait	une	
boîte	dans	l’armoire	à	balais	de	la	cuisine	:	on	en	trouvait	de	
toutes	les	tailles	et	de	toutes	les	couleurs.	On	entrait	par	la	
cuisine,	parce	que	la	porte	arrière	était	utilisée	par	les	clients	
de	 l’épicerie.	 Dans	 ce	 même	 rangement,	 qui	 contenait	 les	
mitons,	les	cintres	de	métal	étaient	enrubannés	de	phentex,	
deux	couleurs	par	cintre,	comme	des	cannes	de	bonbon.	Tu	
avais	toujours	un	tricot	en	cours,	les	pelotes	bien	enroulées	
dans	le	petit	meuble	à	côté	du	poêle.

Quand	 tu	 nous	 gardais,	 nous	 faisions	 des	 casse-têtes	
	ovales,	qui	se	rangeaient	dans	des	boîtes	tubulaires	—	étaient-
ce	des	casse-têtes	Avon	?	—	et	qui	représentaient	des	jeunes	
filles	 en	 robes	 fleuries	 qui	 faisaient	 des	 pique-niques	 sur	
l’herbe	ou	qui	tenaient	des	chatons	sur	leurs	genoux.	Parfois,	
tu	 nous	 demandais	 d’enfiler	 ton	 aiguille,	 parce	 que	 nous	
avions	de	petits	doigts	et	de	bons	yeux.	Je	me	sentais	fière	
de	t’aider.

En	haut,	à	l’étage	des	chambres,	tu	gardais	une	collection	
de	poupées,	 exposée	dans	une	armoire.	Elles	étaient	 jolies	;	
je	les	regardais	souvent.	Elles	portaient	des	robes	tradition-
nelles	de	tous	les	pays	du	monde.	Ta	manière	de	voyager	?	Il	
ne	m’est	jamais	venu	à	l’esprit	de	demander	à	les	voir	de	plus	
près,	ni	d’ouvrir	la	porte	vitrée.

Papa	m’a	raconté	que	tu	aimais	jouer	aux	cartes,	le	soir,	
avec	lui	et	ses	frères	et	sœurs,	quand	ils	étaient	jeunes.	Ils	te	
laissaient	gagner,	parce	que	si	tu	perdais,	tu	les	envoyais	se	
coucher.	Il	m’a	aussi	dit	que	tu	étais	la	meilleure	vendeuse	
de	produits	Avon	de	 la	basse-ville,	 et	que	 tu	racontais	aux	
clientes	 que	 tu	 utilisais	 toi-même	 les	 produits,	 alors	 que	
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tu	 avais	 simplement	 une	 peau	 magnifique,	 de	 naissance,	
sans	crème	ni	fard.	Tu	savais	ce	que	tu	voulais	et	comment	
l’obtenir.

Il	y	avait	souvent	de	la	visite	qui	arrivait	pour	le	souper	:	
des	 connaissances,	 de	 la	 famille,	 des	 voisins,	 des	 amis,	 des	
enfants.	Surtout	vers	la	fin	du	mois.	Chez	vous,	il	y	avait	à	
manger	tous	les	jours,	à	cause	de	votre	statut	d’épiciers.	Tu	
accueillais	 plein	de	gens.	 Ils	mettaient	 leurs	bottes	 dans	 le	
bain	et	enfilaient	des	mitons.	Tu	les	nourrissais,	en	ajoutant	
de	 l’eau	 dans	 la	 soupe	 s’il	 le	 fallait.	 Papa	 fait	 encore	 cuire	
le	poulet	comme	toi,	en	l’ébouillantant	d’abord	avec	du	thé,	
puis	en	le	mettant	au	four	pendant	quatre	heures,	à	tempéra-
ture	moyenne,	en	l’arrosant	toutes	les	heures.	Vers	la	fin,	la	
viande	devient	très	tendre	;	elle	se	détache	toute	seule.

Tu	disais	souvent	que	tu	aurais	aimé	aller	à	l’école	plus	
longtemps.	Tu	n’avais	pas	pu	 terminer	 le	primaire,	 il	 avait	
fallu	que	tu	abandonnes	avant	la	fin	de	ta	quatrième	année,	
dès	la	naissance	de	ton	plus	jeune	frère.	Mais	tu	as	encouragé	
tes	enfants,	tes	filles,	à	étudier.	À	travailler	pour	payer	leurs	
études,	plutôt	que	de	t’aider	à	la	maison.	Ton	aînée	ne	savait	
pas	faire	cuire	un	œuf	quand	elle	s’est	mariée,	mais	elle	déte-
nait	un	diplôme	universitaire.

Je	ne	t’ai	pas	connue	jeune,	mais	il	y	avait	une	photo	dans	
le	salon	qui	avait	été	prise	à	la	plage,	de	toi	et	grand-papa	en	
maillots	de	bain.	Sur	la	photo,	tu	avais	les	cheveux	noirs	et	
bouclés,	les	mains	manucurées.	Moi,	je	t’ai	connue	avec	les	
cheveux	blancs,	le	visage	pâle,	les	mains	veinées	de	bleu.	Le	
cou	fragile	d’où	pendait	un	excès	de	peau,	le	menton	fier.	Il	
me	semble	que	ton	menton	en	disait	beaucoup.

J’aurais	voulu	parler	à	la	femme	en	maillot	de	bain	sur	la	
plage,	dans	la	photo	en	noir	et	blanc.	Celle	qui	est	sûre	d’elle,	
qui	offre	du	pâté,	des	œufs	durs,	des	cornichons,	une	autre	
portion	de	dessert,	comme	d’autres	disent	je	t’aime.

Je	 ne	 posais	 pas	 beaucoup	 de	 questions	 quand	 j’étais	
petite.	Je	croyais	tout	savoir.	Les	questions	importantes	me	
viennent	seulement	maintenant,	alors	que	je	me	trouve	à	la	
croisée	des	 chemins,	 et	 seule.	 Il	me	semble	que	 j’ai	 atteint	
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une	sorte	de	date	limite.	L’âge	auquel	la	société	s’attend	à	ce	
que	je	me	case.	Quand	je	croise	d’anciens	camarades	d’école,	
ils	me	demandent	où	je	vis,	si	j’ai	des	enfants,	ce	que	je	fais.	
Je	réponds,	je	loue	un	trois	et	demie,	j’ai	un	chat,	je	lis	des	
livres.

Si	tu	étais	toujours	vivante,	je	lirais	pour	toi	des	passages	
des	livres	de	Nelly	Arcan,	ce	qu’elle	a	écrit	sur	la	condition	
féminine,	la	détresse	et	l’obsession	de	la	beauté.	L’absurdité	
qui	 nous	 pousse	 à	 courir	 après	 des	 vies	 de	 couverture	 de	
magazine.	De	son	ambition,	de	sa	faim	d’amour,	d’affection,	
de	reconnaissance,	de	son	besoin	de	se	sentir	exister.

Je	 te	parlerais	de	 Jacques	Poulin,	de	 la	 tendresse	de	ses	
personnages	 les	 uns	 envers	 les	 autres,	 de	 la	 famille	 éton-
nante	qu’ils	se	sont	inventée	ensemble	au	fil	de	leurs	aven-
tures.	De	ce	qu’il	a	écrit	sur	la	ville	de	Québec,	les	rues	que	tu	
connais.	Je	te	raconterais	les	noms	des	chats	dans	ses	romans	
—	Chagrin,	Chaloupe,	Charabia,	Famine,	Mathusalem.

Je	te	raconterais	les	livres	d’Annie	Ernaux.	Je	te	lirais	les	
pages	où	elle	décrit	l’épicerie	de	ses	parents,	l’ambition	de	sa	
mère,	son	désir	féroce	de	sortir	de	la	condition	ouvrière	dans	
laquelle	elle	était	née,	en	devenant	commerçante.	J’aimerais	
savoir	si	tu	trouves	que	l’épicerie	de	ses	parents	ressemble	à	
la	vôtre	même	si,	pour	elle,	c’était	en	France.	Je	te	demande-
rais	à	quoi	ressemblait	ton	enfance	à	Baie-Saint-Paul,	com-
ment	tu	as	rencontré	grand-papa,	pourquoi	vous	êtes	venus	
vivre	à	Québec,	ce	que	tu	penses	de	l’amour,	des	enfants.	

Et	comment	on	trouve	un	nom	pour	son	chat.


