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Le mot
Valérie Provost

Car les hommes condamnent le viol. 
Ce qu’ils pratiquent, c’est toujours 
autre chose.

Virginie Despentes, 	
King Kong théorie

I l m’a fallu quelques années avant de risquer le mot viol. 

•

À cette époque, je partageais ma chambre avec Marcelle, 
une chatte à qui j’avais donné le nom de ma grand-mère. 
Une nuit, elle m’a réveillée en grimpant sur le lit. Ses ron-
ronnements, plus intenses qu’à l’habitude, étaient ponctués 
de spasmes. Elle me regardait de ses yeux étonnamment 
calmes qui semblaient vouloir dire : « C’est maintenant. »

Je l’ai prise, l’ai déposée dans la boîte que j’avais préparée 
exprès, placée au fond de la penderie. À la lueur de la chandelle 
pour ne pas la brusquer, je l’ai accompagnée en lui caressant 
doucement le dos et en lui soufflant des mots d’encourage-
ment. J’ai vécu l’émerveillement en voyant chacun des six 
chatons sortir d’elle et aller se réfugier dans son pelage, gre-
lottant sous les coups de langue qu’elle leur donnait pour les 
débarrasser des traces de la naissance. Je me suis recouchée 
deux heures plus tard, encore émue de la confiance qu’elle 
m’avait accordée.

Le lendemain matin, il n’y avait que cinq petites boules 
criantes contre son flanc. J’ai mis quelques heures avant de 
retrouver celle qui n’avait pas survécu. Elle l’avait enterrée 
dans un des t-shirts qui gisaient par terre, au pied de la com-
mode, avant de retourner dans la boîte s’occuper de ceux qui 
vivaient encore.
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•

C’était la première fois que je le voyais. J’avais déjà 
beaucoup bu lorsqu’il était venu me parler. Il devait placer sa 
bouche très près de mon oreille pour que je puisse l’entendre 
par-dessus la musique.

J’avais acquiescé quand il m’avait proposé d’aller chez 
lui. Je l’avais suivi dans le taxi, puis dans son appartement. Je 
me rappelais confusément avoir accepté de retirer mes vête-
ments. À aucun moment, je n’avais été forcée à quoi que ce 
soit. Pourtant, ça ne passait pas. Chaque fois que je repensais 
à cette nuit-là, je ressentais la honte. L’impression diffuse 
qu’on m’avait eue.

•

C’est venu subitement, un peu par hasard. J’avais lu King 
Kong théorie durant les vacances de Noël. Avec passion. À 
chaque page, j’avais l’impression que ce texte avait le pou-
voir de changer les choses.

Trois mois plus tard, j’allais faire des courses avant de ren-
trer à la maison. C’était le soir, je me souviens de la lumière 
jaune des lampadaires, des taches qu’elle faisait sur la neige 
le long du trottoir, du temps doux qui m’avait convaincue 
d’enlever mes gants. Du chandelier que j’ai aperçu dans une 
vitrine. J’ai tout de suite repensé à Despentes, au couteau 
dans sa poche. Toutes les deux, nous nous étions tues.

Ce soir-là, sans pouvoir me retenir, j’ai pleuré en remon-
tant la rue Sainte-Catherine. Quelque chose venait de se ré-
soudre, douloureusement. Autour de moi, personne ne s’en 
préoccupait. La ville en avait vu d’autres.

•

J’ai débarrassé le bureau noir du corridor, celui où trô-
nait la machine à coudre et où s’empilaient les vêtements à 
réparer, recouverts de poussière. Je l’ai déplacé jusque dans la 



48

chambre. Dessus, j’ai installé le vieux PC qui traînait dans le 
débarras de l’entrée et qui était tout juste bon pour le traite-
ment de texte. J’ai ramené une des chaises de la cuisine et la 
lampe d’appoint que je gardais au salon.

J’avais tout juste l’espace qu’il me fallait, à l’étroit entre 
le mur et la commode. Derrière moi, les chatons piaillaient 
dans leur boîte. Je me suis retournée ; Marcelle était là. Allon-
gée, tranquille. Avec son regard quiet.

•

J’ai repris, un à un, les événements de la soirée. Ceux 
dont je me souvenais. Les shooters nombreux, avalés trop 
vite. L’homme qui s’approche de moi en sirotant sa bière. 
Qui me parle peu et m’observe beaucoup. Les quelques 
marches à la sortie du bar, que j’ai du mal à descendre. Le 
trajet en taxi où je peine à me situer. Jusqu’au silence de son 
appartement.

Le salon, le divan puis, comme dans un film mal monté, 
sans transition, la chambre, le lit. Le brouillard de l’alcool 
qui se dissipe d’un coup. La conscience soudaine de la pièce 
qui m’entoure, de la lumière crue, de l’inconnu qui s’agite 
sur moi.

Je voudrais que tout s’arrête, mais je n’ose pas parler. 
Je ne sais pas comment il pourrait réagir. Si je le fâche, ça 
pourrait être pire. Il pourrait saisir le chandelier massif sur la 
table de chevet. Je ne pense pas une seconde que je pourrais 
aussi m’en servir pour me défendre.

Je me dis qu’il est plus sûr de me taire. D’attendre que ça 
passe. 

•

Je n’ai pas tout écrit d’un seul coup. J’ai dû faire une 
dizaine de versions de ce texte, dans un intervalle d’un mois 
environ. Je me rappelle que, durant cette période, les souve-
nirs de l’événement m’accompagnaient partout.
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La dernière nuit, j’ai rêvé que j’arpentais la rue Sainte-
Catherine, un soir de canicule. Je me suis arrêtée devant une 
boutique et j’ai regardé derrière mon épaule. La rue était 
vide. Tranquille. Jusqu’à ce que je me rende compte du dan-
ger, que je me mette à courir. J’étais poursuivie sans savoir 
par qui, des personnages que je n’arrivais pas à voir, mais 
dont je percevais les ombres partout où je tentais de me réfu-
gier. Je ne leur échapperais pas. Je ne savais plus où j’allais, 
le quartier ne se ressemblait plus. J’arrivais à un parc quand, 
sans transition, je me suis retrouvée dans une vaste pièce, 
une sorte de salon aux tentures sombres. J’étais couchée sur 
une table, immobile. Au-dessus de moi, l’homme du bar, il 
m’avait eue. Mais, cette fois-ci, j’avais une arme.

•

J’ai imprimé mon texte, l’ai relu une dernière fois. Je l’ai 
glissé dans la pochette bleue, celle où je conserve les histoires 
que je préfère garder pour moi. J’ai rangé l’ordinateur et 
remis les meubles à leur place.

•

Les chatons étaient prêts à sortir de leur boîte. Je leur ai 
fabriqué un petit enclos dans le salon avec des livres empilés. 
Quand j’allais lire sur le divan, je faisais une brèche dans leur 
muraille pour qu’ils puissent sortir et explorer un peu. Il y 
en a un qui se dirigeait systématiquement vers mes jambes 
et grimpait le long de mon pantalon en s’agrippant avec ses 
griffes pour venir se blottir entre mes cuisses. 

Puis les livres n’ont plus suffi à les contenir. L’appartement 
devenait trop petit, j’ai dû leur trouver chacun un foyer. 
Marcelle a recommencé à aller dehors. 

À la fin de l’été, elle serait de nouveau enceinte.


