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Bière à vendre
Gaëtan Brulotte

Aussitôt au volant	de	sa	voiture	banalisée,	l’officier	en	
civil	m’a	donné	des	 instructions	précises.	Nous	allions	

nous	 rendre	 dans	 un	 village	 éloigné	 où	 je	 devais	 me	 pré-
senter	à	l’épicerie	générale	pour	simplement	acheter	un	car-
ton	de	bières.	J’allais	être	rémunéré	par	la	suite	pour	service	
rendu	à	l’État.

La	loi	interdisait	qu’on	vende	de	l’alcool	aux	moins	de	
dix-huit	ans.	J’en	avais	seize,	mais	j’en	paraissais	plus.	J’étais	
donc	un	candidat	idéal	pour	être	dénonciateur.	Ce	n’est	pas	
un	métier	dont	on	peut	être	fier,	m’a	dit	mon	patron,	mais	
sur	 le	plan	de	 la	morale	publique,	 c’est	une	bonne	action.	
Pendant	 une	 heure	 il	 avait	 essayé	 de	 me	 laver	 le	 cerveau	
pour	que	j’accepte	mieux	cette	tâche	qu’il	appelait	une	«	mis-
sion	»	afin	de	la	grandir	à	mes	yeux,	car	il	devait	bien	sentir	
que	j’avais	des	réticences.	Cependant,	à	cet	âge	j’aimais	déjà	
faire	des	expériences	et	je	voulais	tenter	celle-là	pour	voir	
ce	 qu’elle	 allait	 m’apprendre.	Après	 tout,	 ce	 n’était	 qu’un	
emploi	d’été.

Nous	sommes	arrivés	au	milieu	de	la	soirée,	vers	21	h,	
près	 de	 l’épicerie	 visée.	 Il	 faisait	 déjà	 nuit,	 mais	 elle	 était	
encore	 ouverte.	 Nous	 nous	 étions	 garés	 au	 bout	 de	 la	 rue	
pour	 qu’on	 ne	 nous	 repère	 pas.	 Pourquoi	 avoir	 ciblé	 cet	
endroit	perdu	?	Parce	que	la	police	avait	entendu	dire	que	la	
loi	n’y	était	pas	respectée.	

«	On	y	est.	Tu	entres,	tu	vas	chercher	au	fond	une	caisse	
de	six	Molson,	tu	paies	en	liquide,	tu	demandes	le	reçu	et	tu	
sors,	me	dit	l’officier.	

—	S’il	me	demande	ma	carte	d’identité,	qu’est-ce	que	je	
fais	?	

—	Eh	bien,	tu	dis	que	tu	ne	l’as	pas	sur	toi.
—	Et	alors,	s’il	refuse	de	me	vendre	la	bière	?
—	Tu	 insistes	en	 jouant	 le	déçu	et,	 s’il	persiste,	 tu	 fais	

demi-tour	et	tu	sors.	Sache	cependant	qu’un	retour	bredouille	
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n’est	pas	rémunéré,	alors	t’as	intérêt	à	le	convaincre.	Vas-y	
maintenant	et	sois	naturel.	»

J’ai	exécuté	l’ordre	comme	un	robot.	C’était	la	première	
fois	que	j’achetais	de	la	bière	de	ma	vie.	J’étais	assez	fier	sur	le	
coup,	puisque	je	me	sentais	devenir	un	homme.	Non	pas	tel-
lement	à	cause	du	symbole	viril	populaire	que	pouvait	repré-
senter	l’alcool,	mais	plutôt	parce	que	c’était	mon	initiation	
au	travail	rémunéré.	Dans	l’épicerie,	je	me	suis	dirigé	calme-
ment	jusqu’au	fond	pour	saisir	les	bières	sur	une	étagère	et	
je	suis	revenu	vers	la	sortie	les	placer	sur	le	comptoir	tout	en	
remettant	au	caissier	le	billet	pour	payer	mon	achat.	Barbu,	
négligent	dans	sa	tenue	et	un	peu	distrait	par	un	match	de	
foot	sur	son	téléviseur	auquel	il	était	rivé,	l’épicier	a	empo-
ché	mon	argent	mécaniquement	sans	rien	demander	et	m’a	
remis	 le	 coupon	de	 caisse	 avec	 la	monnaie.	 Il	m’a	 aussitôt	
inspiré	de	la	pitié.	Ce	n’était	manifestement	pas	un	mauvais	
bougre,	peut-être	un	père	de	famille	qui	cherchait	seulement	
à	gagner	sa	vie	comme	tout	le	monde.	Avec	quelle	facilité	je	
venais	 bel	 et	 bien	 de	 l’hameçonner	 et	 de	 lui	 empoisonner	
la	vie.	 Il	n’a	 rien	vu	ou	n’a	 rien	voulu	voir.	 J’avais	entubé	
cet	 inconnu	 en	 un	 temps	 record.	 J’en	 suis	 ressorti	 l’esprit	
trouble	avec	le	carton	de	bières	à	la	main	et	le	ticket	de	caisse	
en	poche,	ce	qui	constituait	la	preuve	dont	avait	besoin	l’offi-
cier	pour	l’inculper	et	me	payer.	

Soit	 l’épicier	 ignorait	 la	 loi,	 et	 j’ai	 été	 tenté	 une	 brève	
seconde	de	la	lui	rappeler	en	une	sorte	d’avertissement,	mais	
alors	 j’aurais	 trahi	 mon	 employeur	;	 soit	 il	 la	 connaissait	
très	bien,	et	il	l’enfreignait	avec	une	insouciance	manifeste.	
Comment	savoir	autrement	qu’en	le	lui	demandant	?	C’est	
ce	que	j’aurais	aimé	faire	et	ainsi	lui	révéler	que	je	n’avais	
pas	l’âge	légal,	ce	qui	m’aurait	permis	de	vérifier	s’il	me	ven-
dait	l’alcool	malgré	tout	—	et	dans	ce	cas,	il	y	avait	délibéré-
ment	infraction	de	sa	part.	

Dans	 la	 voiture,	 l’officier	 arborait	 un	 grand	 sourire	 de	
satisfaction.

«	Bravo	mon	gars,	tu	as	bien	joué.	Donne-moi	le	reçu	et	
je	te	prends	la	marchandise.	Tu	m’attends	ici.	



76

—	Qu’est-ce	que	vous	allez	lui	faire	?	
—	Ce	que	la	loi	m’autorise.	
—	C’est-à-dire	?	
—	Lui	infliger	une	amende	salée	et	lui	donner	une	bonne	

leçon.	»
Et	il	est	aussitôt	parti	à	l’épicerie.
L’attente	m’a	paru	très	longue.	Et	j’imaginais	la	décon-

fiture	du	caissier,	sa	surprise	sans	doute,	sa	déception	ou	sa	
colère	assurément,	et	ce	qu’il	pouvait	penser	de	moi,	le	déla-
teur,	l’hypocrite,	le	trompeur,	l’affecté,	le	faux	naïf,	le	traître.	

Quand	 l’officier	 est	 revenu,	 il	 affichait	 un	 air	 béat	 qui	
m’a	déplu.	Il	n’éprouvait	aucune	compassion	pour	cet	épicier	
qui	allait	peut-être	mettre	des	mois	à	se	renflouer	de	cette	
perte	ou,	pire,	qui	risquait	de	se	retrouver	au	chômage	s’il	
n’était	qu’employé.

Il	m’a	payé	en	me	félicitant	de	mon	travail,	puis	il	m’a	
déposé	chez	mes	parents.	«	À	la	prochaine	»,	me	dit-il,	avec	
un	clin	d’œil	complice	de	«	collègue	».	

J’avais,	 certes,	 besoin	 de	 travailler	 pour	 financer	 mes	
études,	mais	il	y	avait	des	limites.	J’estimais	ce	programme	
injuste	 et	 inhumain,	 puisqu’il	 ne	 comportait	 aucun	 aver-
tissement	 préalable	:	 on	 devait	 connaître	 scrupuleusement	
la	 loi	et	on	était	coupable	dès	 la	première	offense,	 laquelle	
pouvait	facilement	reposer	sur	une	méprise	ou	une	simple	
distraction.	Allais-je	 commencer	ma	 carrière	 laborieuse	 en	
acceptant	d’être	ainsi	utilisé	chaque	jour	comme	l’appât	d’un	
piège	?

•

Réflexion	faite,	le	lendemain	je	donnais	ma	démission.	


