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Bière à vendre
Gaëtan Brulotte

Aussitôt au volant de sa voiture banalisée, l’officier en 
civil m’a donné des instructions précises. Nous allions 

nous rendre dans un village éloigné où je devais me pré-
senter à l’épicerie générale pour simplement acheter un car-
ton de bières. J’allais être rémunéré par la suite pour service 
rendu à l’État.

La loi interdisait qu’on vende de l’alcool aux moins de 
dix-huit ans. J’en avais seize, mais j’en paraissais plus. J’étais 
donc un candidat idéal pour être dénonciateur. Ce n’est pas 
un métier dont on peut être fier, m’a dit mon patron, mais 
sur le plan de la morale publique, c’est une bonne action. 
Pendant une heure il avait essayé de me laver le cerveau 
pour que j’accepte mieux cette tâche qu’il appelait une « mis-
sion » afin de la grandir à mes yeux, car il devait bien sentir 
que j’avais des réticences. Cependant, à cet âge j’aimais déjà 
faire des expériences et je voulais tenter celle-là pour voir 
ce qu’elle allait m’apprendre. Après tout, ce n’était qu’un 
emploi d’été.

Nous sommes arrivés au milieu de la soirée, vers 21 h, 
près de l’épicerie visée. Il faisait déjà nuit, mais elle était 
encore ouverte. Nous nous étions garés au bout de la rue 
pour qu’on ne nous repère pas. Pourquoi avoir ciblé cet 
endroit perdu ? Parce que la police avait entendu dire que la 
loi n’y était pas respectée. 

« On y est. Tu entres, tu vas chercher au fond une caisse 
de six Molson, tu paies en liquide, tu demandes le reçu et tu 
sors, me dit l’officier. 

—	S’il me demande ma carte d’identité, qu’est-ce que je 
fais ? 

—	Eh bien, tu dis que tu ne l’as pas sur toi.
—	Et alors, s’il refuse de me vendre la bière ?
—	Tu insistes en jouant le déçu et, s’il persiste, tu fais 

demi-tour et tu sors. Sache cependant qu’un retour bredouille 
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n’est pas rémunéré, alors t’as intérêt à le convaincre. Vas-y 
maintenant et sois naturel. »

J’ai exécuté l’ordre comme un robot. C’était la première 
fois que j’achetais de la bière de ma vie. J’étais assez fier sur le 
coup, puisque je me sentais devenir un homme. Non pas tel-
lement à cause du symbole viril populaire que pouvait repré-
senter l’alcool, mais plutôt parce que c’était mon initiation 
au travail rémunéré. Dans l’épicerie, je me suis dirigé calme-
ment jusqu’au fond pour saisir les bières sur une étagère et 
je suis revenu vers la sortie les placer sur le comptoir tout en 
remettant au caissier le billet pour payer mon achat. Barbu, 
négligent dans sa tenue et un peu distrait par un match de 
foot sur son téléviseur auquel il était rivé, l’épicier a empo-
ché mon argent mécaniquement sans rien demander et m’a 
remis le coupon de caisse avec la monnaie. Il m’a aussitôt 
inspiré de la pitié. Ce n’était manifestement pas un mauvais 
bougre, peut-être un père de famille qui cherchait seulement 
à gagner sa vie comme tout le monde. Avec quelle facilité je 
venais bel et bien de l’hameçonner et de lui empoisonner 
la vie. Il n’a rien vu ou n’a rien voulu voir. J’avais entubé 
cet inconnu en un temps record. J’en suis ressorti l’esprit 
trouble avec le carton de bières à la main et le ticket de caisse 
en poche, ce qui constituait la preuve dont avait besoin l’offi-
cier pour l’inculper et me payer. 

Soit l’épicier ignorait la loi, et j’ai été tenté une brève 
seconde de la lui rappeler en une sorte d’avertissement, mais 
alors j’aurais trahi mon employeur ; soit il la connaissait 
très bien, et il l’enfreignait avec une insouciance manifeste. 
Comment savoir autrement qu’en le lui demandant ? C’est 
ce que j’aurais aimé faire et ainsi lui révéler que je n’avais 
pas l’âge légal, ce qui m’aurait permis de vérifier s’il me ven-
dait l’alcool malgré tout — et dans ce cas, il y avait délibéré-
ment infraction de sa part. 

Dans la voiture, l’officier arborait un grand sourire de 
satisfaction.

« Bravo mon gars, tu as bien joué. Donne-moi le reçu et 
je te prends la marchandise. Tu m’attends ici. 
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—	Qu’est-ce que vous allez lui faire ? 
—	Ce que la loi m’autorise. 
—	C’est-à-dire ? 
—	Lui infliger une amende salée et lui donner une bonne 

leçon. »
Et il est aussitôt parti à l’épicerie.
L’attente m’a paru très longue. Et j’imaginais la décon-

fiture du caissier, sa surprise sans doute, sa déception ou sa 
colère assurément, et ce qu’il pouvait penser de moi, le déla-
teur, l’hypocrite, le trompeur, l’affecté, le faux naïf, le traître. 

Quand l’officier est revenu, il affichait un air béat qui 
m’a déplu. Il n’éprouvait aucune compassion pour cet épicier 
qui allait peut-être mettre des mois à se renflouer de cette 
perte ou, pire, qui risquait de se retrouver au chômage s’il 
n’était qu’employé.

Il m’a payé en me félicitant de mon travail, puis il m’a 
déposé chez mes parents. « À la prochaine », me dit-il, avec 
un clin d’œil complice de « collègue ». 

J’avais, certes, besoin de travailler pour financer mes 
études, mais il y avait des limites. J’estimais ce programme 
injuste et inhumain, puisqu’il ne comportait aucun aver-
tissement préalable : on devait connaître scrupuleusement 
la loi et on était coupable dès la première offense, laquelle 
pouvait facilement reposer sur une méprise ou une simple 
distraction. Allais-je commencer ma carrière laborieuse en 
acceptant d’être ainsi utilisé chaque jour comme l’appât d’un 
piège ?

•

Réflexion faite, le lendemain je donnais ma démission. 


