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Un intrus sur la plage
Danielle Dubé

C e matin,	le	lac	est	si	doux,	si	bleu,	si	peu	sillonné	d’écume,	
qu’il	 se	 confond	avec	 le	 ciel.	À	peine	quelques	nuages.	

Un	cumulus	en	forme	de	béluga	surmonté	d’un	ourson.	Les	
vagues	m’attirent,	 les	vagues	m’appellent.	 Je	descends	à	 la	
plage,	m’en	vais	marcher	dans	ce	qui	autrefois	était	la	mer,	
m’y	baigner	avec	les	canards.	Sur	la	falaise,	les	maisons	som-
meillent,	assommées	par	les	chaleurs	de	la	veille.	C’est	ainsi	
que	je	voyage,	écris	ou	lis	dans	les	nuages.	Mon	chum	va	cou-
rir.	Après,	on	déjeune	au	jardin	tout	en	contemplant	un	coli-
bri	à	gorge	rubis	en	train	de	titiller	une	fleur	d’hémérocalle.	

Le	soleil	surplombe	les	grands	pins.	Je	redescends	l’esca-
lier,	me	réfugie	sous	le	parasol,	plonge	dans	les	Lettres bio-
logiques	du	frère	Marie-Victorin.	Une	correspondance	de	dix	
ans	 entre	 le	 Frère	 des	 écoles	 chrétiennes	 et	 son	 assistante,	
amie	et	âme	sœur,	Marcelle	Gauvreau,	vouée	comme	lui	à	la	
recherche	sur	les	plantes	et	sur	la	sexualité	humaine.	L’histoire	
de	deux	êtres	d’exception,	coincés	dans	leurs	croyances,	qui	
se	refusent	au	conformisme	et	osent	aborder	le	sujet	tabou	
de	l’heure.	«	Qui	sait	ce	qui	se	cache	derrière	le	mystère	de	
la	 sexualité	?	Au	plus	profond	du	corps,	 là	d’où	provient	 la	
vie	?	 Dites-moi	 tout,	 petite	 Marcelle.	 Laissons	 tomber	 nos	
masques.	 Notre	 amitié	 est	 si	 pure,	 si	 sublime.	 Une	 amitié	
supérieure	à	l’amour.	»	

J’entends	 des	 cris	 de	 mouettes,	 aperçois	 au	 loin,	 sur	 la	
pointe,	un	homme	en	train	de	faire	des	moulinets.	Un	chas-
seur	 d’oiseaux.	 Les	 oiseaux	 prennent	 le	 large.	 «	Tout	 com-
mence	par	le	regard,	écrit	Marie-Victorin,	le	désir	même 1…	»	
Derrière	 le	 masque	 de	 la	 femme	 séduisante	 ou	 séductrice,	
celui	 de	 l’homme	 bandé	 comme	 un	 arc.	 De	 l’observateur	
scientifique	 qui	 imagine	 «	des	 milliers	 de	 verges	 tendues,	

	 1.	 Citations	tirées	de	Frère	Marie-Victorin,	Lettres biologiques : recherches sur 
la sexualité humaine,	présentées	par	Yves	Gingras,	Montréal,	Éditions	du	
Boréal,	2018.
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chaque	soir,	au	cinéma,	tout	autour	de	la	planète,	vers	une	
beauté	de	l’écran	».	

À	peine	le	temps	de	finir	le	chapitre	portant	sur	les maî-
tresses cordes de la lyre génitale féminine et la fleur de cli-
toris	qu’une	voisine	arrive.	Nous	nous	sommes	à	peine	vues	
depuis	l’automne,	elle	a	le	goût	de	jaser.	Je	l’invite	à	s’asseoir.	
Elle	me	parle	de	ses	concerts.	Anne-Lise	a	une	voix	de	mezzo.	
Elle	chante	avec	un	chœur,	dans	des	salles	de	concert	ou	des	
églises.	Le	matin,	c’est	elle	que	 l’on	entend	faire	des	voca-
lises.	On	dirait	qu’elle	pleure,	rigole	ou	participe	à	des	prises	
de	bec.	On	dirait	un	moqueur-chat.	

Elle	me	demande	ce	que	je	lis.	Je	lui	résume	le	livre	en	
contemplant	le	large.	«	La	sexualité,	quel	grand	et	beau	mys-
tère	!	»	dit	Marie-Victorin	enquêtant	sur	celle	de	son	amie	et	
des	jeunes	prostituées	de	La	Havane.	De	pauvres	femmes	qui	
peinent	à	gagner	leur	vie	et	celle	de	leurs	enfants.	

Anne-Lise	 continue	 à	 me	 raconter	 son	 rêve	 d’opéra	
même	 si	 elle	 sait	 qu’elle	 n’interprétera	 jamais	 Tosca ou	
Madame Butterfly.	 Pendant	 ce	 temps,	 j’aperçois	 le	 chas-
seur	d’oiseaux	en	train	de	s’installer	sur	la	plage,	à	environ	
soixante	mètres	de	nous,	en	bas	de	la	maison	de	ma	voisine.	
Un	individu	mince	et	musclé.	Une	tache	blanche	traversée	de	
lunettes	noires.	

Anne-Lise	 fredonne	 un	 extrait	 du	 Magnificat	 de	 Bach	
qu’elle	prévoit	chanter	à	l’église	de	Laterrière	en	septembre.	
Un	bruant	amorce	son	chant.	À	peine	sept	notes,	comme	un	
appel	à	l’amour.	Les	chardonnerets	gazouillent	et	les	paru-
lines	font	des	crescendo.

—	C’est	beau,	c’est	doux,	c’est	grand,	 la	voix	humaine,	
murmure	Anne-Lise.

L’homme	se	relève,	retire	son	bermuda.
—	C’est	à	force	d’entendre	les	oiseaux	que	les	humains	

ont	appris	à	chanter,	dit	Anne-Lise.	
Un	 sifflement	 strident.	 L’intrus	 cherche	 à	 attirer	 notre	

attention,	se	bombe	le	torse,	se	tortille	en	agitant	les	bras.
—	Ne	 te	 retourne	 pas	!	 Un	 homme	 nu	 nous	 fait	 des	

signes.	
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—	On	dirait	un	singe.	Lui	manque	juste	une	banane.	Il	
se	masturbe	ou	quoi	?	s’exclame	Anne-Lise.	Je	ne	peux	pas	
regagner	la	maison.	Puis-je	aller	chez	toi	?

—	Faut	pas	donner	l’impression	qu’on	a	peur…	Ça	sti-
mule	la	bête.	

L’hurluberlu	se	rapproche	de	quelques	mètres,	s’allonge	
sur	le	ventre	et	se	redresse	comme	s’il	faisait	des	push-up	ou	
pratiquait	le	coït.	

—	Un	niaiseux,	un	débile	ou	un	gars	de	bar	du	village.	
C’est	comme	ça	qu’ils	s’en	tirent,	les	gars.	Avec	de	l’alcool,	de	
la	dope	ou	un	diagnostic	de	maladie	mentale.

«	Ce	 contre	 quoi	 la	 femme	 moderne	 s’insurge,	 c’est	 de	
n’être	 considérée	 que	 comme	 un	 instrument	 de	 plaisir	»,	
écrivait	le	frère	Marie.	La	première	fois	à	Montréal,	j’avais	
seize	 ans,	 revenais	 d’une	 répétition	 de	 théâtre	 au	 collège,	
descendais	de	l’autobus.	La	rue	était	sombre,	à	peine	éclairée	
lorsque	j’ai	entendu	des	pas,	entrevu	la	silhouette	d’un	grand	
gars	encapuchonné	qui	respirait	fort	dans	mon	dos.	L’animal	
s’approchait.	 Je	 devinais	 son	 haleine,	 ses	 halètements.	
Darling, please ! suppliait-il. I want to be with you. You’re 
so nice ! Sexy and nice. Oh ! Oh darling.	Son	souffle	dans	
mon	cou,	son	haleine	d’alcool,	de	bière	écœurante.	J’ai	gardé	
mon	sang-froid,	puis	vlan	!	lui	ai	asséné	un	de	ces	coups	de	
poing	dans	les	couilles.	Je	n’aurais	pas	pu	mieux	viser.	Cris	et	
hurlements.	J’ai	couru,	couru	jusqu’à	la	maison.	Depuis,	j’ai	
même	suivi	des	cours	de	wendo.	

—	Il	s’en	vient,	on	s’en	va	!	je	dis	à	Anne-Lise.	
Nous	 nous	 dirigeons	 prudemment	 vers	 l’escalier,	 les	

Lettres	du	frère	Marie	bien	serrées	dans	ma	main	moite.	Le	
temps	 de	 gravir	 les	 cinquante	 marches	 que	 l’individu,	 qui	
a	 revêtu	 son	bermuda,	galope	 sur	 la	plage.	Nous	 rentrons,	
nous	barricadons	dans	la	maison.	Je	ne	vois	pas	mon	chum.	
On	entend	juste	un	grondement	de	scie	mécanique.	Nous	fai-
sons	le	tour	des	fenêtres.	J’aperçois	notre	zigoto	en	train	de	
grimper	la	falaise,	filer	le	long	de	la	propriété	voisine.	C’est	
un	homme	erratique,	excité	et	frénétique,	comme	piqué	par	
une	guêpe.	Nous	accourons	vers	la	porte	arrière.	Il	surgit	du	
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boisé,	bondit	sur	le	chemin,	en	direction	de	la	maison.	Anne-
Lise	pousse	la	porte-moustiquaire.	

—	Qu’est-ce	que	 tu	 fais	 là,	 toé	?	 s’écrie-t-elle	 avant	de	
s’élancer	dans	l’air	de	La reine de la nuit.	Un	de	ces	hurle-
ments	d’enfer.	

Nos	chats	se	sauvent.	Les	oiseaux	s’enfuient	et	 les	cor-
neilles	poussent	des	cris	d’alarme.	Un	craquement	d’arbre.	Le	
grand	pin	malade	que	vient	d’abattre	mon	chum.	L’homme	
prend	peur,	trébuche,	échappe	ses	lunettes.	Ses	grands	yeux	
bleus	de	husky	fou.	Il	longe	la	maison,	enjambe	une	plate-
bande,	 puis	 déboule	 dans	 la	 falaise	 aux	 rosiers	 piquants.	
Mon	chum	sort	du	boisé,	ramasse	les	lunettes.	Près	du	télé-
phone,	le	livre	ouvert	du	frère	Marie.	«	Que	faire	pour	que	
l’homme	sauvage	devienne	civilisé	?	»	J’appelle	la	police	ou	
l’ambulance	?

Saint-Henri-de-Taillon,	novembre	2018


