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Marie des étoiles
David Dorais

À l’automne  2016, j’ai décidé de faire un retour aux 
études. Je me suis inscrit à l’UQAM dans le cours de 

littérature intitulé « Merveilleux et fantastique sous l’An-
cien Régime ». J’ai pouffé en lisant le titre. C’était à cause 
d’une blague personnelle, juste de moi à moi : je surnommais 
« Ancien Régime » la période où j’avais vécu avec ma femme, 
de laquelle je m’étais séparé quelques mois auparavant, après 
quinze ans de vie commune.

Le professeur a commencé la session en parlant du mer-
veilleux chrétien au Moyen Âge. L’archange Gabriel com-
battant Lucifer, Satan se déguisant pour tenter les clercs 
studieux, et l’armée des saints jaillissant de la Légende dorée 
pour accomplir leurs miracles : saint Denis transportant 
sa tête, saint Jacques soutenant les pieds des pendus pour 
les empêcher de mourir, et même le chien saint Guinefort 
capable de guérir les enfants malades.

Elle s’appelait Marie. Le hasard m’a assis à côté d’elle, 
dans une classe de plus de cinquante étudiants. Après qu’elle 
a eu partagé avec moi des galettes à la citrouille faites mai-
son, elle m’a tendu la main et m’a dit : « Je m’appelle Marie. » 
Je me suis dit que c’était le nom le plus ennuyant du monde. 
Mais je n’avais jamais vu des yeux riches comme les siens, 
bleus comme le lapis-lazuli des enluminures de la Vierge. 
Elle avait des cheveux blonds mi-longs, ils traçaient des arcs 
romans autour de son visage d’ange. 

À partir de cette première rencontre, chaque fois que 
j’entrais en classe, quelques minutes avant 18 h, j’apercevais 
sa nuque. Je lui mettais la main sur l’épaule, elle se retour-
nait et me saluait d’un sourire qui illuminait la terre entière. 
Elle parlait avec un léger accent français. J’ai d’abord cru que 
c’était par snobisme, comme le font plusieurs étudiants en 
lettres, mais elle m’a appris qu’elle était à moitié Française. 
Elle portait le plus souvent une veste anthracite, qu’elle 
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enlevait quand il faisait trop chaud, révélant une camisole 
noire. J’ai remarqué un petit tatouage de corbeau sur son 
épaule gauche.

La session s’est déroulée au rythme des découvertes. 
Le professeur nous a enseigné les récits de monstres de la 
Renaissance, les traités de démonologie et les procès de sor-
cières, Cyrano de Bergerac avec ses voyages dans les États 
et Empires de la Lune, les histoires de fantômes du Grand 
Siècle, les contes de fées, les témoignages de mesmérisme… 
Marie et moi étions fascinés. Elle se passionnait pour le 
surnaturel : elle adorait la mythologie grecque, les romans 
arthuriens, le Tarot. À la fin du cours, je marchais avec elle 
jusqu’à la station de métro. Nous bavardions. Elle avait étu-
dié en cinéma à Concordia, maintenant elle se réorientait en 
littérature, mais la psychologie l’intéressait aussi. Elle avait 
naguère songé à devenir actrice, et avait gardé de cette ambi-
tion un goût pour le monde du spectacle. Elle travaillait dans 
un grand théâtre de Montréal. Elle souriait beaucoup, me 
touchait parfois l’avant-bras, jouait avec ses mèches de che-
veux tandis qu’elle me parlait. Un jour, dans le métro, un 
vendeur de L’Itinéraire a déclaré que nous formions un beau 
couple, et ça nous a fait rire.

Avec la séparation de mon épouse, tout un pan de ma vie 
s’était clos, celui où j’avais cru pouvoir vivre indéfiniment 
avec la même personne sans jamais cesser de l’aimer. Qui 
sait à quoi allait ressembler la période qui s’ouvrait ? J’avais 
quinze ans de différence avec Marie. Voulait-elle vraiment 
d’un vieux dont les tempes commençaient à grisonner ?

Pour le professeur, le xviiie siècle constituait un moment 
charnière où la littérature française passait du merveilleux 
au fantastique. Selon lui, la société entière passait d’une 
époque où elle embrassait aveuglément les manifestations 
de l’au-delà à une époque de doute et de remise en question, 
où le surnaturel provoquait l’angoisse et où l’enchantement 
se distordait. Par exemple, dans Vathek de William Beckford, 
le calife cherche à obtenir des pouvoirs occultes, mais sa 
quête échoue et il descend en enfer, où il est condamné à 
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errer sans fin, son cœur se consumant littéralement. Ou bien, 
dans Le diable amoureux de Jacques Cazotte, le diable surgit 
non plus sous la forme traditionnelle d’un bouc, mais sous 
l’apparence incongrue d’un chameau s’exprimant en italien. 
Ce qui, depuis des siècles, s’était perpétué sans modification 
majeure se trouvait, au xviiie siècle, détourné de son cours et 
prenait une nouvelle direction.

La dernière semaine de la session, j’ai écrit à Marie (nous 
étions devenus amis sur Facebook) pour lui proposer d’étu-
dier ensemble en vue de l’examen final ; elle a dit qu’elle 
était trop occupée. Je lui ai proposé de prendre un verre 
après l’examen ; elle a dit qu’elle avait déjà des plans. Je lui 
ai proposé de nous voir pendant les fêtes ; elle ne m’a jamais 
répondu.

Lors de la rédaction de l’examen, elle a à peine levé les 
yeux de sa copie. Si je ne l’avais pas saluée en quittant la salle 
de classe, elle ne m’aurait pas regardé. C’est la dernière fois 
que je l’ai vue. Ensuite, j’ai eu beau rester branché en per-
manence sur Facebook, surveiller quand elle était en ligne, 
aucun signe ne m’est parvenu d’elle. À quoi bon lui écrire ? 
C’est si facile de comprendre ces trois mots : « Non, pas toi. » 
Les vacances commençaient, je me suis mis au lit, sous les 
couvertures, un abri étouffant et vicié.

J’écris au passé pour me distancier de la souffrance, 
comme si ces choses-là avaient eu lieu il y a longtemps, des 
choses dont je serais maintenant revenu, mais la vérité, c’est 
que je suis encore au lit. Je ne peux plus en sortir. Comment 
échapper au mal ? Je suis hanté par nous. Nos moments 
ensemble, ce sont des joyaux tombés dans la boue de mon 
existence. Leurs reflets chatoient dans l’obscurité de mes 
draps. Puis ils montent au ciel. Les gemmes brillent dans la 
noirceur. Son visage m’apparaît.

Salut, Marie des étoiles, pleine de grâce. Répands ta bonté 
sur moi. Délivre-moi de mes tourments. Dénoue mes liens, 
je t’en supplie. Je suis un pendu qui suffoque au bout de sa 
corde. Le corbeau perché sur mon gibet guette l’occasion 
de me becqueter les yeux. Baigné par le lait crayeux de la 



38

lune, je me débats sans parvenir à mourir. Aide-moi, Marie. 
Je marche comme un gueux sur des chemins de charbons 
éteints.

Je suis un décapité dont la tête ne colle plus au cou.
Un enfant pestiféré que rien ne peut soigner, sauf toi.
Un chien amoureux d’une étoile.
Soudain, le ciel se déchire, une tête géante de chameau 

fait irruption. La tête de chameau ressemble à celle d’un 
chien hideux. Ses lèvres pendantes vomissent les mots « Che 
vuoi ? » Ce que je veux ? Ô Belzébuth, je veux que tu me 
donnes Marie, qu’elle m’appartienne tout entière. Je l’em-
mènerais sur la Lune, je la placerais dans une tour où elle 
serait pour toujours ma prisonnière. Ses cheveux blonds 
brilleraient au sommet de la tour. Un phare dans les ténèbres 
de l’espace.

La lueur des étoiles pleut sur la Terre.
Là, tout en bas, je suis la Bête, couchée dans son jardin 

de roses de jais, alors que la Belle l’a oubliée. L’obscurité me 
recouvre. La terre brûle sous ma joue. Quoi de plus pitoyable 
qu’une bête qui pleure ? La Belle est partie depuis des jours 
grâce à son anneau magique. Elle s’amuse bien, ailleurs, sans 
moi. Ce soir, c’est Noël, la nuit la plus longue de l’année, et 
je la passe tout seul dans mon lit de ronces, où je me meurs.

Tout à coup, la terre s’ouvre, vous êtes précipité en enfer. 
Dans des ruines antiques, vous êtes entouré de corps bla-
fards. Tous portent la main devant le cœur. Vous penchez 
la tête : vous aussi, vous faites le même geste. Vous croyiez 
pouvoir être aimé ? Par une jeune, vous si vieux, si laid ? 
Vous connaissez le châtiment réservé aux présomptueux ? 
Vous écartez la main. Vous voyez, au creux de votre poi-
trine, un abominable brasier. Votre cœur est là, mordu par les 
flammes. Vous avez tellement mal que vous êtes incapable 
de pleurer. Le feu couronne votre cœur, le fait brûler sans le 
faire disparaître, et vous savez que la douleur ne s’éteindra 
jamais plus.


