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Marie des étoiles
David Dorais

N\

AL’AUTOMNE 2016, j'ai décidé de faire un retour aux
études. Je me suis inscrit a 'UQAM dans le cours de
littérature intitulé « Merveilleux et fantastique sous 1’An-
cien Régime ». J’ai pouffé en lisant le titre. C'était a cause
d’une blague personnelle, juste de moi & moi: je surnommais
« Ancien Régime » la période ou j’avais vécu avec ma femme,
de laquelle je m’étais séparé quelques mois auparavant, apres
quinze ans de vie commune.

Le professeur a commencé la session en parlant du mer-
veilleux chrétien au Moyen Age. L'archange Gabriel com-
battant Lucifer, Satan se déguisant pour tenter les clercs
studieux, et 'armée des saints jaillissant de la Légende dorée
pour accomplir leurs miracles: saint Denis transportant
sa téte, saint Jacques soutenant les pieds des pendus pour
les empécher de mourir, et méme le chien saint Guinefort
capable de guérir les enfants malades.

Elle s’appelait Marie. Le hasard m’a assis a coté d’elle,
dans une classe de plus de cinquante étudiants. Apres qu’elle
a eu partagé avec moi des galettes a la citrouille faites mai-
son, elle m’a tendu la main et m’a dit: « Je m’appelle Marie. »
Je me suis dit que ¢’était le nom le plus ennuyant du monde.
Mais je n’avais jamais vu des yeux riches comme les siens,
bleus comme le lapis-lazuli des enluminures de la Vierge.
Elle avait des cheveux blonds mi-longs, ils tragaient des arcs
romans autour de son visage d’ange.

A partir de cette premiére rencontre, chaque fois que
j’entrais en classe, quelques minutes avant 18 h, j’apercevais
sa nuque. Je lui mettais la main sur I’épaule, elle se retour-
nait et me saluait d’un sourire qui illuminait la terre entiere.
Elle parlait avec un léger accent frangais. J'ai d’abord cru que
’était par snobisme, comme le font plusieurs étudiants en
lettres, mais elle m’a appris qu’elle était @ moitié Francaise.
Elle portait le plus souvent une veste anthracite, qu’elle
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enlevait quand il faisait trop chaud, révélant une camisole
noire. J’ai remarqué un petit tatouage de corbeau sur son
épaule gauche.

La session s’est déroulée au rythme des découvertes.
Le professeur nous a enseigné les récits de monstres de la
Renaissance, les traités de démonologie et les proces de sor-
cieres, Cyrano de Bergerac avec ses voyages dans les Etats
et Empires de la Lune, les histoires de fantomes du Grand
Siecle, les contes de fées, les témoignages de mesmérisme. ..
Marie et moi étions fascinés. Elle se passionnait pour le
surnaturel: elle adorait la mythologie grecque, les romans
arthuriens, le Tarot. A la fin du cours, je marchais avec elle
jusqu’a la station de métro. Nous bavardions. Elle avait étu-
dié en cinéma a Concordia, maintenant elle se réorientait en
littérature, mais la psychologie l'intéressait aussi. Elle avait
naguere songé a devenir actrice, et avait gardé de cette ambi-
tion un gott pour le monde du spectacle. Elle travaillait dans
un grand théitre de Montréal. Elle souriait beaucoup, me
touchait parfois 1’avant-bras, jouait avec ses meches de che-
veux tandis qu’elle me parlait. Un jour, dans le métro, un
vendeur de L'Itinéraire a déclaré que nous formions un beau
couple, et ¢a nous a fait rire.

Avec la séparation de mon épouse, tout un pan de ma vie
s’était clos, celui ou j’avais cru pouvoir vivre indéfiniment
avec la méme personne sans jamais cesser de 1’aimer. Qui
sait a quoi allait ressembler la période qui s’ouvrait ? J’avais
quinze ans de différence avec Marie. Voulait-elle vraiment
d"un vieux dont les tempes commengaient a grisonner ?

Pour le professeur, le xviir® siecle constituait un moment
charnieére ou la littérature francaise passait du merveilleux
au fantastique. Selon lui, la société entiere passait d’une
époque ou elle embrassait aveuglément les manifestations
de l’au-dela a une époque de doute et de remise en question,
ou le surnaturel provoquait I’angoisse et ot I’enchantement
se distordait. Par exemple, dans Vathek de William Beckford,
le calife cherche a obtenir des pouvoirs occultes, mais sa
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errer sans fin, son cceur se consumant littéralement. Ou bien,
dans Le diable amoureux de Jacques Cazotte, le diable surgit
non plus sous la forme traditionnelle d'un bouc, mais sous
"apparence incongrue d'un chameau s’exprimant en italien.
Ce qui, depuis des siecles, s’était perpétué sans modification
majeure se trouvait, au XvIir siecle, détourné de son cours et
prenait une nouvelle direction.

La derniére semaine de la session, j’ai écrit a Marie (nous
étions devenus amis sur Facebook) pour lui proposer d’étu-
dier ensemble en vue de I'examen final; elle a dit qu’elle
était trop occupée. Je lui ai proposé de prendre un verre
apres 'examen; elle a dit qu’elle avait déja des plans. Je lui
ai proposé de nous voir pendant les fétes; elle ne m’a jamais
répondu.

Lors de la rédaction de 1’examen, elle a a peine levé les
yeux de sa copie. Si je ne l"avais pas saluée en quittant la salle
de classe, elle ne m’aurait pas regardé. C’est la derniere fois
que je 'ai vue. Ensuite, j’ai eu beau rester branché en per-
manence sur Facebook, surveiller quand elle était en ligne,
aucun signe ne m’est parvenu d’elle. A quoi bon lui écrire ?
C’est si facile de comprendre ces trois mots: « Non, pas toi. »
Les vacances commengaient, je me suis mis au lit, sous les
couvertures, un abri étouffant et vicié.

J'écris au passé pour me distancier de la souffrance,
comme si ces choses-la avaient eu lieu il y a longtemps, des
choses dont je serais maintenant revenu, mais la vérité, c’est
que je suis encore au lit. Je ne peux plus en sortir. Comment
échapper au mal? Je suis hanté par nous. Nos moments
ensemble, ce sont des joyaux tombés dans la boue de mon
existence. Leurs reflets chatoient dans ’obscurité de mes
draps. Puis ils montent au ciel. Les gemmes brillent dans la
noirceur. Son visage m’apparait.

Salut, Marie des étoiles, pleine de grace. Répands ta bonté
sur moi. Délivre-moi de mes tourments. Dénoue mes liens,
je t’en supplie. Je suis un pendu qui suffoque au bout de sa
corde. Le corbeau perché sur mon gibet guette 1’occasion
de me becqueter les yeux. Baigné par le lait crayeux de la 37
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lune, je me débats sans parvenir a mourir. Aide-moi, Marie.
Je marche comme un gueux sur des chemins de charbons
éteints.

Je suis un décapité dont la téte ne colle plus au cou.

Un enfant pestiféré que rien ne peut soigner, sauf toi.

Un chien amoureux d’une étoile.

Soudain, le ciel se déchire, une téte géante de chameau
fait irruption. La téte de chameau ressemble a celle d'un
chien hideux. Ses [évres pendantes vomissent les mots « Che
vuoi?» Ce que je veux? O Belzébuth, je veux que tu me
donnes Marie, qu’elle m’appartienne tout entiere. Je 1’em-
menerais sur la Lune, je la placerais dans une tour ot elle
serait pour toujours ma prisonniere. Ses cheveux blonds
brilleraient au sommet de la tour. Un phare dans les ténebres
de l'espace.

La lueur des étoiles pleut sur la Terre.

La, tout en bas, je suis la Béte, couchée dans son jardin
de roses de jais, alors que la Belle a oubliée. L'obscurité me
recouvre. La terre briile sous ma joue. Quoi de plus pitoyable
qu’une béte qui pleure ? La Belle est partie depuis des jours
grace a son anneau magique. Elle s’amuse bien, ailleurs, sans
moi. Ce soir, ¢’est Noél, la nuit la plus longue de I"année, et
je la passe tout seul dans mon lit de ronces, ot je me meurs.

Tout a coup, la terre s’ouvre, vous étes précipité en enfer.
Dans des ruines antiques, vous étes entouré de corps bla-
fards. Tous portent la main devant le cceur. Vous penchez
la téte: vous aussi, vous faites le méme geste. Vous croyiez
pouvoir étre aimé? Par une jeune, vous si vieux, si laid?
Vous connaissez le chatiment réservé aux présomptueux ?
Vous écartez la main. Vous voyez, au creux de votre poi-
trine, un abominable brasier. Votre coeur est 1a, mordu par les
flammes. Vous avez tellement mal que vous étes incapable
de pleurer. Le feu couronne votre cceur, le fait briler sans le
faire disparaitre, et vous savez que la douleur ne s’éteindra
jamais plus.



