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L’odeur
Claire Legendre

J e connais	cette	odeur.	La	première	fois	que	je	l’ai	sen-
tie,	c’était	en	2001	chez	mon	grand-père.	Sa	femme	était	

morte	avant	lui,	brutalement,	le	laissant	seul,	sidéré	et	dépen-
dant	—	les	hommes	de	sa	génération	avaient	fait	la	guerre,	
mais	ne	savaient	rien	faire,	ni	à	manger,	ni	le	ménage,	ni	les	
courses.	Son	chagrin	a	vite	rongé	les	quelques	forces	qu’il	
lui	restait	et	il	a	gardé	le	lit	le	plus	clair	de	son	temps.	Au	
bout	de	quelques	mois,	il	a	commencé	à	se	pisser	dessus.	Je	
ne	sais	plus	comment	c’est	arrivé.	Un	jour,	en	arrivant	chez	
lui,	 ça	 sentait.	 L’appartement	 qui	 donnait	 sur	 le	 parc,	 qui	
avait	été	un	havre	pour	moi	dans	mon	enfance	parce	qu’il	
y	avait	un	chien,	des	peupliers	qui	faisaient	de	 l’ombre	et	
du	chocolat	dans	le	placard,	est	devenu	ce	phare	anxiogène	
en	haut	de	la	colline	où	il	faudrait	aller	se	recueillir	chaque	
week-end	après	nos	semaines	de	vie,	et	notre	seule	récom-
pense	pour	le	travail	accompli	à	l’école	serait	de	contempler	
dans	l’œil	de	Papy	la	profondeur	de	l’abîme.	Sa	détresse,	sa	
solitude,	son	 incompréhension,	sa	peur	de	 la	déchéance	et	
de	la	mort.	Sa	femme	de	ménage,	ses	infirmiers,	sa	fille,	la	
concierge.	 Son	 chien	 que	 nous	 avons	 fini	 par	 donner	 aux	
voisins.	Sa	morphine	qui	lui	rendait	tout	cela	supportable.	
J’aurais	aimé	y	goûter	moi	aussi	pour	supporter	de	le	voir	
comme	un	christ	en	croix	sur	son	 lit,	attaché	pour	ne	pas	
tomber,	 avec	 ma	 mère	 qui	 crie	 «	tu	 t’es	 encore	 enlevé	 la	
couche!	»	Et	je	la	plains	parce	qu’elle	va	devoir	lui	en	mettre	
une	 autre.	 Je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 est	 encore	 assez	 lucide	 pour	
éprouver	de	la	honte.	

Nous	 avons	 eu	 souvent	 cette	 conversation,	 Maman	 et	
moi.	La	sangle.	Faut-il	lui	mettre	une	sangle?	L’infirmier	veut	
lui	mettre	une	sangle.	Papy	est	encore	tombé.	Il	risque	de	se	
faire	mal.	Comme	si	l’on	pouvait	être	plus	mal.	Notre	inquié-
tude,	notre	culpabilité.	Plus	tard,	quand	il	a	été	mort,	il	m’est	
arrivé	de	rêver	qu’il	vivait	encore,	et	c’était	un	cauchemar,	je	
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me	disais	:	il	va	falloir	recommencer.	Il	va	encore	falloir	vivre	
sa	mort.	

•

Le	 dernier	 mois,	 Papy	 était	 presque	 gai.	 Les	 doses	 de	
morphine	 étaient	 telles	 qu’elles	 écrasaient	 tout	 en	 un	 râle	
ravi,	sourire	aux	anges,	il	me	parlait	de	sa	femme	qui	l’atten-
dait	près	d’un	arbre,	avec	des	chèvres.	Il	disait	«quant	à	moi	
ma	Raymonde	est	un	gage	de	bonheur	à	venir».

Après	 la	mort	de	Papy,	nous	avons	vendu	son	apparte-
ment,	où	l’odeur	avait	persisté	malgré	les	ménages	successifs.	
Je	me	suis	installée	avec	mon	fiancé	dans	un	appartement	sur	
la	même	colline,	près	du	parc	où	parfois	je	croisais	encore	le	
chien,	qui	ne	me	reconnaissait	plus.	

J’avais	du	temps	dans	mes	semaines	d’études,	j’ai	voulu	
donner	 quelques	 heures	 aux	 vieux.	 Les	 vieux	 me	 man-
quaient.	 J’avais	 le	 sentiment	 de	 savoir	 m’y	 prendre	 avec	
eux.	Moi	qui	n’ai	jamais	su	y	faire	avec	les	enfants,	j’avais	
pour	les	vieux	une	empathie	immédiate.	Je	connaissais	leur	
rythme,	 leur	politesse,	 leur	 fragilité,	 je	 savais	 leur	 sourire.	
Il	y	avait	près	de	chez	nous	un	de	ces	mouroirs	de	luxe	qui	
ont	fleuri	sur	la	Côte	d’Azur,	je	suis	allée	y	offrir	mes	ser-
vices.	Au	début,	 je	m’en	 tenais	 à	 la	visite	 en	 chambre.	On	
m’avait	orientée	vers	Delfina,	une	vieille	Italienne	édentée	
qui	n’avait	plus	de	famille	et	que	je	me	suis	mise	à	aimer.	Elle	
avait	travaillé	dans	les	rizières	à	douze	ans,	puis	elle	avait	fini	
femme	de	ménage.	Son	fils	était	mort	dans	un	accident	de	
voiture	et	 son	petit-fils,	d’une	overdose	d’héroïne.	 Je	 lisais	
dans	 ses	yeux	 la	dureté	de	 sa	vie,	 je	 peux	encore	voir	 son	
visage	aujourd’hui,	maigre	et	dur,	et	ses	yeux	clairs	doulou-
reux	comme	ceux	d’un	oiseau	surpris	d’avoir	été	capturé.	Je	
me	suis	fait	engueuler	parce	qu’on	se	tutoyait.	Delfina	par-
lait	mal	le	français.	Parfois	je	baragouinais	de	l’italien.	On	se	
comprenait	et	ça	semblait	déjà	miraculeux.	

Je	venais	une	fois	par	semaine.	Quand	j’entrais	dans	le	
bâtiment,	c’était	l’odeur,	tout	de	suite.	Puis	on	s’habitue,	on	
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s’enhardit.	Le	nez	doit	aussi	posséder	sa	propre	faculté	d’abs-
traction.	Après	quelques	 semaines	on	me	confia	un	atelier	
de	 tricot,	même	si	 je	ne	 savais	pas	 tricoter.	Puis	un	atelier	
d’écriture	où	on	se	racontait	des	histoires	que	je	prenais	en	
note.	 Les	 vieux	 s’engluent	 dans	 les	 souvenirs.	 Ils	 perdent	
l’imagination.	Je	leur	demandais	«	quelle	est	 la	couleur	des	
yeux	et	des	cheveux	de	votre	personnage	»	 ils	 répondaient	
«	Comment	voulez-vous	que	je	le	sache	?	»	Nous	avons	écrit	
deux	 contes	 fantastiques.	C’était	un	prétexte	 à	 réunir	 sept	
ou	huit	dames	heureuses	de	quitter	leur	chambre	une	heure	
plus	tôt.	

Le	 plus	 difficile,	 c’était	 lorsqu’elles	 me	 proposaient	 de	
rester	manger.	Le	 réfectoire,	 qu’on	 s’entêtait	 à	 appeler	une	
salle	de	restaurant,	se	remplissait	alors	d’une	soixantaine	de	
convives	dont	quelques-uns	étaient	en	fauteuil	roulant,	qu’il	
avait	 fallu	 descendre	 par	 l’ascenseur	 embouteillé.	 D’autres	
semblaient	autonomes,	mais	quittaient	la	table	pour	s’enfuir	
sans	crier	gare	:	le	délire	des	Alzheimer	est	souvent	ambula-
toire.	Je	prenais	la	main	de	monsieur	Larosa	et	je	le	remettais	
dans	le	bon	sens.	Il	repartait	ainsi	se	promener	jusqu’au	bout	
de	la	pièce,	jusqu’au	mur.	J’aidais	à	placer	les	fauteuils.	À	cal-
mer	 les	 conflits	 improbables	qui	éclataient	 ici	 et	 là	à	 coups	
d’insultes	 étrangement	 véhémentes.	 Je	 n’avais	 jamais	 fré-
quenté	que	des	vieux	bien	élevés	qui	se	faisaient	un	devoir	de	
me	donner	l’exemple.	Je	découvrais	qu’ils	pouvaient	aussi	se	
hurler	des	noms	d’oiseaux	et	se	jeter	de	la	purée	comme	à	la	
maternelle.	Certains	filtres	tombaient.	Puis	la	dame	en	rose	
remplissait	mon	assiette	et	il	fallait	manger.	L’odeur	était	tou-
jours	 là,	 plus	prégnante,	plus	vive	que	 jamais,	 démultipliée	
par	 le	 nombre	 des	 convives.	 Je	 regardais	 leur	 bouche,	 leur	
maladresse.	 Je	 leur	 souriais.	 Je	volais	parfois	 à	 leur	 secours	
quand	ils	échappaient	une	bouchée.	Puis	j’avalais.	

Lorsque	 je	 quittais	 la	 maison,	 en	 début	 d’après-midi,	
après	avoir	raccompagné	Delfina	dans	sa	chambre,	embrassé	
Suzanne,	remis	monsieur	Larosa	dans	le	sens	de	la	marche,	
je	me	sentais	légère	et	bonne.	Il	y	a	quelque	chose	d’expia-
toire	dans	les	actions	bénévoles.	Je	n’avais	jamais	envie	d’y	
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aller,	mais	j’en	sortais	toujours	pleine	de	gratitude.	Peut-être	
aussi	espérais-je	secrètement	que	si	je	partageais	leur	souf-
france,	leur	sort	me	serait	épargné.	

Un	jour,	Delfina	est	morte.	Je	suis	arrivée	trop	tard.	La	
semaine	d’avant,	j’étais	en	vacances	à	Rome.	J’avais	repoussé	
ma	visite	de	quelques	jours	en	rentrant,	pour	prolonger	un	
peu	 la	 légèreté	 des	 vacances.	 On	 m’a	 appelée	 ce	 matin-là	
pour	me	dire	«	c’est	imminent	»,	et	j’ai	pris	le	temps	de	me	
doucher,	de	m’habiller,	comme	si	mon	odeur,	mon	apparence	
avaient	la	moindre	importance.	Quand	j’ai	franchi	le	seuil	de	
sa	chambre,	ça	faisait	quinze	minutes.	

Je	suis	allée	à	l’enterrement	de	Delfina.	Nous	n’étions	pas	
nombreux.	Peu	à	peu	j’ai	cessé	d’aller	voir	les	autres	vieilles	
dames,	qui	me	rappelaient	celle	que	j’avais	aimée.	Je	ne	l’ai	pas	
fait	exprès,	au	fil	des	semaines	mes	visites	se	sont	espacées.	
On	a	beau	confronter	 le	pire,	on	sait	qu’il	nous	 rattrapera	
bien	assez	tôt.	L’empathie	s’était	muée	en	angoisse.	L’odeur	
devenait	 menaçante.	 Puis	 je	 suis	 partie	 vivre	 à	 l’étranger.	
Elles	ont	dû	mourir.	Monique	et	son	rouge	à	lèvres	orange.	
Suzanne,	 sa	 voix	 douce,	 ses	 chandails	 roses	 et	 ses	 boucles	
toujours	bien	mises.	Ses	joues	duveteuses.	J’avais	dit	que	je	
leur	écrirais.	


