
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/14/2025 1:09 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Nouvelles d’une page

Number 137, Spring 2019

Nouvelles d’une page : numéro spécial : microfictions

URI: https://id.erudit.org/iderudit/90682ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
(2019). Nouvelles d’une page. XYZ. La revue de la nouvelle, (137), 7–61.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/90682ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2019-n137-xyz04569/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


7

Bébé Collimateur MD
Emilie Andrewes

Au centre commercial, stupéfait, je suivis cette enfant 
qui était identique à ma fille de huit ans. Ma femme 

m’avait-elle menti, et notre fille Adolfine serait née avec une 
jumelle ? Le jour de son accouchement, j’étais parti cher-
cher mon frère, l’égoïste, pour qu’il m’accompagne. Je perdis 
mon temps, il n’était pas chez lui. Je rejoignis donc l’hôpital. 
Adolfine était née. S’être débarrassée du second bébé, cela 
serait monstrueux. J’y repensai lorsque je vis cette enfant. 
Parfois, la petite semblait accompagnée, mais toujours elle 
bifurquait. Quand, pour la troisième fois, je la vis continuer 
seule, après s’être collée à un groupe d’adultes, je tombai à 
genoux, vomis, puis me mis à ramper. Je criai : « Fuyez l’en-
fant à la robe à pois !!! » Je me rappelai cette séance photo 
dite « des récompenses scolaires », plus tôt, en juin. Ils avaient 
pris les mensurations d’Adolfine pour faire des costumes. 
J’entendis les salves des coups de feu. C’était la première fois 
que je croisais un Bébé Collimateur MD. J’en avais entendu 
parler, comme tout le monde, de ces répliques d’enfants en 
acier qu’ils transforment en tueurs de masse. Ce n’est qu’à 
leur démarche erratique et solitaire qu’on peut les recon-
naître. Fuir les enfants seuls. L’enfant-mitrailleuse était donc 
arrivée en Amérique. Bébé Collimateur MD version mon 
Adolfine a fait cent quarante-huit morts. Et ma fille de me 
demander : « Pourquoi il y a ma photo dans les journaux ? » 
« C’est parce que tu es une excellente élève. »
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Petite conversation invisible
Jean-Pierre April

Vous ne saviez pas que l’homme invisible de H.G. Wells 
avait une femme, pas vrai ? Moi, je le savais, que vous ne 

le saviez pas. C’est qu’elle est invisible, elle aussi. Mais pas 
muette du tout. Écoutons-la :

—	C’est terrible, personne ne peut voir ma beauté. Je 
parierais de l’argent visible que vous ne me connaissez pas. 

—	De vue, peut-être. 
—	Voulez-vous dire que vous voyez l’invisible ?
—	Il y a pire : je l’entends !
—	Que voulez-vous : je suis condamnée à parler pour 

exister.
—	Vous n’êtes pas la seule, vous savez.
—	Pourtant, quand je cause, les gens paniquent. Il n’y a 

que des fous, des alcooliques et des écrivains qui m’écoutent.
—	Je ne suis pas curieux de savoir dans quelle catégorie 

vous me classez !
—	Peut-être parmi les écrivains fous qui se soignent à 

l’alcool… Mais moi, je suis seule dans ma catégorie, la mino-
rité invisible. 

—	Moi, j’aimerais bien me sentir seul. Mais je suis hanté 
par une hallucination auditive. À tout moment, j’entends 
une voix.

—	Chanceux ! Au moins, on vous parle, à vous. Et qu’est-
ce qu’elle vous dit, cette voix ?

—	Elle me dit : « Et qu’est-ce qu’elle vous dit, cette voix ? »
—	Je peine à me suivre.
—	C’est pourtant simple, cette voix me dit n’importe 

quoi pour se rendre intéressante. En ce moment, elle vou-
drait me faire croire qu’elle est la voix de la femme invisible 
de l’homme invisible ! Mais je ne suis pas fou ni soûl. Je ne 
suis qu’un écrivain pas très visible.
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Ébranlé
Jean-Paul Beaumier

On me dit parcimonieux, ce qui expliquerait, selon cer-
tains, que je tarde à prendre ma retraite du cégep. À 

cette seule pensée, j’angoisse. À quoi vais-je consacrer mes 
journées ? Aurai-je les revenus nécessaires pour voyager 
comme je le souhaite ? Et si je tombais malade ? C’est arrivé 
à plusieurs collègues.

Sitôt mes corrections terminées, j’ai acheté un billet pour 
Paris. Je verrais au retour. Dès mon arrivée, il m’a semblé 
que le nombre de sans-abri avait décuplé depuis mon der-
nier séjour. Dans chaque recoin protégé des intempéries, des 
formes allongées obstruaient le passage. Un campement de 
fortune avait pris forme derrière l’église Saint-Gervais. Le 
provisoire devenait permanent. Était-ce ce qui m’attendait ? 
En m’engouffrant dans le métro pour me rendre au Louvre, 
je repensais à ce que je disais souvent à mes étudiants au 
sujet des nouvelles, tout peut arriver entre deux stations. Le 
wagon s’est ébranlé et je me suis agrippé à une poignée pour 
ne pas perdre pied. Au son des premières notes, j’ai aussitôt 
reconnu La vie en rose. De ma main libre, j’ai serré mon sac 
contre ma poitrine. On n’est jamais trop prudent. Pour la 
musique, merci mesdames, merci messieurs. Le musicien cir-
culait entre les passagers en tendant son béret renversé pour 
recueillir quelques pièces. C’est à ce moment qu’il a surgi. 
Vêtu d’un veston rouge, il avançait dans l’allée dans l’indif-
férence générale. Il devait avoir mon âge, peut-être même 
un peu moins. Des traits familiers. S’il vous plaît, aidez-moi, 
j’ai travaillé toute ma vie, mais ma rente ne suffit pas à payer 
mon loyer, ni à me nourrir, s’il vous plaît, aidez-moi. Il s’est 
arrêté à ma hauteur et m’a regardé, de manière insistante, 
et à ce moment je n’aurais su dire lequel de nous deux allait 
s’enfuir sur les quais lorsque les portes s’entrouvriraient.
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Les poussettes
David Bélanger

Nous marchons vers la garderie, le soleil, on ne sau-
rait dire s’il se lève ou s’il se couche, et dans les cernes 

des gens que nous croisons, nous n’apercevons que la nuit 
courte. Un silence sans heure de pointe fait résonner nos pas, 
les trottoirs sont encore gris, pas encore blancs, l’automne 
s’allonge, nous marchons.

Tous les visages que nous croisons appartiennent à des 
parents, nous le remarquons par la saillie dans leur fatigue, 
le chiffonnement général qui les entoure —  évidemment, 
aussi, par la poussette devant eux. Mais toutes les poussettes, 
de tous les parents, avancent vides sur le trottoir silencieux. 
C’est un rêve. Nous marchons dans un rêve. Je m’enhardis, 
j’apostrophe un parent, où est votre enfant ? je dis, rieur. Sauf 
que ce n’est pas un rêve. Le parent tente un regard, aperçoit 
le siège vide, quelque chose dans sa physionomie m’indique 
que le pire est arrivé, Mia ! Mia ! Mia ! il crie, le crescendo 
de détresse bondit dans la grisaille, les parents de loin en loin 
se tournent vers le cri, vers la petite Mia qui n’est plus sur 
son siège. Par mimétisme, les parents regardent dans leur 
poussette, et par mimétisme ils s’écrient eux aussi Hugo ! 
Éva ! Camille ! La clameur nous effraie, nous l’entendons se 
répercuter de rue en rue, de ville en ville. Nous osons un œil 
dans notre poussette. 

Devant le siège vide, nous ne savons que faire. Nous 
pourrions crier, comme tout le monde. Ça semble exagéré. 
En fait, nous n’arrivons pas à décider s’il y a drame. Il est 
difficile de déterminer si le soleil se couche ou s’il se lève. 
Nous ignorons, en vérité, si nous allions porter notre petite 
à la garderie, ou plutôt si tout bonnement nous allons la 
chercher.
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Nomade
Bertrand Bergeron

L e père Michaud, toute sa famille l’attendait pour le ven-
dredi suivant. Et son retour, on le lui préparait. Comme 

il s’était fait une réputation de nomade, rien n’avait été 
laissé au hasard. Pour nous, les plus jeunes du voisinage, ce 
mot, nomade, sonnait un peu comme poitrinaire, apoplec-
tique ou consomption et, de ce fait, appartenait au registre 
des affections graves menaçant la santé. Aucun des adultes 
de l’entourage n’ayant, par ses propos, remis en doute notre 
perception, nous nagions en pleine certitude. Laquelle s’était 
trouvée renforcée par ces achats en pharmacie effectués par 
Monique, l’aînée des filles chez les Michaud, des potions et 
des tisanes, disait-on, destinées à remédier à ce désordre chez 
le père. Donc, il était attendu par sa famille le vendredi, ce 
dont témoignaient aussi ces victuailles abondantes qu’on 
préparait avec soin, au détail près, afin de faire de son retour 
un événement. Or, se pouvait-il que ce nomade se trouvât 
atteint de manière si chronique que sa venue elle-même en 
fût compromise ? Sinon, comment expliquer ce vendredi 
qui dut se passer de lui ? Ainsi que les samedi et dimanche. 
Même nous, les enfants, nous prîmes conscience de la grogne 
qui s’était enflée chez les Michaud, impossible de passer à 
côté. Par contre, ce nouveau bruit qui courait, encore un qui 
ne respecte pas ses engagements, ce bruit et la hargne qui 
l’accompagnait, tout cela demeura pour nous un mystère.
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La partie
Maxime Raymond Bock

Grimper aux échelons mène à la gloire, à la réussite, au 
sommet de la pyramide, Pat, Frank, Julie, Jeanne s’en 

vont au top pour distribuer les taloches aux sous-fifres, 
encore mieux s’ils sont sous-traités les minables, aweillez au 
comité disciplinaire bande d’abrutis, et puis glisser sur le dos 
des couleuvres quel plaisir, on les garde dans un vivarium 
celles-là pour amuser les enfants mais les vipères, anacondas, 
cobras c’est la débandade, mortel instantanément le mamba 
noir, zénith et déconfiture, voilà l’enjeu ce soir chez Pat où 
convergent Frank, Julie et Jeanne pour leur séance de jeu 
de société hebdomadaire, pas de Colons de Catane cette fois 
et pas le temps pour un Risk non plus, Julie commence son 
quart de travail à 1 h du matin, mais c’est pas grave si elle 
est soûle à la caisse du dépanneur 24h personne va le remar-
quer, on se rabat sur l’intemporel Serpents et échelles ah les 
montagnes russes ! avec un ajout pas pire comique, une shot 
de Jack à chaque serpent la puck est mieux de rouler pour 
nous autres ! en dix minutes on est pompettes, en vingt on 
est soûls et en trente on rétrograde à la Bud Light mais voilà 
que l’inquiétude point, car même si chacun à tour de rôle ils 
s’approchent de la case 100, le serpent tout mince au sou-
rire sympathique de la case 99 les fait toujours dégringoler 
jusqu’en bas et ils roulent et reroulent les dés sur l’intempo-
rel Serpents et échelles dieu vengeur des probabilités Julie est 
en retard ils le seront tous, pris à jouer la partie éternelle…
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Merci de votre patience
Véronique Bossé

M erci d’avoir choisi nos services d’assurances. Nous 
sommes fiers de vous offrir la meilleure protection 

pour ce qui compte le plus pour vous. Nous vous remercions 
de votre patience. Se succèdent rythmes latins et ballades 
langoureuses. 

Vous étiez fiers, oui, il y a trois ans, de faire miroiter la 
paix d’esprit à deux bons poissons qui s’achetaient un condo. 
Vous n’avez jamais oublié de prélever un montant gonflant 
insidieusement chaque année. Mais quand tout s’en va à 
vau-l’eau, où donc êtes-vous ? Quelle idée avez-vous de ce 
qui compte pour moi ? La fidélité ne paie pas, c’est notoire. Il 
faut apprendre à partir ou à se taire.

Votre situation a changé ? Parlez-en à un de nos repré-
sentants. 

Encore faudrait-il qu’il me réponde… Veut-il que je l’in-
forme que je ne sais rien, pas même si tu habites toujours 
ici ? Dans notre cuisine en ruines, j’endure Kenny G, je subis 
« Cœur de loup ».

Nous traitons actuellement un volume élevé d’appels. 
Demeurez en ligne pour conserver votre priorité. Je ne suis 
pas seule. J’attends mon tour. 

Les ouvriers s’impatientent. Révision de dossier, impon-
dérables, me dit-on, quand j’arrive à joindre un humain. Et 
toi, tu entretiens le flou. Besoin de temps, de recul. De tous 
côtés, je suis larguée.

Un représentant vous répondra sous peu. Des pro-
messes… Le cœur en chantier, depuis des semaines, je per-
siste, je m’acharne. Qui sait, on me fera peut-être encore 
rêver en me susurrant à l’oreille : votre appel est important 
pour nous.
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Clairvoyance
Emmanuel Bouchard

Parler : comme si ça pouvait arranger 
les choses.

James Joyce, Ulysse

J ’avais mes yeux, et je n’étais jamais arrivé à dépasser la 
cent dixième page de ce pavé. Jasmine, elle, tripotait même 

les délires de Molly Bloom. 
Pendant la pause de l’après-midi, elle était venue se plan-

ter près de ma table, cherchant de la main un espace où déposer 
le panier de framboises. Cueillies avec Jean, hier après-midi. 
Les dernières. Il voulait arrêter, mais j’ai continué et j’en 
ai trouvé encore quelques-unes. Elle restait debout pendant 
une demi-heure à me raconter les promenades en forêt, les 
échappées sur le lac et surtout les lectures qui lui usaient le 
bout des doigts. Elle connaissait tout, Jasmine : le chant des 
oiseaux, les bons secteurs de pêche, la cuisine… 

Faudrait que tu viennes au domaine un de ces quatre. Tu 
n’imagines même pas les odeurs quand l’automne arrive… 
Elle disait ça, le domaine, pour désigner la bicoque où elle 
vivait depuis des lustres avec son mari, et elle ne parlait 
jamais de la pluie ni du froid, même quand elle me racontait 
les romans irlandais ou les récits de voyage dans le Grand 
Nord. 

Je n’aurais pas dû, mais je lui ai demandé des nouvelles 
de Jean. De sa santé, de l’opération. Jasmine s’est assombrie 
et, pendant que je cherchais comment ravaler ma question, 
elle a porté un petit fruit à sa bouche, puis elle a levé les 
yeux, comme quand elle vient de retrouver le fil d’une lec-
ture. Ça goûte la tempête, a-t-elle lancé en retournant vers 
son bureau.
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TOC
Marjolaine Bouchard

Entendez-vous ce bruit ? Discret, inlassablement répété 
à fréquence régulière. Vous n’entendez plus que ça, dans 

le silence de la maison. Cette pulsation vous absorbe entiè-
rement, vous en oubliez la réalité et le reste du monde. Le 
tumulte d’un orage, la rumeur d’un café, la circulation dans 
la rue animée ne vous perturberaient pas autant, mais ce 
délicat tambourinement vous déconcerte et vous poursuit 
partout. 

Ça glisse quelque part le long d’une paroi, et ça tombe, 
sans fin, lancinant. Un, deux, trois, toc ! Un, deux, trois, toc ! 
Un, deux… Un tout petit bruit monocorde, infatigable, plus 
puissant que le roulement d’une cascade, plus frappant que 
les vagues contre les rochers, plus intense que l’orage, plus 
percutant que la pluie pianotant aux fenêtres, plus prégnant 
que le chant de la mer. Vous en cherchez l’origine, ouvrez 
portes et placards, vérifiez à la cave l’état des fondations, puis 
revenez à l’étage et levez les yeux au plafond en arpentant 
les pièces, une à une. 

Au bout du corridor, la porte de la chambre entrebâil-
lée… Vous la poussez doucement sur la pénombre, sur les 
rideaux ondulant au petit vent frais de mai. Par terre, une 
chaussure inconnue, un vêtement chiffonné. Vous ouvrez 
plus grand. Le bruit s’amplifie. Pieds entortillés dans les 
draps. Deux corps voguent sur le vieux lit bercé d’inévitables 
craquements. Suivant la cadence, la tête frappe le mur avec 
une régularité métronomique. 

Pour la première fois, votre fils a ouvert à sa douce.
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Bungalow
Geneviève Boudreau

Quand tu es assise seule sur ton divan, avec entre les 
mains un livre que tu n’arrives pas à lire, tu t’imagines 

encore entendre ses pas résonner dans l’escalier de métal, 
celui du condo où vous avez habité. Toi, tu parvenais à arri-
ver au deuxième étage presque sans faire de bruit, un petit 
oiseau, la voisine ne savait même pas si tu étais là ou pas, 
mais lui, c’était autre chose, il avait le pas pesant. Tu t’étais 
habituée à son rythme, à sa lourdeur, tu savais quand c’était 
lui et pas le voisin d’en haut, celui du troisième, qui gravis-
sait les marches, même quand tu ne t’y attendais pas et qu’il 
revenait à une heure inhabituelle. Ce bruit-là, c’est encore 
celui que tu entends résonner de l’autre côté de la porte, 
tous les soirs où tu traînes sans but dans ton salon, un bruit 
impossible qui te paraît bien réel, même si maintenant, de 
l’autre côté de la porte, ce sont les trois marches de béton de 
ta maison unifamiliale de plain-pied qui se dressent là, ton 
bungalow, secteur en demande à proximité des services avait 
dit l’agente. Ces marches-là, pas de chance de les entendre 
résonner, tu le sais trop bien : on déménage plus facilement 
qu’on oublie.
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La sixième seconde
Guillaume Bourque

À la première seconde, il regarda son chandail. Il l’avait 
remarqué dès qu’elle était arrivée sur le plateau de tour-

nage avec le perchiste qui la suivait tout le temps depuis 
House of Cards. Une marinière qui lui donnait le look de 
Jean Seberg dans À bout de souffle. 

À la deuxième seconde, il leva les yeux sur son visage. 
Elle avait les dents plutôt jaunes pour une fille dans la ving-
taine. Elle fumait sans doute, comme la plupart des costu-
mières qu’il connaissait.

À la troisième seconde, il vit le grain de beauté au creux 
de son cou. Sa tante Shirley en avait un au même endroit. Il 
ne réalisait pas que le perchiste le surveillait. 

À la quatrième seconde, il était ailleurs. Il fixait la costu-
mière tandis qu’il se rappelait Shirley sur le voilier de son 
grand-père. Un éclairagiste déplaça un réflecteur près de lui. 
Le tournage allait commencer.

À la cinquième seconde, il constata que du poil dépassait 
des narines de la costumière. Elle n’était pas jolie, mais elle 
dégageait de l’assurance. Il se demanda si elle se rasait les 
aisselles. 

À la sixième seconde, le perchiste donna un coup de coude 
à la costumière et le pointa du doigt. Elle eut une moue de 
dégoût en l’apercevant. Il détourna les yeux. Elle alla parler 
au directeur de production. 

Le directeur le convoqua en fin de journée. C’était la 
troisième fois qu’on le surprenait à fixer une collègue. Il fut 
renvoyé 1.

	 1.	 En juin 2018, de nombreux médias ont allégué que, dans la foulée du mou-
vement #metoo, Netflix avait adopté une politique anti-harcèlement inter-
disant aux membres de ses équipes de tournage de regarder un collègue 
pendant plus de cinq secondes.
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Le maître d’écriture brève
Gaëtan Brulotte

Un jour, dans la rue de Tom, un cercle de gens riait 
autour d’une tortue terrestre renversée sur le dos qui 

tentait de se remettre à l’endroit dans le gazon. Ses pattes 
s’étiraient et battaient l’air, son cou étiré bougeait dans un 
sens et dans l’autre pour faire contrepoids. Plus la lourde 
carapace s’efforçait en vain de basculer pour se retourner, 
plus les badauds s’esclaffaient.

Pour Tom, la situation était plutôt source d’empathie et 
d’angoisse. Quelle tragédie ce devait être pour cet animal ! 
La pauvre bête s’épuisait sans résultats et Tom ressentait ce 
qu’elle pouvait éprouver de se voir ainsi prisonnière de son 
propre corps et vulnérable, à la merci du moindre prédateur. 

En tirant profit d’un dénivelé du terrain pour pivoter 
sur elle-même, elle s’était presque remise sur pattes mais 
était tombée aussitôt et tanguait de nouveau telle une petite 
barque d’enfant, sous les rires renouvelés.

Du coup, Tom se précipita, la retourna à deux mains et la 
remit sur son plastron. Elle enfouit sa tête sous sa dossière 
de peur d’être assaillie.

Les quidams jugèrent qu’il manquait d’humour.

•

Le maître d’écriture dit alors : la scène est symbolique 
de l’humanité. Un classique. D’un côté on se moque des fai-
blesses et de l’autre le chevalier au grand cœur vient secou-
rir la victime. Mais la scène ne serait-elle pas plus efficace si 
l’aide n’était que suggérée ? Dans la vie réelle, le bon citoyen 
réagirait ainsi mais, en littérature, est-ce qu’il ne suffit pas 
d’insister sur la passivité cruelle des spectateurs ?
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Cau Truong Tien
Anny Bussières

L ’orage s’était enfin arrêté, laissant les pavés de Hué 
propres et brillants. Le soleil tentait une sortie au-dessus 

de la ville et on entendait partout le grondement des cli-
matiseurs pressés de reprendre du service après la panne 
d’électricité.

Simone sortit en trombe de son hôtel et marcha d’un 
pas rapide vers la rivière des Parfums : les rues du quartier 
débordaient de piétons, de motos, d’autos, de vendeurs itiné-
rants et d’animaux.

Arrivée aux abords du pont Truong Tien, la jeune femme 
remarqua de suite un attroupement près de la première arche. 
Elle se faufila parmi la foule et laissa échapper un aaah ! de 
surprise en même temps que ses voisins : dans leur direction 
se dirigeait une vieille Vespa rouillée et pétaradante, pilo-
tée par un homme âgé et édenté… avec un cochon tout rose 
d’une bonne cinquantaine de kilos.

Le pilote peinait à contrôler son scooter : l’animal, assis 
devant lui sur le banc banane, lui obstruait la vue. Plus gros 
et plus haut que son propriétaire, le cochon forçait celui-ci à 
des tortillements sans fin dans l’espoir d’apercevoir un bout 
de bitume.

Simone rit à gorge déployée et fouilla dans son sac à la 
recherche de son appareil photo. Les mouvements de la foule, 
pareils à une vague, la firent se cogner abruptement contre 
le parapet du pont. Son sac tomba dans l’eau de la rivière 
des Parfums, emportant avec lui passeport, cartes de crédit et 
plus d’un millier de photos du Vietnam.
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Le jour de l’apnée
André Carpentier

J ’ai d’abord vu des points rouges, puis des bleus, des 
noirs et même des verts émerger de la mousse. Il faut dire 

que j’aimais prendre des notes avec un gros Bic quatre cou-
leurs dans ce carnet acheté à Tokyo, dont ne reste intacte 
que la couverture bleue similitoile. C’est la première fois que 
j’oublie un tel objet dans ma poche de jeans le jour du lavage. 
Il y avait, dans ce carnet, ce que j’appelle des notes de ter-
rain, des observations sur le quotidien qui tendent en secret 
vers leur poésie : un fer forgé dont l’ombre portée évoque 
la dentelle, deux ados sur un vélo, dont l’un assis en mât 
de misaine sur le guidon, et d’autres notes que j’ai pour la 
plupart oubliées… Je cherche confusément à me convaincre 
que cette perte est plus futile que désastreuse. Je ne saurais 
en effet céder à cette prétention qui me ferait croire que 
quelque chose d’important a disparu. Dans la grande vie du 
cosmos, me dis-je… Sans compter que, de telles perceptions 
subjectives tirées de mes déambulations urbaines, j’en ai des 
carnets pleins. C’est qu’il m’est impossible de trouver de 
satiété à cette pulsion d’observations lors de mes flâneries… 
On sait, par ailleurs, qu’à toute question toujours se greffent 
de multiples autres, collatérales et inépuisables : pourquoi ce 
geste manqué, que faire de ce manque ? Écrire sur la perte, 
peut-être, sur l’oubli… Serait-ce trop chèrement payer pour 
inspirer un récit de vingt lignes ? en suis-je à me demander, 
les dents serrées, en apnée depuis le matin devant la laveuse.
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Portrait d’une chute
Daniel Castillo Durante

J ’ai mal à ta chute, maman.
Je n’oublierai jamais ses grands yeux noirs braqués sur 

moi.
À mon tour, je fixai maman avec l’audace de mes seize ans.
Comment lui dire que j’avais mis la main sur le jour-

nal qu’elle tenait depuis le départ de papa ? Je venais d’y 
apprendre que l’homme d’affaires qui payait notre loyer à 
Buenos Aires se faisait appeler « Maître ». Aussi assouvissait-
elle tous ses désirs, y compris les plus abjects, quand il lui 
donnait rendez-vous le soir dans ses bureaux du centre-ville.

Sans cesser de me scruter, elle déposa son sac à main sur 
le fauteuil du salon.

Je fis un pas dans sa direction. Son regard cette fois-ci dur 
arrêta mon élan.

—	J’ai mal à ta chute, maman, ai-je répété comme si 
j’étais le pantin d’un ventriloque.

—	Pourquoi ?
Sa voix tremblait. J’ignore si c’était de compassion ou de 

rage.
—	Incapable de m’endormir, maman, j’ai lu ton journal.
—	Tu as osé fouiller dans mes affaires ?
Sa voix s’étranglait à présent et je sentais qu’elle n’était 

pas loin des larmes.
Je ne voulais surtout pas qu’elle pleure. Après tout, si 

j’avais employé le mot « chute », c’était parce que je l’avais 
trouvé dans son journal. Et pas qu’une fois.

—	Tu peux compter sur moi, maman.
L’air tout à coup meurtri, elle baissa les yeux.
Bientôt le jour se lèverait et il faudrait me préparer pour 

aller à l’école. Mais je ne voulais pas y aller, maman. Je voulais 
rester avec toi, assister à ton lâcher-prise. Puis, une fois au repos, 
je me coucherais à tes côtés en attendant de prendre la place de 
l’autre. Comme ça, je n’aurais plus mal à ta chute, maman…

—
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Le client
Christine Champagne

C e jour-là et presque tous les autres qui ont suivi pen-
dant plus de dix ans, il avait franchi la porte de la librairie 

après avoir examiné les livres dans la vitrine, tenant sous le 
bras un cahier relié dans lequel étaient consignés tous les 
livres qu’il achetait.

Chacune des pages était dédiée à un auteur. Michel 
Tremblay y croisait Danielle Steel, Mary Higgins Clark y 
voisinait Alexandre Jardin et bien d’autres abonnés à la liste 
des meilleurs vendeurs. J’avais pour mission de vérifier si 
l’un de ses auteurs préférés avait publié un roman récem-
ment. Par chance, il y en avait toujours au moins deux, si 
bien qu’il ne partait jamais les mains vides.

Ce qui était étonnant toutefois est qu’il achetait toujours 
deux exemplaires des titres sélectionnés. À la fête des Mères, 
à Noël, à Pâques, à la Saint-Valentin, et à quelques autres 
moments de l’année. Si bien que chacune y était allée de ses 
suppositions. Francine disait qu’il aimait écrire dans ses livres 
et que sa femme non, et que pour cette raison il lui fallait 
absolument deux livres pour éviter les disputes. Nancy, quant 
à elle, affirmait qu’il achetait le même livre à sa mère et à son 
épouse afin qu’elles puissent en discuter ensemble. Roseline, 
elle, avait une opinion tout autre. Elle était certaine, plus que 
certaine, voire absolument certaine, que l’un des romans était 
pour son « officielle » et l’autre pour sa maîtresse.

Or, ce jour-là, il avait comme d’habitude examiné les 
livres dans la vitrine et ouvert son grand cahier relié pour 
que je lui propose des titres récemment parus. Ce que je fis. 
Mais au moment de nous diriger vers la caisse, il me pria de 
retirer le deuxième exemplaire de chacun des quatre livres 
choisis.

« Elle est morte », me dit-il.
Son épouse ? Sa mère ? Sa maîtresse ? Nous ne le sûmes 

jamais.
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Le cancer de la langue
David Clerson

Mon frère fut l’auteur de quatre textes, tous intitulés 
Le cancer de la langue.

Le premier fait le récit de la déchéance d’un homme 
malade perdant progressivement la capacité de parler, cepen-
dant que la langue du texte semble elle-même se décom-
poser, devient asyntaxique et fragmentaire, de plus en plus 
cryptique et enfin illisible.

La deuxième raconte la torture menée par un bourreau 
muet, censé questionner sa victime, mais la battant sans lui 
poser de questions et la frappant dès qu’elle ouvre la bouche. 
Pendant plus de cent pages se poursuit ainsi un dialogue de 
sourds, où ce semble finalement être aux plaies et aux coups 
qu’est donnée la parole, comme si à travers eux la violence 
savait s’exprimer.

Son troisième livre est narré par un chirurgien, lui-même 
rendu muet par l’ablation de sa langue. Dans la première 
moitié du texte est raconté comment il collectionne des mor-
ceaux de chair cancéreuse sectionnés à ses patients. Dans la 
seconde est ensuite fait le récit de ses tentatives pour créer 
un organe composite à partir de tumeurs. Ainsi souhaite-t‑il 
obtenir une langue faite de chair malade, greffée à la place 
de la sienne, et qu’il imagine capable de s’exprimer avec des 
mots nouveaux et inutiles, car compris de lui seul.

Le quatrième texte est celui que vous lisez. J’ai vu en rêve 
mon frère l’écrire avec sa langue coupée trempée dans l’encre. 
C’est un écrit à suivre, qui propose de réécrire Le cancer de la 
langue pour l’éternité.
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Les mots confisqués
Hugues Corriveau

I l a commencé à dépérir dès le moment où l’ami lui a dit 
de « se taire à jamais » sur son travail d’écriture à lui, sur 

ses livres. Or, sa vie est entièrement faite de mots, de l’amour 
et du partage des mots. Et voici que, dans une crise dont il 
ne croyait pas l’ami capable, il lui avait dit de se « taire à 
jamais ». Cela lui fait encore mal. Dans le cœur. Sa confiance 
est sapée. Un sentiment malsain de dégradation le ronge. 
Il hésite au moindre mot, de crainte de créer chez d’autres 
de pareilles raisons de le détruire. « Sali. » Le terme s’est 
imposé immédiatement dans son esprit. Mot noir. Il est si 
diminué dans son amour-propre que c’est la gorge serrée 
qu’il se couche ou se lève. Parce que le « se taire à jamais » 
le ronge. La peur de sombrer, lui, homme de mots, le tire 
vers le bas. Sa seule justification dans la vie n’est plus que ce 
mutisme ordonné. « Tais-toi », lui crie la voix. Et il pleure, et 
il pleure. Cet homme est floué. Pendant un moment d’inat-
tention, quelqu’un a profité de sa joie pour lui extirper son 
plaisir de dire. La férocité de l’attaque, au centre même de ce 
qui le motivait, a coupé sa vie. Le soir, quand il se couche, il 
reprend sans cesse des variantes d’une longue conversation 
secrète avec l’auteur de ce décret, pour essayer de retrou-
ver la parole. Mais rien. Pas moyen. Quelque chose est cassé. 
Et il pleure, avec en tête une grande admiration devant la 
méchanceté du monde, sa précision, sa redoutable efficacité. 
Et il se tait, et il pleure.



25

Le rocher
Esther Croft

Madame, madame, attends-moi. Faut pas y aller. Tu es 
trop belle pour ça. Si tu aimes vraiment le rocher, il 

faut refuser de monter sur ces bateaux-là. Parce qu’ils n’en 
finissent pas de lui faire du mal. Toute la journée à la queue 
leu leu, ils viennent le déranger et ils l’empêchent de pous-
ser. Avec leur grande gueule de haut-parleur, ils passent leur 
temps à cracher des faussetés sur son dos et à lui lancer des 
menaces de mort. Après, ils sont surpris s’il plie l’échine et 
s’il a l’air de vouloir rentrer sous terre. Mais, je peux te le 
dire, moi, qu’il ne plie pas l’échine. C’est juste un air qu’il 
se donne pour se protéger de leurs insultes. Penses-tu que 
ça l’intéresse, lui, de s’entendre dire à cœur de jour qu’il 
perd trente tonnes de pierre chaque année et que si l’éro-
sion continue de le gruger, il va finir par perdre son dernier 
trou ? Qui aurait envie de s’entendre décrire, chiffres à l’ap-
pui, sa propre décomposition ? C’est pour ça que le jour il ne 
bronche pas et fait même semblant de rapetisser. À travers 
ses failles, il écoute leurs menteries de beaux parleurs et il se 
dit qu’ils ne connaissent rien à la vie éternelle des rochers.

Mais la nuit, oh, la nuit, madame ! Dans le silence de la 
plus pure noirceur, il retrouve toute la grandeur de ses trois 
cent soixante-quinze millions d’années. Et il nous donne 
envie de grandir nous aussi. Je le sais mieux que personne, 
moi. Avant, j’avais peur de tout et je voulais toujours rester 
petit. Maintenant, chaque nuit de chaque été, je viens voir le 
rocher s’élever et je m’élève avec lui. Si tu veux, madame, ce 
soir je viendrai te chercher. Je t’emmènerai tout en haut de la 
falaise, là où personne n’ose s’aventurer. On restera debout, 
main dans la main, à contempler le rocher. On le verra gran-
dir, par en dessous, comme un arbre. Tous les deux, on sen-
tira la poussée de la terre sous nos pieds. Et peut-être qu’on 
entrera comme lui dans la vie éternelle des rochers.
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Une enfance
Michael Delisle

L e froid était cinglant. Je marchais vivement, le men-
ton dans mon foulard, craignant une engelure aux joues. 

Aller au travail à pied, ce matin-là, était une bien mauvaise 
idée. La circulation était rare et le froid sibérien avait rendu 
les trottoirs déserts. J’avançais d’un bon pas en luttant contre 
le gel.

Au coin de l’avenue des Pins, une jeune blonde, nu-tête, 
s’est avancée vers moi en tendant la main. Elle voulait de 
l’argent pour acheter du lait. J’ai levé la tête vers elle. Ses 
yeux étaient cernés, sa chemise déboutonnée et son débit 
lent : j’avais affaire à une toxicomane qui traversait un len-
demain de veille pénible. J’ai fait signe que non et, quand j’ai 
repris mon chemin, elle a ajouté « J’ai besoin de lait pour mon 
bébé. » Je n’avais pas remarqué le landau bleu pâle à côté du 
lampadaire. J’ai été voir. Au fond du carrosse gisait un enfant 
de quelques mois. Il était découvert, les cuisses potelées d’un 
rose foncé et le visage rougi par le gel. Les doigts (si fins, si 
minuscules) commençaient à blanchir. Il respirait encore. 

Je me suis énervé : 
—	Il fait trop froid, vous ne pouvez pas le sortir.
—	J’ai besoin d’argent, s’il vous plaît. Pour du lait…
J’ai couru. J’ai fui en pensant que la situation était telle-

ment excessive qu’elle ne pouvait pas durer : elle se résou-
drait naturellement. Par la police qui passerait par là. Par la 
mère qui, bredouille, rentrerait chez elle. Par quelqu’un qui 
lui donnerait de l’argent pour sa drogue.

Puis, obsédé par la vision, j’ai pensé que j’aurais dû enle-
ver le petit, le coller contre moi dans mon manteau, le zipper 
dans ma chaleur et partir avec. Je n’ai rien fait. 

Trente-cinq ans plus tard, pas une semaine ne passe sans 
que je songe à cet enfant qui, dans mes pensées, est toujours 
vivant.
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Comme le mi le plus aigu 
d’un saxophone
Camille Deslauriers

P iger une émotion dans un sac de papier brun et devoir 
représenter « la joie » sur une toile à la manière de Raoul 

Dufy. N’importe quoi. Un thème tellement poche. 
Et voilà que la prof d’arts plastiques lui suggère de partir 

de ses couleurs préférées. 
Full nul, le conseil.
Tout, mais pas la joie.
Noir fumée, noir d’ébène, noir crépu, noir grenade, gris 

foncé, peut-être, ou marron. Ou pourpre. Ou rouge.
Rouge sang coagulé. Rouge qui gicle sur la toile. Rouge 

qui se brise comme un cri. Presque pas humain, le cri. Le mi 
le plus aigu d’un saxophone.

Noir pénombre, noir violence, noir profanation, noir 
amertume. Sombre comme ses pires idées depuis que.

Ils étaient cinq.
Cinq ombres dans une ruelle.
Cinq souffles sur elle. 
Et son enfance qui éclate en silence. 
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La lumière tombait si bien, ce jour-là
Jean-Simon DesRochers

Ma mère flotte dans sa robe de laine. « Encore pognée 
pour faire des pinces. » Elle dit que « c’est le stress, c’est 

la vie ». Rien pour atteindre son sourire. Avec un vieux fer en 
fonte, elle écrase une tranche de pain blanc sur le four à bois. 
Entre deux gorgées de café et une bouffée de cigarette, elle 
raconte comment sa grand-mère préparait « des maudites 
bonnes toasts minces de même, pis beurrées à confiture de 
fraises des champs ». Ma mère a trente-six ans. Cette maison 
est la première qu’elle achète seule. Les papiers du divorce 
traînent sur son bureau. Elle ignore qu’il lui reste trente 
années à vivre. À défaut de confiture, on étale du beurre 
d’érable. Avec ma logique de garçon de dix ans, je comprends 
qu’elle a choisi cette maison pour y faire des toasts sur ce 
vieux poêle, que pour elle, ce simple souvenir est de la trempe 
de ceux qu’on garde longtemps. Elle avait raison.
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C’est si bon de te retrouver
David Dorais

Pourquoi tant de Chinois à l’aéroport ? Peut-être pas 
des Chinois, des Asiatiques en tout cas. Toujours du mal à 

les différencier, comme un seul individu démultiplié des cen-
taines de fois. Ils parlent fort dans leur langue chuintante et 
font défiler, sur leurs écrans de cellulaires, des pages couvertes 
de caractères sibyllins. Ils vont étreindre, avec un mélange de 
chaleur et de retenue, la grand-mère qui passe les portes cou-
lissantes, tirant son bagage à roulettes. J’attends Sissi, partie 
en France depuis dix jours. Ça semble peu, et pourtant c’est 
beaucoup quand on vient de tomber en amour. Elle m’a texté 
à l’atterrissage, mais j’ai perdu la connexion. Où est-elle à 
présent ? Aux douanes ? Au carrousel à bagages ? Les voya-
geurs continuent d’arriver. Parmi eux, une femme lève la 
main dans ma direction. Un peu âgée, un peu grosse, les che-
veux filasse. Pourquoi me salue-t‑elle ? Je la connais ? Elle 
s’arrête devant moi, tout sourire : « Bonjour, mon amour ! Je 
suis contente d’être rentrée ! Tu t’es ennuyé ? » Je me force 
à sourire. Ne faire semblant de rien. C’est elle ? On le dirait 
bien : elle me serre, m’embrasse dans le cou, me prend le 
bras. En m’entraînant hors de l’aérogare, elle me demande 
si ça s’est bien passé avec les oiseaux. Je dis oui. Elle est si 
confiante, c’est moi qui dois me tromper. De retour à l’appar-
tement, elle sort ses clés. Je suis maintenant dans le lit, éber-
lué, tandis qu’elle se douche. Nous allons probablement faire 
l’amour. Mais qui est cette femme ?
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Curieux âge
Orian Dorais

C ’est arrivé il y a deux semaines. On avait rendez-vous 
à la librairie St-Quentin, rue des Cascades, à Saint-

Hyacinthe. Tu la connais, je pense. Carl avait finalement 
obtenu son permis d’exploitation. Il nous accueillait pour la 
soirée de poésie « Curieux âge ». La librairie faisait ancienne, 
avec les livres qui traînaient partout et l’odeur de vieux papier. 
Carl aussi faisait ancien, avec son long manteau de la Grande 
Guerre et sa moustache à la Trotski. Tous les habitués des soi-
rées étaient là. Pierre nous a lu un de ses textes, façon fables 
de La Fontaine. Une jolie Belge a récité du Nelligan. Peux-tu 
t’informer pour savoir où elle est maintenant ? Après, Carl 
a sorti sa guitare pour jouer du Harmonium. À ce moment-
là, les lumières se sont éteintes. Tout le monde s’est mis à 
paniquer. On s’est enfargés. Carl s’est lancé vers la porte, il 
nous criait de nous mettre à l’abri, mais avant qu’il puisse 
bloquer l’entrée, vingt gardiens sont entrés. Ils ont scanné 
nos rétines. Ça ne m’était jamais arrivé de regarder dans leurs 
casques noirs et de me faire tenir par une main de métal. Ils 
ont embarqué tout le monde, sauf les jeunes, comme moi. 
Qu’est-ce qu’on avait fait ? Harmonium devait être rendu sur 
la liste noire. Les machines ont brûlé tous les livres ! Tu sais, 
Carl est diabétique, il a besoin d’insuline. Mais essaie d’expli-
quer ça à un ordinateur ! Bref, je me disais que peut-être tu 
connaissais quelqu’un au ministère qui pourrait nous aider.
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L’enveloppe
Mylène Durand

I ls sont là, comme prévu, souriant exagérément, au milieu 
du mouvement et du bruit. Ils sont beaux et ont l’air déses-

pérés. Ils lui offrent foulard, mitaines, manteau à capuchon. 
L’homme prend sa valise, la femme frotte son dos, comme 
une mère.

—	On a eu peur. Avec la neige, l’avion aurait pu…
—	Ça va aller. J’suis là. 
Dehors, un froid piquant s’engouffre dans le manteau 

resté ouvert. Le gros ventre de Catherine dépasse, le bébé 
livré au froid. Vite, la femme le couvre de son foulard. Ils 
s’assoient dans la voiture, étonnante petite famille. 

Les bâtisses, autoroutes et viaducs ordinaires déçoivent 
Catherine. Il fait froid. Ses lèvres frémissent, ses orteils 
picotent, elle apprécie l’engourdissement. À l’intérieur d’elle, 
on donne des coups de pied.

Les bâtiments isolés font place à des arbres nus et bril-
lants. Les branches gelées, pareilles à des bras tendus, hyp-
notisent Catherine. De souples sapins les escortent dans le 
quartier endormi. 

Dans la maison, la femme lui tend une enveloppe épaisse. 
—	Le reste, tu l’auras à la naissance. Jusque-là, on s’oc-

cupe de toi. 
Pour la première fois, Catherine caresse son ventre. Rond, 

étiré, pesant. La femme tend sa main, hésite longtemps, enfin 
touche. 

—	Après tout, il est à vous. 
La voix de Catherine est calme. Au-dessus d’elles, le 

grondement d’un avion qui passe. La femme songe à une 
cigogne : bec pointu, grandes ailes, ventre ovale. Catherine 
se voit déjà dans les rues animées de Paris, légère, orpheline. 
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La tâche
Julien Fortin

Un autre chantier loin de son fils et de sa femme. En 
plein centre-ville. Avec de jeunes ouvriers qu’il enligne 

et fouette dans le bon sens du poil, sept jours sur sept. Des 
jeunes travaillants, d’autres, mollassons ; tous de vraies têtes 
de mule. Des enfants gâtés de qui il réussit à se faire aimer et 
respecter. Elle le lui reproche, sa femme. Son travail, l’over-
time. L’enfant qu’il ne voit pas. Ceux-là qu’il fait passer avant. 

Ici, on doit construire bien et vite, en toute sécurité. Les 
patrons le disent. Le syndicat le pense. En toute sécurité, 
mais à un prix déraisonnable. Au pire, il y aura toujours 
un casque blanc comme lui qui paiera. Quatre piastres de 
l’heure de plus, ça se mérite. À ce prix-là, des responsabilités, 
ils sont prêts à lui en donner. Un casque blanc sait ce qu’il a 
à faire. C’est entendu qu’il le sait. Lui sait qu’on ne lui a rien 
expliqué. Son métier, il l’a appris sur le tas. Au mieux, on lui 
a montré à se débrouiller. 

Aujourd’hui, on le congédie. On le remercie. Il a eu beau 
l’avertir cent fois, le jeune a fait à sa tête. La poutre d’acier lui 
est tombée dessus, sur ses jambes. Elle l’a coupé en deux. Il 
ne marchera plus. Voir un de ses plus tough hurler, pleurer et 
pisser le sang, ça ne s’apprend pas. La charge était sûrement 
trop lourde, le chariot élévateur était défectueux… C’est ce 
qu’on dira. 

Du temps avec son fils, il en aura. Sa femme sera contente. 
À la maison, ce ne sera plus jamais comme avant.
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L’échange
Karoline Georges

D éjà huit minutes depuis son dernier message. 
Et je n’ai pas encore réagi. 

Il sait que j’ai vu. C’est inscrit : Lu à 12 h 56. Il faut que 
ma réaction soit adéquate. Il suffit d’une phrase. Avec un 
qualificatif mesuré, senti. Il faut que ça soit court. Ou pas. 
Peut-être une émoticône ? Celle qui marque la stupéfaction. 
Avec les grands yeux sans bouche. Ou simplement l’oreille ? 
Mais il sait déjà que je suis à l’écoute. Je n’arrive pas à tran-
cher. Mes idées sont floues depuis des semaines. 

Je ne l’ai jamais rencontré. Même si nous en sommes à 
14 732 messages échangés en ligne. Nous avons probable-
ment franchi le cap de l’intimité il y a longtemps. Je devrais 
peut-être l’appeler. Le bouton téléphonique est juste là, à 
droite. Je n’ai qu’à glisser le doigt. Mais ça me semble trop 
intrusif. C’est en silence, entre les mots, que nous échan-
geons. Aujourd’hui, il vient de s’ouvrir à moi.

Il faut que tu saches. Je suis très malade.
J’entre en phase terminale.

Il y a longtemps que je n’ai pas été fébrile à ce point. Car 
je vais pouvoir lui dire la vérité, à mon tour. Être vraie, avec 
lui. Pour la première fois.

J’y suis déjà. Depuis deux semaines aux soins palliatifs.
Je ne peux plus quitter mon lit.

On a le temps d’échanger 
encore un peu, mon amie ?

Un tout petit peu, oui.

♥
♥
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Le silence
Chantale Gingras

Samedi huit juillet. Soleil de plomb. On suffoque. Mais 
chez les Lacroix, en banlieue, trois enfants s’éclaboussent 

dans la piscine pendant que les adultes font sécher leur mail-
lot sur le patio, sangria à la patte. 

Des taons énormes s’empiffrent dans les pivoines, mais 
on les entend à peine voler tant la bonne humeur éclate de 
toutes parts. Les rires, les cris, les splash mêlés aux hits de 
l’été et au bourdonnement des tondeuses créent une caco-
phonie assourdissante. 

Le bungalow des Lacroix est situé au bout de la rue. Un 
seul voisin sur la gauche, et encore : un voisin discret, entrevu 
une fois ou deux par saison. On déduit qu’il est souvent en 
voyage ou qu’il travaille de nuit. C’est comme s’il n’existait 
pas : jamais de bruit ni de plainte de ce côté. La paix. La sainte 
paix. 

Le barbecue laisse échapper les premiers effluves de la 
viande jetée sur le grill : du sang goutte sur les flammes qui 
s’étirent, gourmandes. Les enfants s’amusent à faire des 
bombes et c’est à qui criera le plus fort. L’été est enfin là : il 
vibre, il vit, et on entend bien en savourer chaque seconde.

On est si occupé au bonheur qu’on n’entend pas le trop 
faible tressaillement venant du bungalow d’à côté. On est si 
pris dans l’été qu’on n’a, évidemment, aucune raison d’épier 
les fenêtres du sous-sol. Pourtant, elles dévoilent deux fil-
lettes ligotées et bâillonnées dont les cris s’étouffent dans la 
chaleur criarde d’une journée d’été.
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La question de Gilbert
Jean Pierre Girard

J’aimais la vigne, et le houblon
Les villes du nord, les laides de nuit
Les fleuves profonds, m’appelant au lit 
Tu vois, je vous oubliais déjà.

Jacques Brel, J’aimais

G ilbert s’est posé les deux questions pendant des années, 
à plus forte raison lors de chacun des gestes définitifs.

Va-t-il oublier et ensuite reconnaître son oubli, ou alors 
il va reconnaître son oubli et ensuite oublier ?

Dans tous les sens, ces deux questions.
Des années.
Aujourd’hui, devant une autre magistrature, il croit savoir.
Il va reconnaître son oubli, et ensuite oublier cette recon-

naissance.
Il oubliera ainsi qu’il a reconnu être l’auteur des meurtres.
Il sera condamné, c’est vrai, et ainsi les assassinats, for-

cément, un jour reprendront. Ce ne sera plus sa main peut-
être, mais ils reprendront.

Sainte-Marcelline – décembre 1989
Notre-Dame-des-Prairies – juin 2018
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L’oiseau-grenade
Anne Guilbault

Parfois la ville était silencieuse et c’était comme si 
l’été prenait sa revanche. Entre les bombardements, on 

n’entendait que le vent. On ne savait plus s’il soufflait dans 
nos têtes ou sur la ville. Puis les oiseaux recommençaient à 
chanter, les chiens à aboyer, les enfants à jouer dans la rue. Le 
soleil chauffait la ville comme avant.

Je ne sais pas pendant combien d’années on a vécu sous 
les bombes. Mes parents vous le diraient mieux que moi. 
Assez longtemps pour que je grandisse. Assez longtemps 
pour que mon cœur devienne un oiseau pris au piège.

Je ne peux plus bouger. Je ne veux plus bouger. Je flotte 
dans un demi-sommeil qui s’approfondit lentement. On a 
marché pendant des mois pour arriver dans ce pays du nord 
où le froid nous fait mal, où on nous refuse l’asile, finalement.

Je ne repartirai pas sur les routes. Je ne prendrai pas un 
autre avion, un autre train. Je suis dans la nuit. Je dormirai 
jusqu’au bout de ma nuit.

Les médecins parlent d’un syndrome de résignation. Je 
ne suis pas résignée. Ma colère est silencieuse et j’ai fermé 
les yeux, mais il suffirait d’une légère secousse pour que 
mon cœur dégoupillé explose comme une grenade.

Alors, laissez-moi ici. Laissez-moi dormir. Refermez les 
frontières sur moi, enterrez-moi sous la neige. Donnez-
moi un abri. Écrivez mon nom sur un papier. Dites que je 
suis enfin arrivée au bout du chemin. Pour le reste, je me 
débrouillerai.
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L’auteur pusillanime
Louis-Philippe Hébert

J e ne suis pas un auteur très prolifique. Quand on com-
mence un texte (comme on mise sur sa longueur !) ainsi : 

« Un homme au chapeau dont les rebords sont renversés sort 
de chez lui et, à la troisième marche de l’escalier, il s’enfonce 
un poignard dans la gorge…» Comment poursuivre ?

Le personnage a trébuché avec l’histoire. Il ne reste plus 
que des perspectives de soleil couchant, d’horizons ensan-
glantés, de découverte par des amis affolés, de descriptions de 
funérailles improvisées, d’enterrement rapide, de décompo-
sition en accéléré… Bref, la parade macabre. Et une voilette 
noire pour madame.

Rien d’autre. On a beau rire. Tout auteur réside dans 
l’art d’insuffler de la consistance et une certaine vigueur à 
des êtres susceptibles de disparaître. Par où en donnerais-
je, dites-le-moi ? J’entends déjà mon lecteur protester dès la 
première phrase, puis s’évanouir en croyant apercevoir une 
goutte rouge dans le coin droit de la page.
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Un pixel à la fois
Christiane Lahaie

Chaque matin, vous ouvrez votre tablette.
Entre deux gorgées de latte, vous survolez les pages. Au 

bout de vos doigts, elles défilent. Des fantômes surgissent, 
puis s’effacent. Vous ne voulez pas lire ça.

Vous détestez l’opalescence de nos mains irradiées. Le 
noma qui ronge nos visages. Les déserts brûleurs de cor-
nées. Et les flambées de fièvre. L’air saturé des villes où nous 
déambulons, masqués, sur nos vélos de fortune, vous le res-
pirez de loin. De trop loin pour qu’il vous atteigne. Vous 
signez des pétitions, effleurez des icônes. Les photos, vous 
les regardez à peine. Les publicités, un peu plus longtemps. 
Vuitton, Chanel, Kors. C’est votre mantra. Presque votre 
religion. Du haut de vos condos climatisés, vous arpentez 
le monde, un pixel à la fois. Vos voitures dorment sous le 
béton. Vos paupières clignent, exemptes de larmes. « À quoi 
bon ? » siffle la bouilloire. Vous vous attardez longtemps à 
la section voyages. Cuba, la Thaïlande ou Macao. Les tout-
inclus sont vos forteresses. Vos îlots de mensonges. Vos pieds 
gelés méritent bien la douceur du sable. Vos mains, les seins 
fermes des vahinés. Vos narines, le parfum suave des azalées 
et des caris. Pendant que nous restons les figures absentes de 
tous vos paysages. 

D’un geste désinvolte, vous éteignez. Vous avez des 
courses à faire. Un festin à préparer. Ce soir, vous attendez 
quelques avaleurs de planète. Et, comme toujours, ils auront 
très faim.
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Derrière la fenêtre
Marie-Claude Lapalme

La clé tourne dans la serrure rouillée. J’entre sans 
déranger la poussière qui dort sur les meubles, sur les 

feuilles brunes et sèches des plantes d’intérieur. Des bandes 
adhésives constellées de mouches mortes pendent du plafond. 

Je vais à la fenêtre. Le plancher gémit sous mes pas. 
J’approche mon visage d’un carreau, m’étonne de si bien voir 
au travers, malgré la saleté qui le voile.

De l’autre côté, un ancien jardin. Hémérocalles et lupins 
fleurissent toujours sous le concombre sauvage et la bardane. 
Au-delà, des trembles ont poussé pêle-mêle à la lisière du 
rang, isolant la demeure des regards étrangers. Leurs troncs 
fragiles sont affaissés les uns sur les autres. La pâleur de leur 
écorce me rappelle la peau humaine. J’imagine à leur place 
des corps qui s’entremêlent. 

Le vent fait bouger leurs branches. Un bras descend le 
long d’un dos. Une main frôle une épaule. J’ai l’impression 
qu’ils se rapprochent.

Je voudrais qu’ils se touchent. 
Qu’ils effacent la silhouette de la femme sur la vitre.
Ses cheveux en mèches folles, la ligne de son oreille, 

l’éclat du soleil sur sa boucle d’argent. Fragments de mon 
portrait solitaire. 

Rejoints tout à coup par le reflet d’une main. Une main 
étrangère qui s’approche de ma tempe.

Je ferme les paupières. 
Sens presque un souffle sur ma joue.
J’attends. Le bruit du sang diminue dans mes tympans et 

laisse place, à nouveau, au silence de la maison déserte.
Bientôt, j’ouvrirai les yeux.
Faites que mon reflet ne soit pas seul sur le verre.
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Aller simple
Luc LaRochelle

M idi trente. Le taxi s’arrêta devant un greystone de 
l’ouest de la rue Sherbrooke. Après deux ans d’absence, 

Malcolm Dunhill rentrait chez lui.
Dans le salon, les draps posés sur les fauteuils lui ren-

voyaient la lumière grise de cette fin d’automne. Fatigué, 
amaigri, Dunhill était méconnaissable. 

Il revint dans le hall. Devant un immense miroir au cadre 
doré, deux bergères se faisaient face. Il jeta son manteau sur 
l’une et se laissa choir dans l’autre. Il renversa la tête et 
ferma les yeux.

Où, dans quelle ville, dans quel pays, avait-il perdu espoir ?
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Vite !
Stéphane Ledien

Grouille-toi, Nathan ! » 
Les yeux toujours englués de sommeil, le petit titube. 

Un pan de sa chemise est ressorti de son pantalon : il a dû 
retourner aux toilettes, s’est rhabillé à la va-vite. Comme 
toujours, envie de faire caca au moment de décamper. Papa a 
râlé, des « rholala ! » interminables. 

dépêche dépêche dépêche
Papa sort. Nathan esquisse trois pas puis reste planté là. 

Son sac d’école : il allait partir sans ! Il fonce dans la chambre, 
s’empêtre, trébuche sur son camion de pompier. 

Aïe ! Son genou. Il étouffe un sanglot, attrape ses affaires. 
dépêche dépêche dépêche

Papa est déjà au volant.
Tous les matins, la course. Enfiler ci, avaler ça, mal de 

ventre, courir jusqu’au quatre-quatre.
Nathan tousse. 
Chaud. Sueur. 
Et ça le gratte, là, entre les fesses, à l’endroit où il n’a pas 

pu bien s’essuyer. Il veut pleurer, mais même ça…
pas le temps pas le temps pas le temps

Papa prépare tout ce qu’il faut le matin et après il attend ; 
on doit pas traîner, tu comprends ? 

Le petit gagne l’allée. Papa klaxonne, une fois, deux fois. 
Nathan se hâte, s’arrête, s’accroupit : son lacet gauche 

s’est défait. 
dépêche dépêche dépêche

Dans l’énorme véhicule, papa s’impatiente. Bon, allez. Il 
démarre pour se stationner le long du trottoir. 

Marche arrière brutale. 
Le pare-chocs vient heurter la tête du petit. 
Nathan s’écroule.

dépêche dépêche dépêche 
Et meurt sous les roues gigantesques.

« 
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S’attacher à la côte
Jean-Sébastien Lemieux

Tu as grandi au milieu de la pente que nous grimpons, 
entre la montée et la descente, contrairement à moi qui 

peine encore à aimer les changements de hauteur, tu as su 
très vite trouver la force de garder l’espoir vivant jusqu’à 
l’autre coup de pédale, jusqu’au prochain arbre, jusqu’à la 
maison rouge, là, tu as la civilité de m’attendre parfois, de me 
laisser te rejoindre, bien sûr tu finis par accélérer le rythme 
et il m’arrive de suivre de plus loin, sauf que nous en venons 
souvent, sur le plat, ou même en pleine montée, à tenir des 
conversations, après des considérations sur nos vélos respec-
tifs, sur les mérites de tes pédales, qui transfèrent davantage 
les efforts en force constructive que les miennes, mais dont 
il peut s’avérer plus difficile de dégager les pieds, des conver-
sations morcelées, au souffle court, sans véritable début ni 
fin, passant d’un sujet à l’autre, la meilleure façon de démé-
nager un cabanon, le jeu collectif de l’équipe espagnole, la 
différence entre les principes du marketing et ceux de l’art, 
avec ton âme de pédagogue, tu rends tout simple, alors que 
je complique les moindres banalités, j’en viens à ne plus 
trop savoir de quoi je parle, j’ai même parfois l’impression 
de compromettre le sens des évidences, surtout quand nous 
arrivons à la fin d’une ascension, maintenant par exemple, 
tu m’as largué, mais puisqu’il y a un feu rouge et que nous 
tournons à gauche, tu vas devoir t’arrêter, déposer un pied 
par terre, après cet effort, ce n’est pas nécessairement facile, 
surtout avec des pédales si performantes, ton pied ne se 
dégage pas, tu ne te feras pas mal si tu peux apprendre de ton 
orgueil meurtri, je vois ton équilibre se rompre au ralenti, ta 
hanche se rapprocher de l’évidence du sol, ton corps perdre 
l’espoir, je m’attache à ta chute.
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Dans l’aire de jeu
Joanie Lemieux

C inq sous, qu’on remet aux jeunes, quand ils rapportent 
une canette au comptoir ; vingt-cinq quand ils rapportent 

une balle. Les spectateurs se tiennent près des clôtures, ils 
grillent des cigarettes, ils bavardent avec le frappeur qui 
s’échauffe dans le cercle d’attente. Il suffit d’être là quand ils 
abandonnent leurs bières vides pour pouvoir les ramasser, 
c’est de l’argent facile.

Ils ont passé la fin de semaine tous les deux, au tournoi 
du village. En deux jours, ils ont accumulé assez pour s’offrir, 
à la cantine, un hamburger très gras qui laisse les doigts hui-
leux malgré le papier rose. 

Ils s’assoient un peu à l’écart, dans l’aire de jeu pour en-
fants, bien qu’elle ne leur soit plus destinée. Ils ont passé 
l’âge. La preuve : ils achètent leurs propres casse-croûtes.

Il a demandé au cuisinier de mettre de la moutarde dans 
le hamburger, même s’il trouve le goût trop fort, et il grimace 
malgré lui à la première bouchée. Elle rit en le voyant, mord 
à son tour dans le sandwich graisseux, s’essuie les doigts sur 
son jeans. Elle, elle aime ça beaucoup, la moutarde. 

Ils finissent de manger en quelques bouchées. Le com-
mentateur annonce que la finale va débuter. Elle froisse l’em-
ballage vide et le met dans sa poche. 

Il se penche un peu vers elle, à peine. Il ne sait pas ce qu’il 
faut dire, ou faire, ou penser. Elle s’approche doucement. 

La moutarde sur ses lèvres est d’une douceur inattendue. 
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Un coup de fil fatal
Michel Lord

Trouver la formule pour dire n’importe quoi, pour 
raconter des mensonges vrais ou des vérités menson-

gères… Que fallait-il ne pas inventer ? Il se disait qu’il s’en 
fichait, voulant afficher une indifférence qu’il n’avait pas, 
mais pas du tout. Pourtant, la hantise de la page blanche 
n’avait jamais été son lot. Il avait publié une dizaine de 
romans à succès en cinq ans, mais, depuis quelque temps, 
la panne sèche. À quoi cela pouvait-il être dû ? Plus rien à 
dire ? Mais qu’avait-il dit de si important toutes ces années ? 
Rien, il devait en convenir. Il n’avait fait que du style sur les 
histoires qui lui venaient d’une imagination débordante. Du 
style ? C’était de la blague, enfin. On disait de lui qu’il était 
bon conteur. Mais du style, il s’en foutait, tout le monde a 
le sien, c’est entendu, mais il n’allait pas se prendre pour un 
de ces novateurs qui changent l’Histoire littéraire. Il était 
assez lucide pour savoir qu’il appartenait au menu fretin des 
écrivaillons qui pullulent depuis que l’invention de l’impri-
merie le permet et qu’Internet en a fait une épidémie de pes-
tiférés du clavier, phénomène bientôt répertorié dans la liste 
de maladies mentales, genre compulsif. Il prit son téléphone 
portable et demanda à voir son psychiatre pour une consul-
tation d’urgence. Chemin faisant, il décida d’annuler. « Allô, 
docteur ! Je ne peux être là, je dois voir mon éditeur tout de 
suite. » Cela dit à 120 à l’heure sur l’autoroute. Ses funé-
railles furent très émouvantes.



45

La marionnette javanaise
Sylvie Massicotte

L e ravissement de Louis, quand j’ai installé ce banc dans 
mon entrée. Il ne me visitait pas si souvent. Je l’ai surtout 

vu à son appart, puis dans la petite chambre où il est décédé, 
le mois dernier. Chaque fois que j’allais le voir, je m’arrêtais 
devant sa marionnette javanaise avant de me tourner vers 
lui. 

Je chausse mes crampons heavy duty et le miroir me ren-
voie un sourire fané. J’ai sans doute l’âge qu’il avait quand 
j’ai posé ce banc ici, spécialement pour lui. Je sors. 

La glace, sur les trottoirs et en moi… Mais son dernier 
souhait me réchauffe : « Un objet de son choix », a-t-il écrit. 
J’opterai pour la marionnette. Je l’annoncerai à ses enfants 
avec plus d’assurance que j’en ai en traversant cette rue glis-
sante. Sa marionnette aussi déambulait difficilement quand 
il la faisait bouger. Les liens entre le torse et les bras com-
mençaient à s’effriter, comme ses souvenirs de jeunesse à 
Java qu’il racontait aux infirmières, sous l’effet de la mor-
phine, la bouche sèche. Dans sa robe décolorée, la poupée au 
visage fin demeurait impassible. 

Derrière la porte entrouverte de la chambre, un de ses 
enfants m’invite à entrer. Je m’accroche à la poignée pour 
retirer mes crampons. En fixant le plancher, je me répète que 
ce n’est pourtant pas un jeu de mikado géant, là, dans le coin. 
Ces bouts de bois exotiques, misérables baguettes enchevê-
trées sur un tissu fatigué et si familier… « Qu’avez-vous fait 
de la tête ? » je demande.
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Soleils d’août
Catherine Mavrikakis

D ’Eulate, elle se souvenait de la très jolie petite église 
romane, de l’hôtel un peu quelconque et surtout des 

grands champs d’héliotropes entourant la ville.
Dans ce bourg du Pays basque, elle avait séjourné une 

nuit. Presque vingt ans plus tard, sur la route de Madrid, elle 
décidait de s’y arrêter à nouveau. Les fleurs l’appelaient. 

Plus tôt, dans la journée, elle avait espéré retrouver les 
tournesols jaunes, arrogants, mais en avril, ils étaient encore 
absents du paysage…

Après avoir déposé ses bagages à l’hôtel toujours aussi 
quelconque, elle alla se promener. Elle s’arrêta très vite 
devant l’église dont elle contempla le fronton gothique. Cela 
la consola un instant de son rendez-vous bêtement manqué 
avec les héliotropes. Elle entra joyeuse dans Santa Maria et 
s’arrêta pour payer les frais de visite que l’on impose de nos 
jours dans les maisons de Dieu. Le vieil homme au guichet 
refusa tout de go son argent, alors qu’il acceptait machina-
lement les trois euros des autres touristes. Elle insista. « Tu 
n’as pas besoin de payer, lui lança-t-il. Tu es déjà venue. Je 
t’avais dit que, lorsque tu reviendrais, Dieu serait gratuit 
pour toi… Tu es chez toi ici. »

Elle visita la nef, soucieuse, et finit par quitter l’église 
précipitamment. Que savait cet homme ? La reconnaissait-il 
vraiment ? De toute façon, Il ne comprenait rien. Voilà vingt 
ans que le paradis était pour elle un grand champ d’hélio-
tropes. Elle n’avait pu imaginer qu’on n’y pénétrait qu’en 
août.
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Camille
William S. Messier

Lundi Camille est venue me voir pour savoir si elle pou-
vait jouer dans le sous-sol. Je lui ai dit d’accord mais tu 

remontes dès que papa t’appelle. La nuit elle a rêvé qu’un 
cheval venait brouter le pied du lit. Elle a replié ses jambes 
sur son ventre.

Mardi Camille voulait retourner en bas. Je lui ai dit d’ac-
cord mais tu reviens aussitôt que l’ampoule clignote. Elle a 
joué si fort que son rire montait entre les planches. La nuit 
son rêve le plus vif était une masse brune qui la pourchassait 
dans un couloir.

Mercredi elle a dormi sur le divan et dans la nuit chaude 
elle a toussé une toux creuse et rauque.

Jeudi elle est retournée dans le sous-sol et j’ai voulu lui 
faire peur en éteignant la lumière. J’ai voulu lui faire peur et 
elle n’a pas réagi. J’ai rêvé cette nuit-là à une jeune mariée 
qui portait un collier de peaux de couleuvres. 

Vendredi Camille ne m’a pas parlé de la journée. Elle est 
restée au sous-sol à bouder. J’ai dit tant pis pour toi papa ne 
veut pas de boudin pour souper et j’ai mis le loquet sur la 
porte. La nuit les cris de Camille m’ont tenu éveillé.

Samedi Camille est sortie du sous-sol blanche comme du 
lait. Elle a fermé la porte derrière elle et m’a dit ne laisse pas 
la mariée monter, ce n’est pas une jolie mariée. La nuit j’ai 
perdu Camille dans le creux du lit.

Dimanche j’ai demandé à papa si je pouvais aller jouer au 
sous-sol. Il m’a dit pourquoi? Je lui ai dit j’ai perdu Camille, 
mais il n’a pas voulu. Je n’ai plus rêvé depuis.
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Squelette
Régis Normandeau

L es réseaux sociaux ont de la mémoire.
Combien ont vu remonter du passé des images ou des 

textes qu’ils croyaient oubliés —  ou voulaient oublier  —, 
squelettes surgis du placard numérique ?

•

La jeune candidate vedette du parti de gauche —  télé-
génique, oratrice flamboyante — n’avait pas ces soucis. Elle 
savait qu’elle n’avait rien laissé de compromettant sur le 
Web. Ceux qui, dans son propre parti comme chez les adver-
saires, voyaient avec inquiétude croître une popularité qui la 
mènerait assurément un jour à la tête du pays avaient fouillé 
tous les recoins de la grande toile. Ils n’avaient pas trouvé la 
moindre parcelle de donnée compromettante.

•

Deux semaines avant les élections, la photo d’un graffiti, 
dessiné sur un pan rocheux près du village natal de la vedette, 
commença à circuler sur Internet. L’insulte raciste d’une rare 
violence était signée « Gin ». C’est le surnom qu’affichait 
depuis l’adolescence —  et que revendiquait encore fière-
ment — l’étoile politique montante. Cette dernière cria au 
coup monté, mais les gens du coin confirmèrent que le graf-
fiti datait d’au moins une dizaine d’années, quand la députée 
en devenir était dans la vingtaine.

L’idole chuta pour ne jamais se relever.

•

La pierre a la mémoire longue.
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Dans la bergerie
Gilles Pellerin

La mère n’a pas trouvé étrange qu’à Noël la petite reçoive 
un toutou représentant un loup plutôt qu’un ourson. Elle 

avait sans doute raison de ne pas s’étonner : ç’a tout de suite 
été le grand amour entre Arsène et l’enfant, encore qu’on 
ne puisse déterminer qui, de la bête ou de la fillette, est la 
plus attentionnée à l’égard de l’autre, car la petite a doté sa 
peluche de la parole. Elle lui prête alors une voix rauque, ce 
qui s’explique probablement par le fait qu’elle serre la nuque, 
lui étire la gueule, ce qui dégage les crocs.

Il faut croire que le loup connaît des choses ignorées de la 
petite : elle le fait parler, certes, mais chaque fois qu’on l’in-
terroge sur ce qu’a dit le fauve, elle répond tout de travers, 
comme si elle n’y comprenait rien. En revanche, les propos 
d’Arsène s’enchaînent admirablement à ceux de la petite. 
Il n’est pas rare que ceux qui assistent à ces conversations 
disent alors « Elle est vieille pour son âge », au grand plaisir 
des parents.

La mère a choisi de ne pas travailler, le temps que gran-
dissent ses trois enfants. Avec un loup, en plus, c’est une tâche 
à plein temps, si bien qu’on lui a recommandé d’inscrire la 
fillette à la garderie avant son entrée à la maternelle. C’est 
surtout qu’elle se mêle rarement aux autres enfants et ne 
s’éloigne pas plus de ses parents que de sa peluche. « Elle est 
bébé pour son âge, non ? »

Si la petite était craintive, le premier matin, il fallait par 
contre voir le loup, ravi, tous crocs sortis, au milieu des en-
fants à qui on le présentait.
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Le plein
Stéphanie Pelletier

I l portait un manteau des années 1980. Trop petit. Bleu 
royal avec un écusson blanc et orange sur la poche gauche. 

Un manteau de bonhomme qui vient s’accoter sur le bord 
d’une armoire à outils de son voisin pour parler un peu, pro-
fiter de la chaleur du poêle dans un garage chauffé au bois. 

Pendant que je mettais de l’essence, je le regardais mar-
cher vers le dépanneur. Il était gris, il avait l’air si vieux, toute 
la face virée par en bas. Mais quelque chose dans ses traits 
me disait qu’il était plus jeune que son visage. Beaucoup plus 
jeune. Je me suis demandé quelle vie de misère il avait ben 
pu traverser pour paraître aussi vieux. Une vie de misère 
d’arrière-pays. Peut-être mourait-il comme son village. Un 
village à peine défriché, un village d’un siècle et déjà à moitié 
abandonné. Pus d’école, pus de bureau de poste, pus d’en-
fants. Rien que quelques vieux qui sont membres de tous les 
comités et qui jouent aux poches baseball le jeudi matin. 

J’ai replacé le pistolet à essence, j’ai vissé le bouchon et je 
me suis dirigée à mon tour vers le dépanneur en regardant 
mes pieds. La cour du garage était pleine de bouette. Et mes 
bottes faisaient un bruit de succion épouvantable à chaque 
pas. Comme si j’allais être engloutie par l’inertie. Me calci-
fier sur place. 

En entrant dans le dépanneur, j’ai relevé la tête. Le vieux 
vlimeux m’a ouvert la porte, il s’est retourné comme une 
paire de bas et m’a adressé le plus beau des sourires en 
sortant.
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Science-fiction
Claudine Potvin

J e descends l’escalier à moitié endormie j’aperçois le 
plancher du salon complètement noir je rêve un cauche-

mar de la suie du charbon de l’huile un tapis mais ça grouille 
je crie ne respire plus Joe et ma fille suivent éberlués oui ça 
bouge une armée de fourmis est en train de déménager en 
passant par l’intérieur de la maison je pense immédiatement 
au combat de Leiningen à l’invasion de sa plantation à son 
incapacité de déloger les insectes Bradbury Asimov à l’aide ! 
je ne ferai certes pas un hommage à cette immense colonne 
de fourmis comme Esther Rochon l’a fait pour les araignées 
bref la littérature fantastique ne nous sera d’aucun secours 
ici on pouffe de rire un ouvrier a démoli hier la petite galerie 
d’en avant tout ce bois pourri alimentait un nid de fourmis 
charpentières gigantesque l’infestation est alarmante je télé-
phone à ma mère elle en a déjà exterminé un contingent au 
lac il faut remplacer le bois c’est clair mais le menuisier a 
besoin d’au moins deux jours pour tout nettoyer il faut éli-
miner la reine cherchez la femme pas facile Joe ramasse un tas 
de petites bêtes avec le balai mais d’autres fourmis entêtées 
surgissent ma fille et moi montons à l’étage redescendons 
aussitôt regardons simultanément rassurées et inquiètes la 
colline agitée enfin Joe va chercher du poison à fourmis chez 
Canadian Tire les ouvrières nourriront la reine il faut tuer la 
mère toujours moi je ne fais que regarder et exprimer mon 
émoi ma fille pleure sa poupée oh non je la prends dans mes 
bras papa va tout arranger ça en attendant assises sur la qua-
trième marche nous observons attentivement ce mont trem-
blant cette mer houleuse on dirait une pieuvre.
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Le salon
Valérie Provost

Mon père était souvent absent. La plupart du temps, 
il errait sur les routes, loin de nous. Parfois, il revenait 

à la maison. C’était étrange pour mes sœurs et moi de le 
voir là, soudain. Ma mère le laissait entrer chaque fois, sans 
discuter. Je crois qu’ils avaient une sorte d’entente, et puis 
surtout, ils étaient amoureux. Ça se voyait dans leur regard, 
dans leur manière de se passer les plats à table, dans leurs 
conversations silencieuses. Mais ils ne dormaient jamais 
dans la même pièce. 

Elle lui installait un petit lit sur le divan du salon, qu’il 
devait défaire et ranger chaque matin parce que le salon était 
aussi la salle de couture. Ma mère y travaillait toute la jour-
née, dans la lumière crue du soleil qui traversait la fenêtre. 
Quand il était là, mon père s’asseyait dans un fauteuil, une 
cigarette entre les doigts, et il écrivait dans un carnet en la 
regardant. Il remplissait les pages de son écriture fine et ner-
veuse, et une fois qu’il les avait toutes noircies, il repartait. 
Nous ne savions jamais où. 

Il s’en allait toujours pendant la nuit. Le lendemain, ma 
mère se levait et en passant par le salon pour venir nous 
réveiller, elle découvrait une des pages du carnet, déposée 
sur les draps pliés. Un poème, un dessin parfois. Aucune 
explication. Elle nous habillait pour l’école comme elle fai-
sait chaque jour, mais elle était différente. Une lenteur dans 
ses gestes, une fatigue. La peur, peut-être, qu’il ne revienne 
jamais.
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Thérapie de sous-sol
Kiev Renaud

Nous avons commencé notre psychanalyse au chaud et 
aux chandelles, bien campées sous les tentes de nos cou-

vertures. Nous nous sommes unies par un pacte de sang, la 
pointe d’une aiguille perçant le cœur de nos empreintes digi-
tales, imprimées au bas d’une promesse de confidentialité. 
Je trouvais que ce mot, confidentialité, était le plus joli qui 
soit, tout glissant, susurré, j’avais du mal à le retenir sous la 
langue. 

Nous flottions dans les costumes du père de Jeanne, à qui 
nous avions aussi emprunté méthodes et formulaires. Il avait 
son bureau à l’étage, ses patients s’affalaient sur un divan de 
cuir et dévoilaient leurs secrets. Nous avions tenté de nous 
cacher pour tout entendre, mais il portait les lunettes sur 
le bout de son nez et nous n’avions pu éviter l’angle de son 
regard. 

Lorsque ça a été mon tour de m’allonger, je me suis cou-
chée en étoile avec des frémissements de joie : Jeanne allait 
jouer dans ma tête comme dans mes cheveux. Nous devions 
parler de nos aspirations profondes, de nos grandes blessures. 
Je n’avais, hélas, rien à reprocher à mes parents. Ma mère 
adorait faire éclater les boutons sur mes épaules, elle insis-
tait parfois, mais je ne pouvais quand même pas appeler ça 
un traumatisme. J’avais toujours voulu un chien ; ce n’était 
pas assez, je le voyais dans le regard de mon amie. Pourquoi, 
alors, toujours cette vague envie de mourir, comme un suçon 
coincé dans la gorge ? Jeanne m’a tendu les bras et j’ai pleuré 
comme on crache.
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L’aire du soupçon
Simon Roy

I l était silencieux depuis un moment, son regard aspiré 
par un nœud de la table de bois où nos bières aux trois 

quarts vides tiédissaient au soleil. Il affichait son sourire de 
chat qui digère. Puis il a troué le silence. 

Et quel bien ça te ferait si tu lui faisais avouer qu’elle l’a 
revu ? 

Je sais pas trop, j’ai dit, mon regard fixé aussi sur le 
nœud de la table. Mais comme c’est là, tout a l’air d’un gros 
mensonge.

Et puis ?	
Je veux tout simplement pas vivre comme ça. 
Avec une petite grimace, il a avalé le fond de sa chope. 
Mais tout le monde vit comme ça. 
Il a réprimé un rot, m’a souri, puis s’est recomposé un 

visage sérieux.
Écoute, mon chum, tout le monde joue la comédie. On 

porte tous un masque, pas toi ? 
Je me suis penché en avant pour me rapprocher de lui, le 

coude droit cachant le nœud de la table. J’ai failli m’empor-
ter, lui décocher une flèche empoisonnée, j’aurais aimé affi-
cher une forme de résistance cinglante, mais je n’avais plus 
la force de me battre. Je me suis senti défait. Sans que j’aie 
calculé mon effet, ma voix est sortie tel un filet tout doux. 

Je veux savoir la vérité. Rien d’autre. 
Il n’a rien trouvé à ajouter. Il a alors agi comme les bons 

amis font parfois quand les événements sont sur le point de 
nous broyer. Il a allongé le bras, posé une main sur la mienne 
et exercé de petites pressions fermes. Son regard pointait ail-
leurs, vers le nœud de la table qu’obstruait mon coude.
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Vers d’oreille, loin du chœur
Hector Ruiz

L e 2 février 1972, l’erreur de ma vie n’a pas été de tirer 
sur toi, Morgan, mais de ne pas avoir pris le train pour 

Chicago. Pourquoi suis-je allée réclamer mon cachet au 
bar au lieu de tout quitter ? Cette nuit-là, j’avais mauvaise 
haleine et le vent du nord-est me charriait tel un flocon dans 
la tempête. Je n’ai jamais voulu d’enfants, j’en ai eu deux. 
À quatorze ans, mère en cavale, illusions malades, dentition 
pourrie, s’affranchir est une chimère. J’ai ramassé ton corps 
défoncé et troué de partout, il traînait dans la rue. Tu n’étais 
pourtant pas un enfant abandonné. Une fois remis sur pied, 
membres recousus, l’horizon devant derrière, tu as de nou-
veau soufflé tes histoires. Maintenant, on dit que ta musique 
puise dans l’enfance des morceaux inachevés avec lesquels tu 
recomposes un nouveau pays. T’écouter donne l’impression 
d’accomplir un souhait resté longtemps enfoui. Rien de ma 
jeunesse ne peut être réinterprété, elle a été achevée à jamais. 
L’éternité a aussi des caries, Morgan. Enchaînée à l’ombre des 
étoiles que l’on t’accordait, je m’occupais des tâches domes-
tiques. Tu aimais les chemises blanches, je les nettoyais, mais 
je ne suis pas une bavure que l’on barre au profit d’une note 
plus pure. Morgan, c’est moi qui ai tiré et je ne me suis pas 
réveillée. Tu m’as donné un révolver pour me protéger, mais 
tu ne m’as pas expliqué comment me protéger de toi.
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Une vengeance
Larry Tremblay

En tant que journaliste, j’ai pu entrer au Salon de la 
chasse avant le déferlement de la marée humaine qui se 

pressait aux portes du stade. Jamais je n’aurais pensé assister 
à un tel spectacle. Des centaines de stands étaient alignés, 
baignant dans une lumière crue. Une odeur pestilentielle me 
saisissait à la gorge à mesure que je m’enfonçais dans les 
allées étroites. Des carcasses étaient accrochées aux endroits 
les plus visibles. Le sang dégoulinait encore, il était clair que 
ces animaux venaient d’être abattus. Des écriteaux plasti-
fiés apprenaient avec quelle arme — fusil, couteau, grenade, 
flèche — les pauvres bêtes avaient été massacrées. Des bro-
chures annonçaient les derniers modèles mis sur le marché, 
toujours plus sophistiqués, toujours plus efficaces. Des pho-
tos montraient des personnalités au sourire large comme 
des paquebots se pavaner, triomphantes, près de serpents 
géants éventrés ou de lions scalpés. Le fils du président lui-
même avait accepté de remettre le Grand Prix de la queue 
d’éléphant coupée. Mais, contre toute attente, le plus beau 
trophée du Salon avait été sans conteste sa propre tête, rouge 
et hystérique. 

Au moment où il se penchait vers le micro, une abeille 
le piquait de son dard vengeur. Le fils du président s’était 
mis à gonfler, gonfler… jusqu’à exploser devant une foule 
médusée.
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Gémellité
Nicolas Tremblay

J e ne sais plus trop qui a eu l’idée de devenir médecin 
en premier. Notre ascension fut pareillement fulgurante, 

moi, comme cardiologue, lui, comme gynécologue. (Il était 
resté plus longtemps dans les jupes de notre maman. Mon 
goût prononcé pour l’aventure nous distinguait.) Ma femme, 
qui aimait presque autant la compagnie de mon frère que la 
mienne, trouvait regrettable qu’il soit toujours célibataire, 
surtout que, depuis la mort de notre mère, il n’avait plus 
que de lui à s’occuper. Lorsqu’elle tomba enfin enceinte, il 
lui sembla tout naturel qu’il suive sa grossesse. Je voulus 
mettre ma femme en garde contre la confusion qu’engen-
drerait cette situation. Ce fut en vain. Rapidement, on ne fit 
plus de différence. Et je vis atterrir sur ma table de nuit cette 
valise ouverte sur des instruments d’obstétrique.
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Jumelles
Christiane Vadnais

À Luque, Paraguay, tu débarques sous un ciel rose pivoine, 
heureuse de passer l’été de tes seize ans loin de la mer. 

Dans l’hiver austral, tu comptes camoufler tes rondeurs sous 
des chandails molletonnés et brûler les réserves de graisse 
accumulée sur tes hanches. L’élève qui t’accueille, remarques-
tu en déposant tes valises, affiche une taille de guêpe mais 
des fesses de latina. Dès que ta « jumelle » célèbre le maté 
coupe-faim et le pouvoir amaigrissant de la samba, tu sais 
que vous allez bien vous entendre.

Votre première promenade t’enchante : au Shopping del 
Sol, les mannequins sont parées pour le bal. Sous leur regard 
haut perché, vous rêvez de vous glisser, filiformes, dans leur 
cocon de satin, de paillettes et de tulle. Ta jumelle babille avec 
la mythique ferveur hispanique et sa langue doit flamber des 
centaines de calories, penses-tu avec admiration au moment 
où vous arrivez devant une pâtisserie. À l’instar des robes, les 
gâteaux de Luque, blancs et aériens comme des pièces mon-
tées, s’ornent de guirlandes et de fleurs en sucre. Tu salives. 
Tu commences à parler fort toi aussi, pour couvrir le bruit de 
ton estomac.

Au Paraguay, durant l’été 2002, tu verras des bidonvilles 
et des paysans sans terre, même une cage où l’on garde les 
malades mentaux. Mais pendant longtemps, ton souvenir 
le plus vif restera l’étincelle vorace que tu reconnais dans 
l’œil de ta jumelle devant le comptoir des desserts. Son désir 
violent, exact reflet du tien, et la culpabilité au fond de vos 
gorges lorsque vous succombez. À Luque, tu essaies bien de 
te faire vomir, mais tes doigts sont trop potelés et courts, 
toutes les chipas que tu manges continuent de faire lever ton 
ventre, comme une pâte où tu enfonces tes ongles couteaux.
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Avoir le dernier mot
Jean-Pierre Vidal

Mourir, c’est à la portée de n’importe quel imbécile : rien 
à faire, quelque chose en vous s’occupe de tout. Suffit 

d’attendre. Mais mourir au moins avec l’élégance d’une 
formule ! Les anciens Romains avaient l’art, Néron et son 
qualis artifex pereo. « Quel artiste meurt avec moi », comme 
on le traduit souvent. Mais c’est pas ça, c’est plus fort, c’est 
« quel artiste je péris » ; entre je et il, l’empereur à moitié fou 
joue sa mort.

Échos de son cours classique, il a le souffle court ; trop 
tard, bientôt il n’y aura plus rien. Rome brûle, les cendres 
sont proches. C’est le temps de chanter, peut-être, mais sa voix 
s’éteint. Celle d’où lui viennent ses phrases. Sa vie durant, il 
a su trouver les mots, faire rire, impressionner. Mais là, rien 
ne vient.

Bien mourir, c’est savoir se ramasser, pas pour bien ran-
ger, mais comme un fauve qui va bondir. Dans l’éternité. 
Trouver une formule qui résume tout, faire bloc pour finir. 
Conclure. Comme l’incendiaire antique.

Mais n’y arrive pas. En moi, le bruit de tout ce qui grouille 
là. Multiplicité qui m’habite, me traverse, bientôt m’oubliera ; 
une partie disparaîtra avec moi, une autre poursuivra sa vie 
minuscule ailleurs, dans un autre corps. Une formule, vite, 
mon corps pour une formule !

D’un seul coup, elle est là, irréfutable. C’est un rythme, 
rien qu’un rythme. D’abord il ne discerne rien. Puis quelque 
chose se forme, lentement, irrésistiblement. Et la voix revient, 
dans ma tête, dernier souffle, oui, j’entends, j’ai ma phrase 
finale :

—	Ta gueule !
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Child’s play et le baiser aux statues
Gisèle Villeneuve

E t on enfourche le cheval de bronze. On lèche les 
lèvres de marbre des statues helléniques. Et on s’allonge 

sur le corps de plâtre du christ crucifié. Dansons aux rythmes 
envoûtants des peuples anciens.

Adultes plus morts que vifs enveloppés de vos drapeaux, 
en adoration devant vos monuments, vous osez censurer nos 
jeux d’enfant !

Mais ce sont vos inventions sadiques qui retardent notre 
croissance. Entravent notre épanouissement. 

Vous nous mettez des armes entre les mains. Et nous tuons 
des populations entières. Nous sommes putes au bûcher de 
votre porno. Et nous dévorons nos cœurs d’hallucinés.

Désacraliser le guerrier à cheval. Les nobles sculptés dans 
le marbre, les infâmes coulés dans le bronze. Désacraliser le 
mec sur sa croix.

Vous nous abandonnez, enfants esclaves des mercantis, 
écolières mariées à leurs violeurs. Et nous des pays nan-
tis glissons aussi sur notre enfance. Gavés de vos gadgets, 
et notre esprit meurt de faim. Nous sommes marchandise. 
Nous sommes propriété. 

Nos corps brûlants consument vos drapeaux. Nous pié-
tinons les cendres des bâtisseurs d’empires, des pilleurs de 
chair, des étrangleurs d’imagination. 

Sans le jeu, comment apprendre à comprendre cet uni-
vers dans lequel vous nous avez jetés ?

Y en a-t-il un seul parmi vous qui sait encore imaginer 
le monde ? Si nous vous apercevons sur notre chemin hasar-
deux, nous courons à votre rencontre. Pour échapper à l’em-
prise des cadavres vifs échoués au pied des statues. Est-ce si 
simple ? Est-ce encore possible ?
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Le retour de Perséphone
Audrée Wilhelmy

L es rangs d’orge ont séché sans qu’on les fauche. Les 
épis grisonnent et ploient sous des restes de neige. Le vent 

couche les tiges, les feuilles pourrissent dans la boue. Les 
champs, les routes, les hêtres tortillards et leurs milliers de 
bourgeons tombants : tout est blanchi par la lumière d’avril.

Chemin faisant, des profondeurs étouffantes jusqu’aux 
lueurs tièdes du réel, Coré imagine le goût terreux du prin-
temps. Elle trouve la saveur de la poussière sur sa langue, 
cherche la texture des chaumes fanés. Lèvres entrouvertes, 
visage plat. La salive s’accumule le long de ses gencives. Elle 
reste concentrée. Humus pousses neuves bourgeons fermés, 
rouges, verts, gorgés de sève. Gorgée de sève. La bave gonfle 
contre la digue de ses dents. La crue des rivières se rejoue 
dans sa bouche. 

Derrière elle, ses robes tracent des sillons de verdure. Elle 
plisse les yeux. Elle vient de retrouver le goût du pollen ; 
elle imagine le roulement des eaux quelque part près de ses 
joues, sa langue prend la place des terres rêches, submergées. 
Elle goûte 

blés morts sève
terre rouille paille
glace dure glace fondue
robe de vaches humides
billots
bébé-verdure lapereau queue de violon
samares.
Coré tient dans sa bouche le printemps tout entier.


