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Bébé Collimateur MD

Emilie Andrewes

AU CENTRE COMMERCIAL, stupéfait, je suivis cette enfant
qui était identique & ma fille de huit ans. Ma femme
m’avait-elle menti, et notre fille Adolfine serait née avec une
jumelle ? Le jour de son accouchement, j’étais parti cher-
cher mon frere, 1’égoiste, pour qu’il m’accompagne. Je perdis
mon temps, il n’était pas chez lui. Je rejoignis donc I'hopital.
Adolfine était née. S’étre débarrassée du second bébé, cela
serait monstrueux. J'y repensai lorsque je vis cette enfant.
Parfois, la petite semblait accompagnée, mais toujours elle
bifurquait. Quand, pour la troisieme fois, je la vis continuer
seule, aprés s’étre collée a un groupe d’adultes, je tombai a
genoux, vomis, puis me mis a ramper. Je criai: « Fuyez I"en-
fant a la robe a pois!!!» Je me rappelai cette séance photo
dite « des récompenses scolaires », plus tot, en juin. Ils avaient
pris les mensurations d’Adolfine pour faire des costumes.
J’entendis les salves des coups de feu. C’était la premiere fois
que je croisais un Bébé Collimateur MD. J’en avais entendu
parler, comme tout le monde, de ces répliques d’enfants en
acier qu’ils transforment en tueurs de masse. Ce n’est qu’a
leur démarche erratique et solitaire qu’on peut les recon-
naitre. Fuir les enfants seuls. L'enfant-mitrailleuse était donc
arrivée en Amérique. Bébé Collimateur MD version mon
Adolfine a fait cent quarante-huit morts. Et ma fille de me
demander: «Pourquoi il y a ma photo dans les journaux ?»
« C’est parce que tu es une excellente éleve. »



Petite conversation invisible
Jean-Pierre April

VOUs NE SAVIEZ PAS que [’homme invisible de H.G. Wells
avait une femme, pas vrai ? Moi, je le savais, que vous ne
le saviez pas. C’est qu’elle est invisible, elle aussi. Mais pas
muette du tout. Ecoutons-la

— C’est terrible, personne ne peut voir ma beauté. Je
parierais de 1’argent visible que vous ne me connaissez pas.

— De vue, peut-étre.

— Voulez-vous dire que vous voyez l'invisible ?

— Il y a pire: je 'entends !

— Que voulez-vous: je suis condamnée a parler pour
exister.

— Vous n'étes pas la seule, vous savez.

— Pourtant, quand je cause, les gens paniquent. I n'y a
que des fous, des alcooliques et des écrivains qui m’écoutent.

— Je ne suis pas curieux de savoir dans quelle catégorie
vous me classez !

— Peut-étre parmi les écrivains fous qui se soignent a
l"alcool. .. Mais moi, je suis seule dans ma catégorie, la mino-
rité invisible.

— Moi, j’aimerais bien me sentir seul. Mais je suis hanté
par une hallucination auditive. A tout moment, j’entends
une voix.

— Chanceux ! Aumoins, on vous parle, a vous. Et qu’est-
ce qu’elle vous dit, cette voix ?

— Elle me dit: « Et qu’est-ce qu’elle vous dit, cette voix ? »

— Je peine a me suivre.

— C’est pourtant simple, cette voix me dit n’importe
quoi pour se rendre intéressante. En ce moment, elle vou-
drait me faire croire qu’elle est la voix de la femme invisible
de I'homme invisible ! Mais je ne suis pas fou ni sodl. Je ne
suis qu’un écrivain pas tres visible.



Ebranlé
Jean-Paul Beaumier

O N ME DIT PARCIMONIEUX, ce qui expliquerait, selon cer-
tains, que Je tarde a prendre ma retraite du cégep. A
cette seule pensée, j’angoisse. A quoi vais-je consacrer mes
journées? Aurai-je les revenus nécessaires pour voyager
comme je le souhaite ? Et si je tombais malade ? C’est arrivé
a plusieurs collegues.

Sitot mes corrections terminées, j'ai acheté un billet pour
Paris. Je verrais au retour. Dés mon arrivée, il m’a semblé
que le nombre de sans-abri avait décuplé depuis mon der-
nier séjour. Dans chaque recoin protégé des intempéries, des
formes allongées obstruaient le passage. Un campement de
fortune avait pris forme derriere 1’église Saint-Gervais. Le
provisoire devenait permanent. Etait-ce ce qui m’attendait ?
En m’engouffrant dans le métro pour me rendre au Louvre,
je repensais a ce que je disais souvent a mes étudiants au
sujet des nouvelles, tout peut arriver entre deux stations. Le
wagon s’est ébranlé et je me suis agrippé a une poignée pour
ne pas perdre pied. Au son des premieres notes, j’ai aussitot
reconnu La vie en rose. De ma main libre, j’ai serré mon sac
contre ma poitrine. On n’est jamais trop prudent. Pour la
musique, merci mesdames, merci messieurs. Le musicien cir-
culait entre les passagers en tendant son béret renversé pour
recueillir quelques pieces. C’est a ce moment qu’il a surgi.
Vétu d'un veston rouge, il avancait dans 1’allée dans l'indif-
férence générale. 1l devait avoir mon age, peut-étre méme
un peu moins. Des traits familiers. S’il vous plait, aidez-moi,
j’ai travaillé toute ma vie, mais ma rente ne suffit pas a payer
mon loyer, ni @ me nourrir, s'il vous plait, aidez-moi. Il sest
arrété a ma hauteur et m’a regardé, de maniére insistante,
et a ce moment je n’aurais su dire lequel de nous deux allait
s’enfuir sur les quais lorsque les portes s’entrouvriraient.
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Les poussettes
David Bélanger

N OUS MARCHONS VERS LA GARDERIE, le soleil, on ne sau-
rait dire s’il se léve ou s’il se couche, et dans les cernes
des gens que nous croisons, nous n’apercevons que la nuit
courte. Un silence sans heure de pointe fait résonner nos pas,
les trottoirs sont encore gris, pas encore blancs, ’automne
s’allonge, nous marchons.

Tous les visages que nous croisons appartiennent a des
parents, nous le remarquons par la saillie dans leur fatigue,
le chiffonnement général qui les entoure — évidemment,
aussi, par la poussette devant eux. Mais toutes les poussettes,
de tous les parents, avancent vides sur le trottoir silencieux.
C’est un réve. Nous marchons dans un réve. Je m’enhardis,
j’apostrophe un parent, ol est votre enfant ? je dis, rieur. Sauf
que ce n’est pas un réve. Le parent tente un regard, apergoit
le siege vide, quelque chose dans sa physionomie m’indique
que le pire est arrivé, Mia! Mia! Mia! il crie, le crescendo
de détresse bondit dans la grisaille, les parents de loin en loin
se tournent vers le cri, vers la petite Mia qui n’est plus sur
son sieége. Par mimétisme, les parents regardent dans leur
poussette, et par mimétisme ils s’écrient eux aussi Hugo !
Eva! Camille ! La clameur nous effraie, nous ’entendons se
répercuter de rue en rue, de ville en ville. Nous osons un ceil
dans notre poussette.

Devant le siege vide, nous ne savons que faire. Nous
pourrions crier, comme tout le monde. Ca semble exagéré.
En fait, nous n’arrivons pas a décider s’il y a drame. Il est
difficile de déterminer si le soleil se couche ou sl se leve.
Nous ignorons, en vérité, si nous allions porter notre petite
a la garderie, ou plutdt si tout bonnement nous allons la
chercher.



Nomade
Bertrand Bergeron

E PERE MICHAUD, toute sa famille I’attendait pour le ven-

dredi suivant. Et son retour, on le lui préparait. Comme
il s’était fait une réputation de nomade, rien n’avait été
laissé au hasard. Pour nous, les plus jeunes du voisinage, ce
mot, nomade, sonnait un peu comme poitrinaire, apoplec-
tigue ou consomption et, de ce fait, appartenait au registre
des affections graves menagant la santé. Aucun des adultes
de I’entourage n’ayant, par ses propos, remis en doute notre
perception, nous nagions en pleine certitude. Laquelle s’était
trouvée renforcée par ces achats en pharmacie effectués par
Monique, 'ainée des filles chez les Michaud, des potions et
des tisanes, disait-on, destinées a remédier a ce désordre chez
le pere. Dong, il était attendu par sa famille le vendredi, ce
dont témoignaient aussi ces victuailles abondantes qu’on
préparait avec soin, au détail pres, afin de faire de son retour
un événement. Or, se pouvait-il que ce nomade se trouvat
atteint de maniere si chronique que sa venue elle-méme en
fat compromise ? Sinon, comment expliquer ce vendredi
qui dut se passer de lui ? Ainsi que les samedi et dimanche.
Méme nous, les enfants, nous primes conscience de la grogne
qui s’était enflée chez les Michaud, impossible de passer a
coté. Par contre, ce nouveau bruit qui courait, encore un qui
ne respecte pas ses engagements, ce bruit et la hargne qui
"accompagnait, tout cela demeura pour nous un mystere.
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La partie
Maxime Raymond Bock

G RIMPER AUX ECHELONS mene a la gloire, a la réussite, au
sommet de la pyramide, Pat, Frank, Julie, Jeanne s’en
vont au top pour distribuer les taloches aux sous-fifres,
encore mieux s’ils sont sous-traités les minables, aweillez au
comité disciplinaire bande d’abrutis, et puis glisser sur le dos
des couleuvres quel plaisir, on les garde dans un vivarium
celles-1a pour amuser les enfants mais les viperes, anacondas,
cobras c’est la débandade, mortel instantanément le mamba
noir, zénith et déconfiture, voila I’enjeu ce soir chez Pat ou
convergent Frank, Julie et Jeanne pour leur séance de jeu
de société hebdomadaire, pas de Colons de Catane cette fois
et pas le temps pour un Risk non plus, Julie commence son
quart de travail @ 1 h du matin, mais c’est pas grave si elle
est solle a la caisse du dépanneur 24h personne va le remar-
quer, on se rabat sur I'intemporel Serpents et échelles ah les
montagnes russes | avec un ajout pas pire comique, une shot
de Jack a chaque serpent la puck est mieux de rouler pour
nous autres ! en dix minutes on est pompettes, en vingt on
est solls et en trente on rétrograde a la Bud Light mais voila
que l'inquiétude point, car méme si chacun a tour de role ils
s’approchent de la case 100, le serpent tout mince au sou-
rire sympathique de la case 99 les fait toujours dégringoler
jusqu’en bas et ils roulent et reroulent les dés sur I'intempo-
rel Serpents et échelles dieu vengeur des probabilités Julie est
en retard ils le seront tous, pris a jouer la partie éternelle...



Merci de votre patience
Véronique Bossé

M ERCI D’AVOIR CHOISI NOS SERVICES D’ASSURANCES. Nous
sommes fiers de vous offrir la meilleure protection
pour ce qui compte le plus pour vous. Nous vous remercions
de votre patience. Se succeédent rythmes latins et ballades
langoureuses.

Vous étiez fiers, oui, il y a trois ans, de faire miroiter la
paix d’esprit a deux bons poissons qui s’achetaient un condo.
Vous n’avez jamais oublié de prélever un montant gonflant
insidieusement chaque année. Mais quand tout s’en va a
vau-l'eau, ot donc étes-vous ? Quelle idée avez-vous de ce
qui compte pour moi ? La fidélité ne paie pas, ¢’est notoire. Il
faut apprendre a partir ou a se taire.

Votre situation a changé? Parlez-en a un de nos repré-
sentants.

Encore faudrait-il qu’il me réponde... Veut-il que je l'in-
forme que je ne sais rien, pas méme si tu habites toujours
ici ? Dans notre cuisine en ruines, j’endure Kenny G, je subis
« Ceeur de loup ».

Nous traitons actuellement un volume élevé d’appels.
Demeurez en ligne pour conserver votre priorité. Je ne suis
pas seule. J’attends mon tour.

Les ouvriers s’impatientent. Révision de dossier, impon-
dérables, me dit-on, quand j’arrive a joindre un humain. Et
toi, tu entretiens le flou. Besoin de temps, de recul. De tous
cotés, je suis larguée.

Un représentant vous répondra sous peu. Des pro-
messes... Le coeur en chantier, depuis des semaines, je per-
siste, je m’acharne. Qui sait, on me fera peut-étre encore
réver en me susurrant a loreille: votre appel est important
pour nous.

13



14

Clairvoyance
Emmanuel Bouchard

Parler: comme si ¢a pouvait arranger
les choses.
James Jovce, Ulysse

J 'AVAIS MES YEUX, et je n’étais jamais arrivé a dépasser la
cent dixieme page de ce pavé. Jasmine, elle, tripotait méme
les délires de Molly Bloom.

Pendant la pause de I’apres-midi, elle était venue se plan-
ter pres de ma table, cherchant de la main un espace ot déposer
le panier de framboises. Cueillies avec Jean, hier aprés-midi.
Les dernieres. Il voulait arréter, mais j'ai continué et j'en
ai trouvé encore quelques-unes. Elle restait debout pendant
une demi-heure a me raconter les promenades en forét, les
échappées sur le lac et surtout les lectures qui lui usaient le
bout des doigts. Elle connaissait tout, Jasmine: le chant des
oiseaux, les bons secteurs de péche, la cuisine...

Faudrait que tu viennes au domaine un de ces quatre. Tu
n'imagines méme pas les odeurs quand ['automne arrive...
Elle disait ¢a, le domaine, pour désigner la bicoque ou elle
vivait depuis des lustres avec son mari, et elle ne parlait
jamais de la pluie ni du froid, méme quand elle me racontait
les romans irlandais ou les récits de voyage dans le Grand
Nord.

Je n’aurais pas d@i, mais je lui ai demandé des nouvelles
de Jean. De sa santé, de l’opération. Jasmine s’est assombrie
et, pendant que je cherchais comment ravaler ma question,
elle a porté un petit fruit a sa bouche, puis elle a levé les
yeux, comme quand elle vient de retrouver le fil d"une lec-
ture. Ca goiite la tempéte, a-t-elle lancé en retournant vers
son bureau.



TOC

Marjolaine Bouchard

E NTENDEZ-VOUS CE BRUIT ? Discret, inlassablement répété
a fréquence réguliere. Vous n’entendez plus que ¢a, dans
le silence de la maison. Cette pulsation vous absorbe entie-
rement, vous en oubliez la réalité et le reste du monde. Le
tumulte d'un orage, la rumeur d’un café, la circulation dans
la rue animée ne vous perturberaient pas autant, mais ce
délicat tambourinement vous déconcerte et vous poursuit
partout.

Ca glisse quelque part le long d’une paroi, et ¢a tombe,
sans fin, lancinant. Un, deux, trois, toc! Un, deux, trois, toc !
Un, deux... Un tout petit bruit monocorde, infatigable, plus
puissant que le roulement d’une cascade, plus frappant que
les vagues contre les rochers, plus intense que l’orage, plus
percutant que la pluie pianotant aux fenétres, plus prégnant
que le chant de la mer. Vous en cherchez l'origine, ouvrez
portes et placards, vérifiez a la cave |'état des fondations, puis
revenez a |’étage et levez les yeux au plafond en arpentant
les pieces, une a une.

Au bout du corridor, la porte de la chambre entrebail-
lée... Vous la poussez doucement sur la pénombre, sur les
rideaux ondulant au petit vent frais de mai. Par terre, une
chaussure inconnue, un vétement chiffonné. Vous ouvrez
plus grand. Le bruit s’amplifie. Pieds entortillés dans les
draps. Deux corps voguent sur le vieux lit bercé d’inévitables
craquements. Suivant la cadence, la téte frappe le mur avec
une régularité métronomique.

Pour la premiére fois, votre fils a ouvert a sa douce.
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Bungalow
Genevieve Boudreau

UAND TU ES ASSISE SEULE SUR TON DIVAN, avec entre les

mains un livre que tu n’arrives pas a lire, tu t'imagines
encore entendre ses pas résonner dans lescalier de métal,
celui du condo ot vous avez habité. Toi, tu parvenais a arri-
ver au deuxiéme étage presque sans faire de bruit, un petit
oiseau, la voisine ne savait méme pas si tu étais la ou pas,
mais lui, ¢’était autre chose, il avait le pas pesant. Tu t'étais
habituée a son rythme, a sa lourdeur, tu savais quand c’était
lui et pas le voisin d’en haut, celui du troisieme, qui gravis-
sait les marches, méme quand tu ne t'y attendais pas et qu'il
revenait a une heure inhabituelle. Ce bruit-13, ¢’est encore
celui que tu entends résonner de lautre coté de la porte,
tous les soirs ou tu traines sans but dans ton salon, un bruit
impossible qui te parait bien réel, méme si maintenant, de
l"autre coté de la porte, ce sont les trois marches de béton de
ta maison unifamiliale de plain-pied qui se dressent 13, ton
bungalow, secteur en demande a proximité des services avait
dit I’agente. Ces marches-la, pas de chance de les entendre
résonner, tu le sais trop bien: on déménage plus facilement
qu’on oublie.



La sixieme seconde
Guillaume Bourque

N\

ALA PREMIERE SECONDE, il regarda son chandail. Il I'avait
remarqué des qu’elle était arrivée sur le plateau de tour-
nage avec le perchiste qui la suivait tout le temps depuis
House of Cards. Une mariniere qui lui donnait le look de
Jean Seberg dans A bout de souffle.

A la deuxiéme seconde, il leva les yeux sur son visage.
Elle avait les dents plutdt jaunes pour une fille dans la ving-
taine. Elle fumait sans doute, comme la plupart des costu-
miéres qu’il connaissait.

A la troisieme seconde, il vit le grain de beauté au creux
de son cou. Sa tante Shirley en avait un au méme endroit. Il
ne réalisait pas que le perchiste le surveillait.

Ala quatrieme seconde, il était ailleurs. I fixait la costu-
miere tandis qu’il se rappelait Shirley sur le voilier de son
grand-pere. Un éclairagiste déplaga un réflecteur pres de lui.
Le tournage allait commencer.

A la cinquieme seconde, il constata que du poil dépassait
des narines de la costumiere. Elle n’était pas jolie, mais elle
dégageait de I'assurance. Il se demanda si elle se rasait les
aisselles.

A la sixieéme seconde, le perchiste donna un coup de coude
a la costumiere et le pointa du doigt. Elle eut une moue de
dégotit en I'apercevant. Il détourna les yeux. Elle alla parler
au directeur de production.

Le directeur le convoqua en fin de journée. C’était la
troisieme fois qu’on le surprenait a fixer une collegue. Il fut
renvoyeé’.

1. Enjuin 2018, de nombreux médias ont allégué que, dans la foulée du mou-
vement #metoo, Netflix avait adopté une politique anti-harcélement inter-
disant aux membres de ses équipes de tournage de regarder un collegue
pendant plus de cing secondes.

17



18

Le maitre d’'écriture bréve
Gaétan Brulotte

U N JOUR, DANS LA RUE DE ToMm, un cercle de gens riait
autour d’une tortue terrestre renversée sur le dos qui
tentait de se remettre a 1’endroit dans le gazon. Ses pattes
s’étiraient et battaient l'air, son cou étiré bougeait dans un
sens et dans l'autre pour faire contrepoids. Plus la lourde
carapace s’efforcait en vain de basculer pour se retourner,
plus les badauds s’esclaffaient.

Pour Tom, la situation était plutdt source d’empathie et
d’angoisse. Quelle tragédie ce devait étre pour cet animal !
La pauvre béte s’épuisait sans résultats et Tom ressentait ce
qu’elle pouvait éprouver de se voir ainsi prisonniére de son
propre corps et vulnérable, a la merci du moindre prédateur.

En tirant profit d'un dénivelé du terrain pour pivoter
sur elle-méme, elle s’était presque remise sur pattes mais
était tombée aussitot et tanguait de nouveau telle une petite
barque d’enfant, sous les rires renouvelés.

Du coup, Tom se précipita, la retourna a deux mains et la
remit sur son plastron. Elle enfouit sa téte sous sa dossiere
de peur d’étre assaillie.

Les quidams jugerent qu’il manquait d’humour.

Le maitre d'écriture dit alors: la scéne est symbolique
de I"humanité. Un classique. D'un c6té on se moque des fai-
blesses et de 'autre le chevalier au grand cceur vient secou-
rir la victime. Mais la scéne ne serait-elle pas plus efficace si
I'aide n'était que suggérée ? Dans la vie réelle, le bon citoyen
réagirait ainsi mais, en littérature, est-ce qu'il ne suffit pas
d’'insister sur la passivité cruelle des spectateurs?



Cau Truong Tien
Anny Bussiéres

L’ORAGE S’ETAIT ENFIN ARRETE, laissant les pavés de Hué
propres et brillants. Le soleil tentait une sortie au-dessus
de la ville et on entendait partout le grondement des cli-
matiseurs pressés de reprendre du service apres la panne
d’électricité.

Simone sortit en trombe de son héotel et marcha d’un
pas rapide vers la riviere des Parfums: les rues du quartier
débordaient de piétons, de motos, d’autos, de vendeurs itiné-
rants et d’animaux.

Arrivée aux abords du pont Truong Tien, la jeune femme
remarqua de suite un attroupement prées de la premiere arche.
Elle se faufila parmi la foule et laissa échapper un aaah ! de
surprise en méme temps que ses voisins: dans leur direction
se dirigeait une vieille Vespa rouillée et pétaradante, pilo-
tée par un homme 4gé et édenté... avec un cochon tout rose
d’une bonne cinquantaine de kilos.

Le pilote peinait a controler son scooter: ’animal, assis
devant lui sur le banc banane, lui obstruait la vue. Plus gros
et plus haut que son propriétaire, le cochon forgait celui-ci a
des tortillements sans fin dans I’espoir d’apercevoir un bout
de bitume.

Simone rit a gorge déployée et fouilla dans son sac a la
recherche de son appareil photo. Les mouvements de la foule,
pareils & une vague, la firent se cogner abruptement contre
le parapet du pont. Son sac tomba dans l’eau de la riviere
des Parfums, emportant avec lui passeport, cartes de crédit et
plus d’un millier de photos du Vietnam.
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Le jour de I'apnée
André Carpentier

J ’AI D’ABORD VU DES POINTS ROUGES, puis des bleus, des
noirs et méme des verts émerger de la mousse. Il faut dire
que j’aimais prendre des notes avec un gros Bic quatre cou-
leurs dans ce carnet acheté a Tokyo, dont ne reste intacte
que la couverture bleue similitoile. C’est la premiere fois que
j'oublie un tel objet dans ma poche de jeans le jour du lavage.
Il y avait, dans ce carnet, ce que j’appelle des notes de ter-
rain, des observations sur le quotidien qui tendent en secret
vers leur poésie: un fer forgé dont 'ombre portée évoque
la dentelle, deux ados sur un vélo, dont l'un assis en mat
de misaine sur le guidon, et d’autres notes que j’ai pour la
plupart oubliées... Je cherche confusément a me convaincre
que cette perte est plus futile que désastreuse. Je ne saurais
en effet céder a cette prétention qui me ferait croire que
quelque chose d’important a disparu. Dans la grande vie du
cosmos, me dis-je... Sans compter que, de telles perceptions
subjectives tirées de mes déambulations urbaines, j’en ai des
carnets pleins. C’est qu’il m’est impossible de trouver de
satiété a cette pulsion d’observations lors de mes flaneries...
On sait, par ailleurs, qu’a toute question toujours se greffent
de multiples autres, collatérales et inépuisables: pourquoi ce
geste manqué, que faire de ce manque ? Ecrire sur la perte,
peut-étre, sur l'oubli... Serait-ce trop chérement payer pour
inspirer un récit de vingt lignes ? en suis-je a me demander,
les dents serrées, en apnée depuis le matin devant la laveuse.



Portrait d'une chute
Daniel Castillo Durante

— J "AI MAL A TA CHUTE, MAMAN.
Je n’oublierai jamais ses grands yeux noirs braqués sur
moi.

A mon tour, je fixai maman avec I'audace de mes seize ans.

Comment lui dire que j’avais mis la main sur le jour-
nal qu’elle tenait depuis le départ de papa? Je venais d'y
apprendre que ’homme d’affaires qui payait notre loyer a
Buenos Aires se faisait appeler « Maitre ». Aussi assouvissait-
elle tous ses désirs, y compris les plus abjects, quand il lui
donnait rendez-vous le soir dans ses bureaux du centre-ville.

Sans cesser de me scruter, elle déposa son sac a main sur
le fauteuil du salon.

Je fis un pas dans sa direction. Son regard cette fois-ci dur
arréta mon élan.

— J’ai mal a ta chute, maman, ai-je répété comme si
j’étais le pantin d’un ventriloque.

— Pourquoi ?

Sa voix tremblait. J'ignore si ¢’était de compassion ou de
rage.

— Incapable de m’endormir, maman, j’ai lu ton journal.

— Tu as osé fouiller dans mes affaires ?

Sa voix s’étranglait & présent et je sentais qu’elle n’était
pas loin des larmes.

Je ne voulais surtout pas qu’elle pleure. Apres tout, si
j’avais employé le mot «chute », ¢’était parce que je l’avais
trouvé dans son journal. Et pas qu’une fois.

— Tu peux compter sur moi, maman.

L'air tout a coup meurtri, elle baissa les yeux.

Bientot le jour se leverait et il faudrait me préparer pour
aller a 1’école. Mais je ne voulais pas y aller, maman. Je voulais
rester avec toi, assister a ton lacher-prise. Puis, une fois au repos,
je me coucherais a tes cOtés en attendant de prendre la place de
l"autre. Comme ¢a, je n"aurais plus mal a ta chute, maman...
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Le client
Christine Champagne

E JOUR-LA et presque tous les autres qui ont suivi pen-

dant plus de dix ans, il avait franchi la porte de la librairie
apres avoir examiné les livres dans la vitrine, tenant sous le
bras un cahier relié dans lequel étaient consignés tous les
livres qu’il achetait.

Chacune des pages était dédiée a un auteur. Michel
Tremblay y croisait Danielle Steel, Mary Higgins Clark y
voisinait Alexandre Jardin et bien d’autres abonnés a la liste
des meilleurs vendeurs. J’avais pour mission de vérifier si
I'un de ses auteurs préférés avait publié un roman récem-
ment. Par chance, il y en avait toujours au moins deux, si
bien qu’il ne partait jamais les mains vides.

Ce qui était étonnant toutefois est qu’il achetait toujours
deux exemplaires des titres sélectionnés. A la féte des Meres,
a Noél, a Paques, a la Saint-Valentin, et a quelques autres
moments de I"année. Si bien que chacune y était allée de ses
suppositions. Francine disait qu’il aimait écrire dans ses livres
et que sa femme non, et que pour cette raison il lui fallait
absolument deux livres pour éviter les disputes. Nancy, quant
a elle, affirmait qu'il achetait le méme livre a sa mere et a son
épouse afin qu’elles puissent en discuter ensemble. Roseline,
elle, avait une opinion tout autre. Elle était certaine, plus que
certaine, voire absolument certaine, que I'un des romans était
pour son «officielle » et I’autre pour sa maitresse.

Or, ce jour-la, il avait comme d’habitude examiné les
livres dans la vitrine et ouvert son grand cahier relié pour
que je lui propose des titres récemment parus. Ce que je fis.
Mais au moment de nous diriger vers la caisse, il me pria de
retirer le deuxieéme exemplaire de chacun des quatre livres
choisis.

« Elle est morte », me dit-il.

Son épouse ? Sa mere ? Sa maitresse ? Nous ne le siimes
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Le cancer de la langue
David Clerson

ON FRERE FUT L’AUTEUR DE QUATRE TEXTES, tous intitulés
Le cancer de la langue.

Le premier fait le récit de la déchéance d’'un homme
malade perdant progressivement la capacité de parler, cepen-
dant que la langue du texte semble elle-méme se décom-
poser, devient asyntaxique et fragmentaire, de plus en plus
cryptique et enfin illisible.

La deuxiéme raconte la torture menée par un bourreau
muet, censé questionner sa victime, mais la battant sans lui
poser de questions et la frappant dés qu’elle ouvre la bouche.
Pendant plus de cent pages se poursuit ainsi un dialogue de
sourds, ou ce semble finalement étre aux plaies et aux coups
qu’est donnée la parole, comme si & travers eux la violence
savait s’exprimer.

Son troisieme livre est narré par un chirurgien, lui-méme
rendu muet par I'ablation de sa langue. Dans la premiere
moitié du texte est raconté comment il collectionne des mor-
ceaux de chair cancéreuse sectionnés a ses patients. Dans la
seconde est ensuite fait le récit de ses tentatives pour créer
un organe composite a partir de tumeurs. Ainsi souhaite-t-il
obtenir une langue faite de chair malade, greffée a la place
de la sienne, et qu’il imagine capable de s’exprimer avec des
mots nouveaux et inutiles, car compris de lui seul.

Le quatrieme texte est celui que vous lisez. J'ai vu en réve
mon frere |’écrire avec sa langue coupée trempée dans I’encre.
C’est un écrit a suivre, qui propose de réécrire Le cancer de la
langue pour l'éternité.
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Les mots confisqués
Hugues Corriveau

L A COMMENCE A DEPERIR deés le moment ot I’ami lui a dit

de «se taire a jamais » sur son travail d’écriture a lui, sur
ses livres. Or, sa vie est entierement faite de mots, de I’amour
et du partage des mots. Et voici que, dans une crise dont il
ne croyait pas ’ami capable, il lui avait dit de se «taire a
jamais ». Cela lui fait encore mal. Dans le ceeur. Sa confiance
est sapée. Un sentiment malsain de dégradation le ronge.
Il hésite au moindre mot, de crainte de créer chez d’autres
de pareilles raisons de le détruire. « Sali.» Le terme s’est
imposé immédiatement dans son esprit. Mot noir. Il est si
diminué dans son amour-propre que c’est la gorge serrée
qu'il se couche ou se leve. Parce que le «se taire a jamais »
le ronge. La peur de sombrer, lui, homme de mots, le tire
vers le bas. Sa seule justification dans la vie n’est plus que ce
mutisme ordonné. « Tais-toi », lui crie la voix. Et il pleure, et
il pleure. Cet homme est floué. Pendant un moment d’inat-
tention, quelqu’un a profité de sa joie pour lui extirper son
plaisir de dire. La férocité de Iattaque, au centre méme de ce
qui le motivait, a coupé sa vie. Le soir, quand il se couche, il
reprend sans cesse des variantes d'une longue conversation
secrete avec 'auteur de ce décret, pour essayer de retrou-
ver la parole. Mais rien. Pas moyen. Quelque chose est cassé.
Et il pleure, avec en téte une grande admiration devant la
méchanceté du monde, sa précision, sa redoutable efficacité.
Et il se tait, et il pleure.



Le rocher
Esther Croft

M ADAME, MADAME, ATTENDS-MOLI. Faut pas y aller. Tu es
trop belle pour ca. Si tu aimes vraiment le rocher, il
faut refuser de monter sur ces bateaux-la. Parce qu’ils n’en
finissent pas de lui faire du mal. Toute la journée a la queue
leu leu, ils viennent le déranger et ils I'empéchent de pous-
ser. Avec leur grande gueule de haut-parleur, ils passent leur
temps a cracher des faussetés sur son dos et a lui lancer des
menaces de mort. Apres, ils sont surpris s'il plie 1’échine et
sil a I’air de vouloir rentrer sous terre. Mais, je peux te le
dire, moi, qu’il ne plie pas 1’échine. C’est juste un air qu'il
se donne pour se protéger de leurs insultes. Penses-tu que
ca l'intéresse, lui, de s’entendre dire a coeur de jour qu'il
perd trente tonnes de pierre chaque année et que si 1’éro-
sion continue de le gruger, il va finir par perdre son dernier
trou ? Qui aurait envie de s’entendre décrire, chiffres a I’ap-
pui, sa propre décomposition ? C’est pour ¢a que le jour il ne
bronche pas et fait méme semblant de rapetisser. A travers
ses failles, il écoute leurs menteries de beaux parleurs et il se
dit qu’ils ne connaissent rien a la vie éternelle des rochers.

Mais la nuit, oh, la nuit, madame ! Dans le silence de la
plus pure noirceur, il retrouve toute la grandeur de ses trois
cent soixante-quinze millions d’années. Et il nous donne
envie de grandir nous aussi. Je le sais mieux que personne,
moi. Avant, j’avais peur de tout et je voulais toujours rester
petit. Maintenant, chaque nuit de chaque été, je viens voir le
rocher s’élever et je m’éleve avec lui. Si tu veux, madame, ce
soir je viendrai te chercher. Je t'emmenerai tout en haut de la
falaise, l1a ou personne n’ose s’aventurer. On restera debout,
main dans la main, a contempler le rocher. On le verra gran-
dir, par en dessous, comme un arbre. Tous les deux, on sen-
tira la poussée de la terre sous nos pieds. Et peut-étre qu’on
entrera comme lui dans la vie éternelle des rochers.
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Une enfance
Michael Delisle

LE FROID ETAIT CINGLANT. Je marchais vivement, le men-
ton dans mon foulard, craignant une engelure aux joues.
Aller au travail a pied, ce matin-13, était une bien mauvaise
idée. La circulation était rare et le froid sibérien avait rendu
les trottoirs déserts. J’avangais d'un bon pas en luttant contre
le gel.

Au coin de I’avenue des Pins, une jeune blonde, nu-téte,
s’est avancée vers moi en tendant la main. Elle voulait de
'argent pour acheter du lait. J'ai levé la téte vers elle. Ses
yeux étaient cernés, sa chemise déboutonnée et son débit
lent: j’avais affaire a une toxicomane qui traversait un len-
demain de veille pénible. ]'ai fait signe que non et, quand j’ai
repris mon chemin, elle a ajouté «J’ai besoin de lait pour mon
bébé. » Je n’avais pas remarqué le landau bleu pale a coté du
lampadaire. ]ai été voir. Au fond du carrosse gisait un enfant
de quelques mois. Il était découvert, les cuisses potelées d'un
rose foncé et le visage rougi par le gel. Les doigts (si fins, si
minuscules) commencaient a blanchir. Il respirait encore.

Je me suis énervé:

— 1l fait trop froid, vous ne pouvez pas le sortir.

— J’ai besoin d’argent, sil vous plait. Pour du lait...

J’ai couru. J'ai fui en pensant que la situation était telle-
ment excessive qu’elle ne pouvait pas durer: elle se résou-
drait naturellement. Par la police qui passerait par la. Par la
mere qui, bredouille, rentrerait chez elle. Par quelqu'un qui
lui donnerait de ’argent pour sa drogue.

Puis, obsédé par la vision, j’ai pensé que j’aurais da enle-
ver le petit, le coller contre moi dans mon manteau, le zipper
dans ma chaleur et partir avec. Je n’ai rien fait.

Trente-cing ans plus tard, pas une semaine ne passe sans
que je songe a cet enfant qui, dans mes pensées, est toujours
vivant.



Comme le mi le plus aigu
d’un saxophone
Camille Deslauriers

P IGER UNE EMOTION DANS UN SAC DE PAPIER BRUN et devoir
représenter «la joie » sur une toile a la maniere de Raoul
Dufy. N'importe quoi. Un théme tellement poche.

Et voila que la prof d’arts plastiques lui suggere de partir
de ses couleurs préférées.

Full nul, le conseil.

Tout, mais pas la joie.

Noir fumée, noir d’ébene, noir crépu, noir grenade, gris
foncé, peut-étre, ou marron. Ou pourpre. Ou rouge.

Rouge sang coagulé. Rouge qui gicle sur la toile. Rouge
qui se brise comme un cri. Presque pas humain, le cri. Le mi
le plus aigu d’un saxophone.

Noir pénombre, noir violence, noir profanation, noir
amertume. Sombre comme ses pires idées depuis que.

Ils étaient cing.

Cing ombres dans une ruelle.

Cing souffles sur elle.

Et son enfance qui éclate en silence.
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La lumiére tombait si bien, ce jour-la
Jean-Simon DesRochers

M A MERE FLOTTE DANS SA ROBE DE LAINE. « Encore pognée
pour faire des pinces. » Elle dit que « c’est le stress, c’est
la vie ». Rien pour atteindre son sourire. Avec un vieux fer en
fonte, elle écrase une tranche de pain blanc sur le four a bois.
Entre deux gorgées de café et une bouffée de cigarette, elle
raconte comment sa grand-meére préparait «des maudites
bonnes toasts minces de méme, pis beurrées a confiture de
fraises des champs ». Ma mére a trente-six ans. Cette maison
est la premiere qu’elle achete seule. Les papiers du divorce
trainent sur son bureau. Elle ignore qu’il lui reste trente
années a vivre. A défaut de confiture, on étale du beurre
d’érable. Avec ma logique de garcon de dix ans, je comprends
qu’elle a choisi cette maison pour y faire des toasts sur ce
vieux poéle, que pour elle, ce simple souvenir est de la trempe
de ceux qu’on garde longtemps. Elle avait raison.



C’est si bon de te retrouver
David Dorais

OURQUOI TANT DE CHINOIS A L'AEROPORT ! Peut-étre pas

des Chinois, des Asiatiques en tout cas. Toujours du mal a
les différencier, comme un seul individu démultiplié des cen-
taines de fois. Ils parlent fort dans leur langue chuintante et
font défiler, sur leurs écrans de cellulaires, des pages couvertes
de caracteres sibyllins. Ils vont étreindre, avec un mélange de
chaleur et de retenue, la grand-mere qui passe les portes cou-
lissantes, tirant son bagage a roulettes. ]’attends Sissi, partie
en France depuis dix jours. Ca semble peu, et pourtant c’est
beaucoup quand on vient de tomber en amour. Elle m’a texté
a l’atterrissage, mais j’ai perdu la connexion. Ou est-elle a
présent ? Aux douanes ? Au carrousel a bagages ? Les voya-
geurs continuent d’arriver. Parmi eux, une femme leve la
main dans ma direction. Un peu agée, un peu grosse, les che-
veux filasse. Pourquoi me salue-t-elle ? Je la connais ? Elle
s’arréte devant moi, tout sourire: « Bonjour, mon amour ! Je
suis contente d’étre rentrée! Tu t’es ennuyé ?» Je me force
a sourire. Ne faire semblant de rien. C’est elle ? On le dirait
bien: elle me serre, m’embrasse dans le cou, me prend le
bras. En m’entrainant hors de 1’aérogare, elle me demande
si ca s’est bien passé avec les oiseaux. Je dis oui. Elle est si
confiante, c’est moi qui dois me tromper. De retour a l’appar-
tement, elle sort ses clés. Je suis maintenant dans le lit, éber-
lué, tandis qu’elle se douche. Nous allons probablement faire
"amour. Mais qui est cette femme ?
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Curieux age
Orian Dorais

C 'EST ARRIVE IL Y A DEUX SEMAINES. On avait rendez-vous
a la librairie St-Quentin, rue des Cascades, a Saint-
Hyacinthe. Tu la connais, je pense. Carl avait finalement
obtenu son permis d’exploitation. Il nous accueillait pour la
soirée de poésie « Curieux age ». La librairie faisait ancienne,
avec les livres qui trainaient partout et |’odeur de vieux papier.
Carl aussi faisait ancien, avec son long manteau de la Grande
Guerre et sa moustache a la Trotski. Tous les habitués des soi-
rées étaient la. Pierre nous a lu un de ses textes, facon fables
de La Fontaine. Une jolie Belge a récité du Nelligan. Peux-tu
t'informer pour savoir ol elle est maintenant ? Apres, Carl
a sorti sa guitare pour jouer du Harmonium. A ce moment-
13, les lumieres se sont éteintes. Tout le monde s’est mis a
paniquer. On s’est enfargés. Carl s’est lancé vers la porte, il
nous criait de nous mettre a l’abri, mais avant qu’il puisse
bloquer l’entrée, vingt gardiens sont entrés. Ils ont scanné
nos rétines. Ca ne m’était jamais arrivé de regarder dans leurs
casques noirs et de me faire tenir par une main de métal. Ils
ont embarqué tout le monde, sauf les jeunes, comme moi.
Qu'’est-ce qu’on avait fait ? Harmonium devait étre rendu sur
la liste noire. Les machines ont brilé tous les livres ! Tu sais,
Carl est diabétique, il a besoin d’insuline. Mais essaie d’expli-
quer ca a un ordinateur ! Bref, je me disais que peut-étre tu
connaissais quelqu’un au ministere qui pourrait nous aider.



L'enveloppe
Myléne Durand

LS SONT LA, comme prévu, souriant exagérément, au milieu

du mouvement et du bruit. Ils sont beaux et ont I"air déses-
pérés. Ils lui offrent foulard, mitaines, manteau a capuchon.
L’homme prend sa valise, la femme frotte son dos, comme
une mere.

— On a eu peur. Avec la neige, 'avion aurait pu...

— Ca va aller. J’suis 1a.

Dehors, un froid piquant s’engouffre dans le manteau
resté ouvert. Le gros ventre de Catherine dépasse, le bébé
livré au froid. Vite, la femme le couvre de son foulard. Ils
s’assoient dans la voiture, étonnante petite famille.

Les batisses, autoroutes et viaducs ordinaires décoivent
Catherine. Il fait froid. Ses levres frémissent, ses orteils
picotent, elle apprécie I'engourdissement. A l'intérieur d’elle,
on donne des coups de pied.

Les batiments isolés font place a des arbres nus et bril-
lants. Les branches gelées, pareilles a des bras tendus, hyp-
notisent Catherine. De souples sapins les escortent dans le
quartier endormi.

Dans la maison, la femme lui tend une enveloppe épaisse.

— Le reste, tu l'auras a la naissance. Jusque-1a, on s’oc-
cupe de toi.

Pour la premiere fois, Catherine caresse son ventre. Rond,
étiré, pesant. La femme tend sa main, hésite longtemps, enfin
touche.

— Apres tout, il est a vous.

La voix de Catherine est calme. Au-dessus d’elles, le
grondement d’un avion qui passe. La femme songe a une
cigogne: bec pointu, grandes ailes, ventre ovale. Catherine
se voit déja dans les rues animées de Paris, légere, orpheline.
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La tache
Julien Fortin

U N AUTRE CHANTIER LOIN DE SON FILS ET DE SA FEMME. En
plein centre-ville. Avec de jeunes ouvriers qu'il enligne
et fouette dans le bon sens du poil, sept jours sur sept. Des
jeunes travaillants, d’autres, mollassons; tous de vraies tétes
de mule. Des enfants gatés de qui il réussit a se faire aimer et
respecter. Elle le lui reproche, sa femme. Son travail, "over-
time. Lenfant qu’il ne voit pas. Ceux-la qu’il fait passer avant.

Ici, on doit construire bien et vite, en toute sécurité. Les
patrons le disent. Le syndicat le pense. En toute sécurité,
mais & un prix déraisonnable. Au pire, il y aura toujours
un casque blanc comme lui qui paiera. Quatre piastres de
I'heure de plus, ¢a se mérite. A ce prix-13, des responsabilités,
ils sont préts a lui en donner. Un casque blanc sait ce qu’il a
a faire. C’est entendu qu'’il le sait. Lui sait qu’on ne lui a rien
expliqué. Son métier, il I'a appris sur le tas. Au mieux, on lui
a montré a se débrouiller.

Aujourd’hui, on le congédie. On le remercie. Il a eu beau
l"avertir cent fois, le jeune a fait a sa téte. La poutre d’acier lui
est tombée dessus, sur ses jambes. Elle 1’a coupé en deux. Il
ne marchera plus. Voir un de ses plus tough hurler, pleurer et
pisser le sang, ¢a ne s’apprend pas. La charge était sirement
trop lourde, le chariot élévateur était défectueux... C'est ce
qu’on dira.

Du temps avecson fils, il en aura. Sa femme sera contente.
A la maison, ce ne sera plus jamais comme avant.



L'échange
Karoline Georges

EJA HUIT MINUTES DEPUIS SON DERNIER MESSAGE.

Et je n’ai pas encore réagi.

Il sait que j’ai vu. C’est inscrit: Lu a 12 h 56. Il faut que
ma réaction soit adéquate. Il suffit d'une phrase. Avec un
qualificatif mesuré, senti. Il faut que ¢a soit court. Ou pas.
Peut-étre une émoticone ? Celle qui marque la stupéfaction.
Avec les grands yeux sans bouche. Ou simplement 'oreille ?
Mais il sait déja que je suis a I’écoute. Je n’arrive pas a tran-
cher. Mes idées sont floues depuis des semaines.

Je ne l'ai jamais rencontré. Méme si nous en sommes a
14732 messages échangés en ligne. Nous avons probable-
ment franchi le cap de I'intimité il y a longtemps. Je devrais
peut-étre appeler. Le bouton téléphonique est juste la, a
droite. Je n’ai qu’a glisser le doigt. Mais ¢a me semble trop
intrusif. C’est en silence, entre les mots, que nous échan-
geons. Aujourd’hui, il vient de s’ouvrir a moi.

Il faut que tu saches. Je suis treés malade.
J’entre en phase terminale.

Il y a longtemps que je n’ai pas été fébrile a ce point. Car
je vais pouvoir lui dire la vérité, a mon tour. Etre vraie, avec
lui. Pour la premiere fois.

J'y suis déja. Depuis deux semaines aux soins palliatifs.
Je ne peux plus quitter mon lit.

On a le temps d’échanger
encore un peu, mon amie ?
Un tout petit peu, oui.

v
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Le silence
Chantale Gingras

S AMEDI HUIT JUILLET. Soleil de plomb. On suffoque. Mais
chez les Lacroix, en banlieue, trois enfants s’éclaboussent
dans la piscine pendant que les adultes font sécher leur mail-
lot sur le patio, sangria a la patte.

Des taons énormes s’empiffrent dans les pivoines, mais
on les entend a peine voler tant la bonne humeur éclate de
toutes parts. Les rires, les cris, les splash mélés aux hits de
I’été et au bourdonnement des tondeuses créent une caco-
phonie assourdissante.

Le bungalow des Lacroix est situé au bout de la rue. Un
seul voisin sur la gauche, et encore: un voisin discret, entrevu
une fois ou deux par saison. On déduit qu’il est souvent en
voyage ou qu'il travaille de nuit. C’est comme sil n’existait
pas: jamais de bruit ni de plainte de ce coté. La paix. La sainte
paix.

Le barbecue laisse échapper les premiers effluves de la
viande jetée sur le grill: du sang goutte sur les flammes qui
s’étirent, gourmandes. Les enfants s’amusent a faire des
bombes et c’est a qui criera le plus fort. L'été est enfin la: il
vibre, il vit, et on entend bien en savourer chaque seconde.

On est si occupé au bonheur qu’on n’entend pas le trop
faible tressaillement venant du bungalow d’a cté. On est si
pris dans 1’été qu’on n’a, évidemment, aucune raison d’épier
les fenétres du sous-sol. Pourtant, elles dévoilent deux fil-
lettes ligotées et baillonnées dont les cris s’étouffent dans la
chaleur criarde d"une journée d’été.



La question de Gilbert
Jean Pierre Girard

J’aimais la vigne, et le houblon
Les villes du nord, les laides de nuit
Les fleuves profonds, m’appelant au lit
Tu vois, je vous oubliais déja.

JacQuEs BreL, J'aimais

G ILBERT S'EST POSE LES DEUX QUESTIONS pendant des années,
a plus forte raison lors de chacun des gestes définitifs.

Va-t-il oublier et ensuite reconnaitre son oubli, ou alors
il va reconnaitre son oubli et ensuite oublier ?

Dans tous les sens, ces deux questions.

Des années.

Aujourd’hui, devant une autre magistrature, il croit savoir.

Il va reconnaitre son oubli, et ensuite oublier cette recon-
naissance.

Il oubliera ainsi qu’il a reconnu étre ’auteur des meurtres.

Il sera condamné, c’est vrai, et ainsi les assassinats, for-
cément, un jour reprendront. Ce ne sera plus sa main peut-
étre, mais ils reprendront.

Sainte-Marcelline — décembre 1989
Notre-Dame-des-Prairies — juin 2018
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L'oiseau-grenade
Anne Guilbault

ARFOIS LA VILLE ETAIT SILENCIEUSE et c’était comme si

1’été prenait sa revanche. Entre les bombardements, on
n’entendait que le vent. On ne savait plus s’il soufflait dans
nos tétes ou sur la ville. Puis les oiseaux recommencaient a
chanter, les chiens a aboyer, les enfants a jouer dans la rue. Le
soleil chauffait la ville comme avant.

Je ne sais pas pendant combien d’années on a vécu sous
les bombes. Mes parents vous le diraient mieux que moi.
Assez longtemps pour que je grandisse. Assez longtemps
pour que mon cceur devienne un oiseau pris au piege.

Je ne peux plus bouger. Je ne veux plus bouger. Je flotte
dans un demi-sommeil qui s’approfondit lentement. On a
marché pendant des mois pour arriver dans ce pays du nord
ot le froid nous fait mal, ott on nous refuse l"asile, finalement.

Je ne repartirai pas sur les routes. Je ne prendrai pas un
autre avion, un autre train. Je suis dans la nuit. Je dormirai
jusqu’au bout de ma nuit.

Les médecins parlent d’un syndrome de résignation. Je
ne suis pas résignée. Ma colere est silencieuse et j’ai fermé
les yeux, mais il suffirait d'une légere secousse pour que
mon cceur dégoupillé explose comme une grenade.

Alors, laissez-moi ici. Laissez-moi dormir. Refermez les
frontieres sur moi, enterrez-moi sous la neige. Donnez-
moi un abri. Ecrivez mon nom sur un papier. Dites que je
suis enfin arrivée au bout du chemin. Pour le reste, je me
débrouillerai.



L'auteur pusillanime
Louis-Philippe Hébert

E NE SUIS PAS UN AUTEUR TRES PROLIFIQUE. Quand on com-

mence un texte (comme on mise sur sa longueur!) ainsi:
«Un homme au chapeau dont les rebords sont renversés sort
de chez lui et, a la troisiéme marche de 1’escalier, il s’enfonce
un poignard dans la gorge...» Comment poursuivre ?

Le personnage a trébuché avec l'histoire. Il ne reste plus
que des perspectives de soleil couchant, d’horizons ensan-
glantés, de découverte par des amis affolés, de descriptions de
funérailles improvisées, d’enterrement rapide, de décompo-
sition en accéléré... Bref, la parade macabre. Et une voilette
noire pour madame.

Rien d’autre. On a beau rire. Tout auteur réside dans
l’art d’insuffler de la consistance et une certaine vigueur a
des étres susceptibles de disparaitre. Par ot en donnerais-
je, dites-le-moi ? J’entends déja mon lecteur protester des la
premiere phrase, puis s’évanouir en croyant apercevoir une
goutte rouge dans le coin droit de la page.
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Un pixel a la fois
Christiane Lahaie

HAQUE MATIN, VOUS OUVREZ VOTRE TABLETTE.

Entre deux gorgées de latte, vous survolez les pages. Au
bout de vos doigts, elles défilent. Des fantdmes surgissent,
puis s’effacent. Vous ne voulez pas lire ca.

Vous détestez 'opalescence de nos mains irradiées. Le
noma qui ronge nos visages. Les déserts brileurs de cor-
nées. Et les flambées de fievre. L'air saturé des villes ou nous
déambulons, masqués, sur nos vélos de fortune, vous le res-
pirez de loin. De trop loin pour qu’il vous atteigne. Vous
signez des pétitions, effleurez des icones. Les photos, vous
les regardez a peine. Les publicités, un peu plus longtemps.
Vuitton, Chanel, Kors. C’est votre mantra. Presque votre
religion. Du haut de vos condos climatisés, vous arpentez
le monde, un pixel a la fois. Vos voitures dorment sous le
béton. Vos paupieres clignent, exemptes de larmes. « A quoi
bon ?» siffle la bouilloire. Vous vous attardez longtemps a
la section voyages. Cuba, la Thailande ou Macao. Les tout-
inclus sont vos forteresses. Vos flots de mensonges. Vos pieds
gelés méritent bien la douceur du sable. Vos mains, les seins
fermes des vahinés. Vos narines, le parfum suave des azalées
et des caris. Pendant que nous restons les figures absentes de
tous vos paysages.

D’un geste désinvolte, vous éteignez. Vous avez des
courses a faire. Un festin a préparer. Ce soir, vous attendez
quelques avaleurs de planete. Et, comme toujours, ils auront
trés faim.



Derriére la fenétre
Marie-Claude Lapalme

A CLE TOURNE DANS LA SERRURE ROUILLEE. J'entre sans

déranger la poussiere qui dort sur les meubles, sur les
feuilles brunes et seches des plantes d’intérieur. Des bandes
adhésives constellées de mouches mortes pendent du plafond.

Je vais a la fenétre. Le plancher gémit sous mes pas.
J’approche mon visage d’un carreau, m’étonne de si bien voir
au travers, malgré la saleté qui le voile.

De l"autre c6té, un ancien jardin. Hémérocalles et lupins
fleurissent toujours sous le concombre sauvage et la bardane.
Au-dela, des trembles ont poussé péle-méle a la lisiere du
rang, isolant la demeure des regards étrangers. Leurs troncs
fragiles sont affaissés les uns sur les autres. La paleur de leur
écorce me rappelle la peau humaine. J'imagine a leur place
des corps qui s’entremélent.

Le vent fait bouger leurs branches. Un bras descend le
long d’un dos. Une main frole une épaule. J’ai I'impression
qu’ils se rapprochent.

Je voudrais qu’ils se touchent.

Qu'ils effacent la silhouette de la femme sur la vitre.

Ses cheveux en meches folles, la ligne de son oreille,
I’éclat du soleil sur sa boucle d’argent. Fragments de mon
portrait solitaire.

Rejoints tout a coup par le reflet d’'une main. Une main
étrangere qui s’approche de ma tempe.

Je ferme les paupieres.

Sens presque un souffle sur ma joue.

J’attends. Le bruit du sang diminue dans mes tympans et
laisse place, a nouveau, au silence de la maison déserte.

Bientot, j’ouvrirai les yeux.

Faites que mon reflet ne soit pas seul sur le verre.
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Aller simple
Luc LaRochelle

IDI TRENTE. Le taxi s’arréta devant un greystone de
'ouest de la rue Sherbrooke. Apres deux ans d’absence,
Malcolm Dunbhill rentrait chez lui.

Dans le salon, les draps posés sur les fauteuils lui ren-
voyaient la lumiere grise de cette fin d’automne. Fatigué,
amaigri, Dunhill était méconnaissable.

Il revint dans le hall. Devant un immense miroir au cadre
doré, deux bergeres se faisaient face. Il jeta son manteau sur
I'une et se laissa choir dans l'autre. Il renversa la téte et
ferma les yeux.

O, dans quelle ville, dans quel pays, avait-il perdu espoir ?



Vite!
Stéphane Ledien

« " ROUILLE-TOI, NATHAN ! »
Les yeux toujours englués de sommeil, le petit titube.
Un pan de sa chemise est ressorti de son pantalon: il a d@
retourner aux toilettes, s’est rhabillé a la va-vite. Comme
toujours, envie de faire caca au moment de décamper. Papa a
ralé, des «rholala ! » interminables.
dépéche dépéche dépéche
Papa sort. Nathan esquisse trois pas puis reste planté la.
Son sac d’école: il allait partir sans ! Il fonce dans la chambre,
s’empétre, trébuche sur son camion de pompier.
Aie! Son genou. Il étouffe un sanglot, attrape ses affaires.
dépéche dépéche dépéche
Papa est déja au volant.
Tous les matins, la course. Enfiler ci, avaler ¢a, mal de
ventre, courir jusqu’au quatre-quatre.
Nathan tousse.
Chaud. Sueur.
Et ¢a le gratte, la, entre les fesses, a I’endroit ot il n’a pas
pu bien s’essuyer. Il veut pleurer, mais méme ¢a...
pas le temps pas le temps pas le temps
Papa prépare tout ce qu’il faut le matin et apres il attend;
on doit pas tralner, tu comprends ?
Le petit gagne 1’allée. Papa klaxonne, une fois, deux fois.
Nathan se hate, s’arréte, s’accroupit: son lacet gauche
s’est défait.
dépéche dépéche dépéche
Dans I’énorme véhicule, papa s’impatiente. Bon, allez. Tl
démarre pour se stationner le long du trottoir.
Marche arriere brutale.
Le pare-chocs vient heurter la téte du petit.
Nathan s’écroule.
dépéche dépéche dépéche
Et meurt sous les roues gigantesques.
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S’attacher a la cote
Jean-Sébastien Lemieux

TU AS GRANDI AU MILIEU DE LA PENTE qU€ nous grimpons,
entre la montée et la descente, contrairement a moi qui
peine encore a aimer les changements de hauteur, tu as su
tres vite trouver la force de garder I’espoir vivant jusqu’a
'autre coup de pédale, jusqu’au prochain arbre, jusqu’a la
maison rouge, 13, tu as la civilité de m’attendre parfois, de me
laisser te rejoindre, bien sir tu finis par accélérer le rythme
et il m’arrive de suivre de plus loin, sauf que nous en venons
souvent, sur le plat, ou méme en pleine montée, a tenir des
conversations, apres des considérations sur nos vélos respec-
tifs, sur les mérites de tes pédales, qui transferent davantage
les efforts en force constructive que les miennes, mais dont
il peut s’avérer plus difficile de dégager les pieds, des conver-
sations morcelées, au souffle court, sans véritable début ni
fin, passant d'un sujet a l'autre, la meilleure fagon de démé-
nager un cabanon, le jeu collectif de 1"équipe espagnole, la
différence entre les principes du marketing et ceux de l'art,
avec ton ame de pédagogue, tu rends tout simple, alors que
je complique les moindres banalités, j’en viens a ne plus
trop savoir de quoi je parle, j’ai méme parfois I'impression
de compromettre le sens des évidences, surtout quand nous
arrivons a la fin d’une ascension, maintenant par exemple,
tu m’as largué, mais puisqu’il y a un feu rouge et que nous
tournons a gauche, tu vas devoir t’arréter, déposer un pied
par terre, apres cet effort, ce n’est pas nécessairement facile,
surtout avec des pédales si performantes, ton pied ne se
dégage pas, tu ne te feras pas mal si tu peux apprendre de ton
orgueil meurtri, je vois ton équilibre se rompre au ralenti, ta
hanche se rapprocher de 1"évidence du sol, ton corps perdre
I’espoir, je m’attache a ta chute.



Dans l'aire de jeu
Joanie Lemieux

C INQ SOUS, QU’ON REMET AUX JEUNES, quand ils rapportent
une canette au comptoir; vingt-cinq quand ils rapportent
une balle. Les spectateurs se tiennent pres des clotures, ils
grillent des cigarettes, ils bavardent avec le frappeur qui
s’échauffe dans le cercle d’attente. Il suffit d’étre la quand ils
abandonnent leurs bieres vides pour pouvoir les ramasser,
c’est de l"argent facile.

Ils ont passé la fin de semaine tous les deux, au tournoi
du village. En deux jours, ils ont accumulé assez pour s’offrir,
a la cantine, un hamburger tres gras qui laisse les doigts hui-
leux malgré le papier rose.

Ils s’assoient un peu a l’écart, dans "aire de jeu pour en-
fants, bien qu’elle ne leur soit plus destinée. Ils ont passé
’age. La preuve: ils achetent leurs propres casse-crofites.

Il a demandé au cuisinier de mettre de la moutarde dans
le hamburger, méme s'il trouve le gotit trop fort, et il grimace
malgré lui a la premiere bouchée. Elle rit en le voyant, mord
a son tour dans le sandwich graisseux, s’essuie les doigts sur
son jeans. Elle, elle aime ¢a beaucoup, la moutarde.

Ils finissent de manger en quelques bouchées. Le com-
mentateur annonce que la finale va débuter. Elle froisse |'em-
ballage vide et le met dans sa poche.

Il se penche un peu vers elle, a peine. Il ne sait pas ce qu'il
faut dire, ou faire, ou penser. Elle s’approche doucement.

La moutarde sur ses levres est d’une douceur inattendue.
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Un coup de fil fatal
Michel Lord

TROUVER LA FORMULE POUR DIRE N'IMPORTE QUOI, pour
raconter des mensonges vrais ou des vérités menson-
geres... Que fallait-il ne pas inventer ? 1l se disait qu’il s’en
fichait, voulant afficher une indifférence qu’il n’avait pas,
mais pas du tout. Pourtant, la hantise de la page blanche
n‘avait jamais été son lot. Il avait publié une dizaine de
romans a succes en cinq ans, mais, depuis quelque temps,
la panne séche. A quoi cela pouvait-il étre dti? Plus rien a
dire ? Mais qu’avait-il dit de si important toutes ces années ?
Rien, il devait en convenir. Il n’avait fait que du style sur les
histoires qui lui venaient d’une imagination débordante. Du
style ? C’était de la blague, enfin. On disait de lui qu’il était
bon conteur. Mais du style, il s’en foutait, tout le monde a
le sien, ¢’est entendu, mais il n’allait pas se prendre pour un
de ces novateurs qui changent 1'Histoire littéraire. Il était
assez lucide pour savoir qu’il appartenait au menu fretin des
écrivaillons qui pullulent depuis que l'invention de I'impri-
merie le permet et qu’Internet en a fait une épidémie de pes-
tiférés du clavier, phénomene bientdt répertorié dans la liste
de maladies mentales, genre compulsif. Il prit son téléphone
portable et demanda a voir son psychiatre pour une consul-
tation d'urgence. Chemin faisant, il décida d’annuler. « All6,
docteur! Je ne peux étre 13, je dois voir mon éditeur tout de
suite.» Cela dit a 120 a 'heure sur l'autoroute. Ses funé-
railles furent tres émouvantes.



La marionnette javanaise
Sylvie Massicotte

LE RAVISSEMENT DE Louts, quand j’ai installé ce banc dans
mon entrée. Il ne me visitait pas si souvent. Je I’ai surtout
vu a son appart, puis dans la petite chambre ot il est décédé,
le mois dernier. Chaque fois que j’allais le voir, je m’arrétais
devant sa marionnette javanaise avant de me tourner vers
lui.

Je chausse mes crampons heavy duty et le miroir me ren-
voie un sourire fané. J'ai sans doute 1'dge qu'il avait quand
j’ai posé ce banc ici, spécialement pour lui. Je sors.

La glace, sur les trottoirs et en moi... Mais son dernier
souhait me réchauffe: « Un objet de son choix », a-t-il écrit.
J'opterai pour la marionnette. Je I’annoncerai a ses enfants
avec plus d’assurance que j’en ai en traversant cette rue glis-
sante. Sa marionnette aussi déambulait difficilement quand
il la faisait bouger. Les liens entre le torse et les bras com-
mengaient a s’effriter, comme ses souvenirs de jeunesse a
Java qu’il racontait aux infirmieres, sous 'effet de la mor-
phine, la bouche seche. Dans sa robe décolorée, la poupée au
visage fin demeurait impassible.

Derriere la porte entrouverte de la chambre, un de ses
enfants m’invite a entrer. Je m’accroche a la poignée pour
retirer mes crampons. En fixant le plancher, je me répete que
ce n’est pourtant pas un jeu de mikado géant, 13, dans le coin.
Ces bouts de bois exotiques, misérables baguettes enchevé-
trées sur un tissu fatigué et si familier... « Qu’avez-vous fait
de la téte ? » je demande.
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Soleils d’aolt
Catherine Mavrikakis

D "Eutate, elle se souvenait de la treés jolie petite église
romane, de [’hdtel un peu quelconque et surtout des
grands champs d’héliotropes entourant la ville.

Dans ce bourg du Pays basque, elle avait séjourné une
nuit. Presque vingt ans plus tard, sur la route de Madrid, elle
décidait de s’y arréter a nouveau. Les fleurs I"appelaient.

Plus tot, dans la journée, elle avait espéré retrouver les
tournesols jaunes, arrogants, mais en avril, ils étaient encore
absents du paysage...

Apres avoir déposé ses bagages a 1'hotel toujours aussi
quelconque, elle alla se promener. Elle s’arréta tres vite
devant I’église dont elle contempla le fronton gothique. Cela
la consola un instant de son rendez-vous bétement manqué
avec les héliotropes. Elle entra joyeuse dans Santa Maria et
s’arréta pour payer les frais de visite que 1’on impose de nos
jours dans les maisons de Dieu. Le vieil homme au guichet
refusa tout de go son argent, alors qu’il acceptait machina-
lement les trois euros des autres touristes. Elle insista. « Tu
n’as pas besoin de payer, lui lanca-t-il. Tu es déja venue. Je
t’avais dit que, lorsque tu reviendrais, Dieu serait gratuit
pour toi... Tu es chez toi ici.»

Elle visita la nef, soucieuse, et finit par quitter 1’église
précipitamment. Que savait cet homme ? La reconnaissait-il
vraiment ? De toute fagon, Il ne comprenait rien. Voila vingt
ans que le paradis était pour elle un grand champ d’hélio-
tropes. Elle n’avait pu imaginer qu’on n’y pénétrait qu’en
aotit.



Camille
William S. Messier

LUNDI Camille est venue me voir pour savoir si elle pou-
vait jouer dans le sous-sol. Je lui ai dit d’accord mais tu
remontes des que papa t’appelle. La nuit elle a révé qu'un
cheval venait brouter le pied du lit. Elle a replié ses jambes
sur son ventre.

Mardi Camille voulait retourner en bas. Je lui ai dit d’ac-
cord mais tu reviens aussitot que 'ampoule clignote. Elle a
joué si fort que son rire montait entre les planches. La nuit
son réve le plus vif était une masse brune qui la pourchassait
dans un couloir.

Mercredi elle a dormi sur le divan et dans la nuit chaude
elle a toussé une toux creuse et rauque.

Jeudi elle est retournée dans le sous-sol et j’ai voulu lui
faire peur en éteignant la lumiere. ]’ai voulu lui faire peur et
elle n’a pas réagi. J'ai révé cette nuit-la & une jeune mariée
qui portait un collier de peaux de couleuvres.

Vendredi Camille ne m’a pas parlé de la journée. Elle est
restée au sous-sol a bouder. J'ai dit tant pis pour toi papa ne
veut pas de boudin pour souper et j’ai mis le loquet sur la
porte. La nuit les cris de Camille m’ont tenu éveillé.

Samedi Camille est sortie du sous-sol blanche comme du
lait. Elle a fermé la porte derriere elle et m’a dit ne laisse pas
la mariée monter, ce n’est pas une jolie mariée. La nuit j’ai
perdu Camille dans le creux du lit.

Dimanche j’ai demandé a papa si je pouvais aller jouer au
sous-sol. Il m’a dit pourquoi? Je lui ai dit j’ai perdu Camille,
mais il na pas voulu. Je n’ai plus révé depuis.
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Squelette

Régis Normandeau

ES RESEAUX SOCIAUX ONT DE LA MEMOIRE.

Combien ont vu remonter du passé des images ou des
textes qu’ils croyaient oubliés — ou voulaient oublier —,
squelettes surgis du placard numérique ?

La jeune candidate vedette du parti de gauche — télé-
génique, oratrice flamboyante — n’avait pas ces soucis. Elle
savait qu’elle n’avait rien laissé de compromettant sur le
Web. Ceux qui, dans son propre parti comme chez les adver-
saires, voyaient avec inquiétude croitre une popularité qui la
menerait assurément un jour a la téte du pays avaient fouillé
tous les recoins de la grande toile. Ils n"avaient pas trouvé la
moindre parcelle de donnée compromettante.

Deux semaines avant les élections, la photo d'un graffiti,
dessiné sur un pan rocheux pres du village natal de la vedette,
commenga a circuler sur Internet. L'insulte raciste d’une rare
violence était signée «Gin». C’est le surnom qu’affichait
depuis 1’adolescence — et que revendiquait encore fiere-
ment — l’étoile politique montante. Cette derniére cria au
coup monté, mais les gens du coin confirmerent que le graf-
fiti datait d’au moins une dizaine d’années, quand la députée
en devenir était dans la vingtaine.

L'idole chuta pour ne jamais se relever.

La pierre a la mémoire longue.



Dans la bergerie
Gilles Pellerin

L A MERE N’A PAS TROUVE ETRANGE qu’a Noél la petite regoive
un toutou représentant un loup plutoét qu'un ourson. Elle
avait sans doute raison de ne pas s’étonner: ¢’a tout de suite
été le grand amour entre Arséne et ’enfant, encore qu’on
ne puisse déterminer qui, de la béte ou de la fillette, est la
plus attentionnée a I'égard de l'autre, car la petite a doté sa
peluche de la parole. Elle lui préte alors une voix rauque, ce
qui s’explique probablement par le fait qu’elle serre la nuque,
lui étire la gueule, ce qui dégage les crocs.

Il faut croire que le loup connait des choses ignorées de la
petite: elle le fait parler, certes, mais chaque fois qu’on l'in-
terroge sur ce qu’a dit le fauve, elle répond tout de travers,
comme si elle n’y comprenait rien. En revanche, les propos
d’Arséne s’enchainent admirablement a ceux de la petite.
Il n’est pas rare que ceux qui assistent a ces conversations
disent alors «Elle est vieille pour son 4ge », au grand plaisir
des parents.

La mere a choisi de ne pas travailler, le temps que gran-
dissent ses trois enfants. Avec un loup, en plus, ¢’est une tache
a plein temps, si bien qu’on lui a recommandé d’inscrire la
fillette a la garderie avant son entrée a la maternelle. C’est
surtout qu’elle se méle rarement aux autres enfants et ne
s’éloigne pas plus de ses parents que de sa peluche. «Elle est
bébé pour son age, non ?»

Si la petite était craintive, le premier matin, il fallait par
contre voir le loup, ravi, tous crocs sortis, au milieu des en-
fants a qui on le présentait.
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Le plein
Stéphanie Pelletier

L PORTAIT UN MANTEAU DES ANNEES 1980. Trop petit. Bleu

royal avec un écusson blanc et orange sur la poche gauche.
Un manteau de bonhomme qui vient s’accoter sur le bord
d"une armoire a outils de son voisin pour parler un peu, pro-
fiter de la chaleur du poéle dans un garage chauffé au bois.

Pendant que je mettais de I’essence, je le regardais mar-
cher vers le dépanneur. 1l était gris, il avait I"air si vieux, toute
la face virée par en bas. Mais quelque chose dans ses traits
me disait qu’il était plus jeune que son visage. Beaucoup plus
jeune. Je me suis demandé quelle vie de misere il avait ben
pu traverser pour paraitre aussi vieux. Une vie de misere
d’arriére-pays. Peut-étre mourait-il comme son village. Un
village & peine défriché, un village d"un siecle et déja a moitié
abandonné. Pus d’école, pus de bureau de poste, pus d’en-
fants. Rien que quelques vieux qui sont membres de tous les
comités et qui jouent aux poches baseball le jeudi matin.

J’ai replacé le pistolet a essence, j’ai vissé le bouchon et je
me suis dirigée a mon tour vers le dépanneur en regardant
mes pieds. La cour du garage était pleine de bouette. Et mes
bottes faisaient un bruit de succion épouvantable a chaque
pas. Comme si j’allais étre engloutie par l'inertie. Me calci-
fier sur place.

En entrant dans le dépanneur, jai relevé la téte. Le vieux
vlimeux m’a ouvert la porte, il s’est retourné comme une
paire de bas et m’a adressé le plus beau des sourires en
sortant.



Science-fiction
Claudine Potvin

J E DESCENDS L'ESCALIER & moitié endormie j’apercois le
plancher du salon complétement noir je réve un cauche-
mar de la suie du charbon de 'huile un tapis mais ¢a grouille
je crie ne respire plus Joe et ma fille suivent éberlués oui ¢a
bouge une armée de fourmis est en train de déménager en
passant par l'intérieur de la maison je pense immédiatement
au combat de Leiningen a I'invasion de sa plantation a son
incapacité de déloger les insectes Bradbury Asimov a l’aide !
je ne ferai certes pas un hommage a cette immense colonne
de fourmis comme Esther Rochon 1'a fait pour les araignées
bref la littérature fantastique ne nous sera d’aucun secours
ici on pouffe de rire un ouvrier a démoli hier la petite galerie
d’en avant tout ce bois pourri alimentait un nid de fourmis
charpentiéres gigantesque l'infestation est alarmante je télé-
phone & ma mere elle en a déja exterminé un contingent au
lac il faut remplacer le bois c’est clair mais le menuisier a
besoin d’au moins deux jours pour tout nettoyer il faut éli-
miner la reine cherchez la femme pas facile Joe ramasse un tas
de petites bétes avec le balai mais d’autres fourmis entétées
surgissent ma fille et moi montons a |’étage redescendons
aussitot regardons simultanément rassurées et inquietes la
colline agitée enfin Joe va chercher du poison a fourmis chez
Canadian Tire les ouvrieres nourriront la reine il faut tuer la
mere toujours moi je ne fais que regarder et exprimer mon
émoi ma fille pleure sa poupée oh non je la prends dans mes
bras papa va tout arranger ¢a en attendant assises sur la qua-
trieme marche nous observons attentivement ce mont trem-
blant cette mer houleuse on dirait une pieuvre.
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Le salon
Valérie Provost

M ON PERE ETAIT SOUVENT ABSENT. La plupart du temps,
il errait sur les routes, loin de nous. Parfois, il revenait
a la maison. C’était étrange pour mes sceurs et moi de le
voir 13, soudain. Ma mere le laissait entrer chaque fois, sans
discuter. Je crois qu’ils avaient une sorte d’entente, et puis
surtout, ils étaient amoureux. Ca se voyait dans leur regard,
dans leur maniere de se passer les plats a table, dans leurs
conversations silencieuses. Mais ils ne dormaient jamais
dans la méme piece.

Elle lui installait un petit lit sur le divan du salon, qu’il
devait défaire et ranger chaque matin parce que le salon était
aussi la salle de couture. Ma mere y travaillait toute la jour-
née, dans la lumiere crue du soleil qui traversait la fenétre.
Quand il était 1a, mon pere s’asseyait dans un fauteuil, une
cigarette entre les doigts, et il écrivait dans un carnet en la
regardant. Il remplissait les pages de son écriture fine et ner-
veuse, et une fois qu’il les avait toutes noircies, il repartait.
Nous ne savions jamais ou.

Il s’en allait toujours pendant la nuit. Le lendemain, ma
mere se levait et en passant par le salon pour venir nous
réveiller, elle découvrait une des pages du carnet, déposée
sur les draps pliés. Un poeme, un dessin parfois. Aucune
explication. Elle nous habillait pour 1’école comme elle fai-
sait chaque jour, mais elle était différente. Une lenteur dans
ses gestes, une fatigue. La peur, peut-étre, qu’il ne revienne
jamais.



Thérapie de sous-sol
Kiev Renaud

N OUS AVONS COMMENCE NOTRE PSYCHANALYSE au chaud et
aux chandelles, bien campées sous les tentes de nos cou-
vertures. Nous nous sommes unies par un pacte de sang, la
pointe d"une aiguille pergant le cceur de nos empreintes digi-
tales, imprimées au bas d’une promesse de confidentialité.
Je trouvais que ce mot, confidentialité, était le plus joli qui
soit, tout glissant, susurré, j’avais du mal a le retenir sous la
langue.

Nous flottions dans les costumes du pere de Jeanne, a qui
nous avions aussi emprunté méthodes et formulaires. Il avait
son bureau a I’étage, ses patients s’affalaient sur un divan de
cuir et dévoilaient leurs secrets. Nous avions tenté de nous
cacher pour tout entendre, mais il portait les lunettes sur
le bout de son nez et nous n’avions pu éviter I’angle de son
regard.

Lorsque ca a été mon tour de m’allonger, je me suis cou-
chée en étoile avec des frémissements de joie: Jeanne allait
jouer dans ma téte comme dans mes cheveux. Nous devions
parler de nos aspirations profondes, de nos grandes blessures.
Je n’avais, hélas, rien a reprocher a mes parents. Ma mere
adorait faire éclater les boutons sur mes épaules, elle insis-
tait parfois, mais je ne pouvais quand méme pas appeler ca
un traumatisme. J’avais toujours voulu un chien; ce n’était
pas assez, je le voyais dans le regard de mon amie. Pourquoi,
alors, toujours cette vague envie de mourir, comme un sugon
coincé dans la gorge ? Jeanne m’a tendu les bras et j’ai pleuré
comme on crache.
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L'aire du soupcon
Simon Roy

L ETAIT SILENCIEUX DEPUIS UN MOMENT, son regard aspiré

par un nceud de la table de bois ot nos bieres aux trois
quarts vides tiédissaient au soleil. Il affichait son sourire de
chat qui digere. Puis il a troué le silence.

Et quel bien ca te ferait si tu lui faisais avouer qu’elle I'a
revu !

Je sais pas trop, j’ai dit, mon regard fixé aussi sur le
nceud de la table. Mais comme c’est 13, tout a l’air d’un gros
mensonge.

Et puis ?

Je veux tout simplement pas vivre comme ¢a.

Avec une petite grimace, il a avalé le fond de sa chope.

Mais tout le monde vit comme ca.

Il a réprimé un rot, m’a souri, puis s’est recomposé un
visage sérieux.

Ecoute, mon chum, tout le monde joue la comédie. On
porte tous un masque, pas toi ?

Je me suis penché en avant pour me rapprocher de lui, le
coude droit cachant le noeud de la table. J'ai failli m’empor-
ter, lui décocher une fleche empoisonnée, j’aurais aimé affi-
cher une forme de résistance cinglante, mais je n’avais plus
la force de me battre. Je me suis senti défait. Sans que j’aie
calculé mon effet, ma voix est sortie tel un filet tout doux.

Je veux savoir la vérité. Rien d’autre.

Il n’a rien trouvé a ajouter. Il a alors agi comme les bons
amis font parfois quand les événements sont sur le point de
nous broyer. Il a allongé le bras, posé une main sur la mienne
et exercé de petites pressions fermes. Son regard pointait ail-
leurs, vers le nceud de la table qu’obstruait mon coude.



Vers d’'oreille, loin du choeur
Hector Ruiz

LE 2 FEVRIER 1972, |’erreur de ma vie n’a pas été de tirer
sur toi, Morgan, mais de ne pas avoir pris le train pour
Chicago. Pourquoi suis-je allée réclamer mon cachet au
bar au lieu de tout quitter ? Cette nuit-la, j'avais mauvaise
haleine et le vent du nord-est me charriait tel un flocon dans
la tempéte. Je n’ai jamais voulu d’enfants, j’en ai eu deux.
A quatorze ans, mere en cavale, illusions malades, dentition
pourrie, s’affranchir est une chimere. J’ai ramassé ton corps
défoncé et troué de partout, il trainait dans la rue. Tu n’étais
pourtant pas un enfant abandonné. Une fois remis sur pied,
membres recousus, ’horizon devant derriére, tu as de nou-
veau soufflé tes histoires. Maintenant, on dit que ta musique
puise dans I"enfance des morceaux inachevés avec lesquels tu
recomposes un nouveau pays. T’écouter donne I'impression
d’accomplir un souhait resté longtemps enfoui. Rien de ma
jeunesse ne peut étre réinterprété, elle a été achevée a jamais.
L’éternité a aussi des caries, Morgan. Enchainée a I’'ombre des
étoiles que 1’on t’accordait, je m’occupais des tdches domes-
tiques. Tu aimais les chemises blanches, je les nettoyais, mais
je ne suis pas une bavure que |’on barre au profit d’une note
plus pure. Morgan, ¢’est moi qui ai tiré et je ne me suis pas
réveillée. Tu m’as donné un révolver pour me protéger, mais
tu ne m’as pas expliqué comment me protéger de toi.
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Une vengeance
Larry Tremblay

EN TANT QUE JOURNALISTE, j’ai pu entrer au Salon de la
chasse avant le déferlement de la marée humaine qui se
pressait aux portes du stade. Jamais je n"aurais pensé assister
a un tel spectacle. Des centaines de stands étaient alignés,
baignant dans une lumiére crue. Une odeur pestilentielle me
saisissait a la gorge a mesure que je m’enfongais dans les
allées étroites. Des carcasses étaient accrochées aux endroits
les plus visibles. Le sang dégoulinait encore, il était clair que
ces animaux venaient d’étre abattus. Des écriteaux plasti-
fiés apprenaient avec quelle arme — fusil, couteau, grenade,
fleche — les pauvres bétes avaient été massacrées. Des bro-
chures annoncaient les derniers modeles mis sur le marché,
toujours plus sophistiqués, toujours plus efficaces. Des pho-
tos montraient des personnalités au sourire large comme
des paquebots se pavaner, triomphantes, pres de serpents
géants éventrés ou de lions scalpés. Le fils du président lui-
méme avait accepté de remettre le Grand Prix de la queue
d’éléphant coupée. Mais, contre toute attente, le plus beau
trophée du Salon avait été sans conteste sa propre téte, rouge
et hystérique.

Au moment ou il se penchait vers le micro, une abeille
le piquait de son dard vengeur. Le fils du président s’était
mis a gonfler, gonfler... jusqu’a exploser devant une foule
médusée.



Gémellité
Nicolas Tremblay

J E NE SAIS PLUS TROP qui a eu l'idée de devenir médecin
en premier. Notre ascension fut pareillement fulgurante,
moi, comme cardiologue, lui, comme gynécologue. (Il était
resté plus longtemps dans les jupes de notre maman. Mon
golt prononcé pour l’aventure nous distinguait.) Ma femme,
qui aimait presque autant la compagnie de mon frere que la
mienne, trouvait regrettable qu’il soit toujours célibataire,
surtout que, depuis la mort de notre mere, il n’avait plus
que de lui & s’occuper. Lorsqu’elle tomba enfin enceinte, il
lui sembla tout naturel qu’il suive sa grossesse. Je voulus
mettre ma femme en garde contre la confusion qu’engen-
drerait cette situation. Ce fut en vain. Rapidement, on ne fit
plus de différence. Et je vis atterrir sur ma table de nuit cette
valise ouverte sur des instruments d’obstétrique.
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Jumelles
Christiane Vadnais

A\ Luaue, Paraguay, tu débarques sous un ciel rose pivoine,

heureuse de passer 1’été de tes seize ans loin de la mer.
Dans I'hiver austral, tu comptes camoufler tes rondeurs sous
des chandails molletonnés et briler les réserves de graisse
accumulée sur tes hanches. L'éleve qui t'accueille, remarques-
tu en déposant tes valises, affiche une taille de guépe mais
des fesses de latina. Dés que ta «jumelle» célebre le maté
coupe-faim et le pouvoir amaigrissant de la samba, tu sais
que vous allez bien vous entendre.

Votre premiére promenade t’enchante: au Shopping del
Sol, les mannequins sont parées pour le bal. Sous leur regard
haut perché, vous révez de vous glisser, filiformes, dans leur
cocon de satin, de paillettes et de tulle. Ta jumelle babille avec
la mythique ferveur hispanique et sa langue doit flamber des
centaines de calories, penses-tu avec admiration au moment
ot1 vous arrivez devant une patisserie. A l'instar des robes, les
giteaux de Luque, blancs et aériens comme des pieces mon-
tées, s’ornent de guirlandes et de fleurs en sucre. Tu salives.
Tu commences a parler fort toi aussi, pour couvrir le bruit de
ton estomac.

Au Paraguay, durant |"été 2002, tu verras des bidonvilles
et des paysans sans terre, méme une cage ou l'on garde les
malades mentaux. Mais pendant longtemps, ton souvenir
le plus vif restera I’étincelle vorace que tu reconnais dans
I’ceil de ta jumelle devant le comptoir des desserts. Son désir
violent, exact reflet du tien, et la culpabilité au fond de vos
gorges lorsque vous succombez. A Luque, tu essaies bien de
te faire vomir, mais tes doigts sont trop potelés et courts,
toutes les chipas que tu manges continuent de faire lever ton
ventre, comme une pate ol tu enfonces tes ongles couteaux.



Avoir le dernier mot
Jean-Pierre Vidal

M OURIR, C'est a la portée de n’importe quel imbécile: rien
a faire, quelque chose en vous s’occupe de tout. Suffit
d’attendre. Mais mourir au moins avec l’élégance d’une
formule! Les anciens Romains avaient 1’art, Néron et son
qualis artifex pereo. « Quel artiste meurt avec moi », comme
on le traduit souvent. Mais c’est pas ca, c’est plus fort, c’est
«quel artiste je péris »; entre je et il, I'empereur a moitié fou
joue sa mort.

Echos de son cours classique, il a le souffle court; trop
tard, bientdt il n’y aura plus rien. Rome brile, les cendres
sont proches. C’est le temps de chanter, peut-étre, mais sa voix
s’éteint. Celle d’ou lui viennent ses phrases. Sa vie durant, il
a su trouver les mots, faire rire, impressionner. Mais la, rien
ne vient.

Bien mourir, ¢’est savoir se ramasser, pas pour bien ran-
ger, mais comme un fauve qui va bondir. Dans |’éternité.
Trouver une formule qui résume tout, faire bloc pour finir.
Conclure. Comme l'incendiaire antique.

Mais n'y arrive pas. En moi, le bruit de tout ce qui grouille
la. Multiplicité qui m’habite, me traverse, bientot m’oubliera;
une partie disparaitra avec moi, une autre poursuivra sa vie
minuscule ailleurs, dans un autre corps. Une formule, vite,
mon corps pour une formule !

D’un seul coup, elle est la, irréfutable. C’est un rythme,
rien qu'un rythme. D’abord il ne discerne rien. Puis quelque
chose se forme, lentement, irrésistiblement. Et la voix revient,
dans ma téte, dernier souffle, oui, j’entends, j’ai ma phrase
finale:

— Ta gueule!
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Child’s play et le baiser aux statues
Giséle Villeneuve

T ON ENFOURCHE LE CHEVAL DE BRONZE. On leéche les

levres de marbre des statues helléniques. Et on s’allonge
sur le corps de platre du christ crucifié. Dansons aux rythmes
envoltants des peuples anciens.

Adultes plus morts que vifs enveloppés de vos drapeaux,
en adoration devant vos monuments, vous 0sez censurer nos
jeux d’enfant !

Mais ce sont vos inventions sadiques qui retardent notre
croissance. Entravent notre épanouissement.

Vous nous mettez des armes entre les mains. Etnous tuons
des populations entieres. Nous sommes putes au biicher de
votre porno. Et nous dévorons nos cceurs d"hallucinés.

Désacraliser le guerrier a cheval. Les nobles sculptés dans
le marbre, les infames coulés dans le bronze. Désacraliser le
mec sur sa Croix.

Vous nous abandonnez, enfants esclaves des mercantis,
écolieres mariées a leurs violeurs. Et nous des pays nan-
tis glissons aussi sur notre enfance. Gavés de vos gadgets,
et notre esprit meurt de faim. Nous sommes marchandise.
Nous sommes propriété.

Nos corps brilants consument vos drapeaux. Nous pié-
tinons les cendres des batisseurs d’empires, des pilleurs de
chair, des étrangleurs d’imagination.

Sans le jeu, comment apprendre a comprendre cet uni-
vers dans lequel vous nous avez jetés ?

Y en a-t-il un seul parmi vous qui sait encore imaginer
le monde ? Si nous vous apercevons sur notre chemin hasar-
deux, nous courons a votre rencontre. Pour échapper a I’em-
prise des cadavres vifs échoués au pied des statues. Est-ce si
simple ? Est-ce encore possible ?



Le retour de Perséphone
Audrée Wilhelmy

LEs RANGS D'ORGE ONT SECHE SANS QU'ON LES FAUCHE. Les
épis grisonnent et ploient sous des restes de neige. Le vent
couche les tiges, les feuilles pourrissent dans la boue. Les
champs, les routes, les hétres tortillards et leurs milliers de
bourgeons tombants: tout est blanchi par la lumiére d’avril.

Chemin faisant, des profondeurs étouffantes jusqu’aux
lueurs tiedes du réel, Coré imagine le gotit terreux du prin-
temps. Elle trouve la saveur de la poussieére sur sa langue,
cherche la texture des chaumes fanés. Levres entrouvertes,
visage plat. La salive s’accumule le long de ses gencives. Elle
reste concentrée. Humus pousses neuves bourgeons fermés,
rouges, verts, gorgés de seve. Gorgée de seve. La bave gonfle
contre la digue de ses dents. La crue des rivieres se rejoue
dans sa bouche.

Derriere elle, ses robes tracent des sillons de verdure. Elle
plisse les yeux. Elle vient de retrouver le goit du pollen;
elle imagine le roulement des eaux quelque part pres de ses
joues, sa langue prend la place des terres réches, submergées.
Elle gotte

blés morts seve

terre rouille paille

glace dure glace fondue

robe de vaches humides

billots

bébé-verdure lapereau queue de violon

samares.

Coré tient dans sa bouche le printemps tout entier.

61



