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Thème libre

Les attributs de Peter Mahovlich
Bertrand Bergeron

C louston	?	 Pour	 sûr.	 Seulement,	 j’ai	 oublié	 son	 pré-
nom.	J’avais	peur	de	 lui.	Taciturne,	sournois,	 il	 faisait	

la	 loi	dans	 la	 cour	de	 récréation.	Sauf	que,	 comme	 j’étais	
petit	de	 taille,	 à	mes	yeux,	 la	plupart	des	autres	 faisaient	
tout	autant	 la	 loi.	À	l’école.	Tout	comme	sur	 le	trajet	qui	
y	menait.	Car,	à	cette	époque,	on	se	rendait	à	l’école	et	on	
en	revenait	à	pied.	Deux	fois	par	 jour,	étant	donné	qu’on	
dînait	à	la	maison.	

Parfois,	imaginant	sans	doute	les	craintes	qui	me	venaient	
dans	ce	contexte,	mon	père	y	allait	d’un	questionnaire	de	son	
cru.

—	T’as	perdu	une	dent	?
Ce	n’était	pas	le	cas.
—	T’as	un	œil	au	beurre	noir	?
Il	voyait	bien	que	non.
—	On	t’a	frappé	?
Inutile	d’inventer.
—	Alors	t’as	rien.
Il	retournait	à	son	journal.	Moi,	à	mes	pensées.	Je	finis	

par	 admettre	 qu’effectivement	 je	 n’avais	 rien.	 De	 la	 peur,	
certes,	mais	pas	de	mal.	Faut	dire	que	déjà,	à	cet	âge,	pour	
compenser,	je	savais	me	faire	aller	la	gueule	:	un	gars	s’ap-
prochait	de	 trop	près,	 je	 le	rabrouais	avec	une	 intensité	et	
une	 justesse	 telles	 que	 cela	 m’assurait	 une	 sorte	 de	 zone	
de	 protection.	 Cette	 médecine,	 on	 y	 goûtait	 une	 fois	;	 par	
la	 suite,	 on	 tentait	 plutôt	 de	 devenir	 mon	 ami.	 Ou	 on	 se	
tenait	loin.	Le	regard	hargneux	peut-être,	mais	loin.	À	force,	
j’ai	pris	 confiance,	 et	 le	 rituel	de	mon	père,	 son	question-
naire,	 s’est	 raréfié.	 J’en	 suis	 même	 venu	 à	 me	 lancer	 des	
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défis.	Pour	moi	tout	seul.	Ainsi,	au	retour	de	l’école,	après	
la	côte	Larocque	et	la	rue	Short,	je	descendais	la	rue	Saint-
Pierre	jusqu’à	la	rue	Galt,	chez	moi.	Un	trajet	plutôt	sécuri-
taire.	Par	contre,	à	mi-chemin	dans	Saint-Pierre,	on	pouvait	
emprunter	un	raccourci	en	piquant	par	deux	cours	arrière	
qui	 communiquaient.	 La	 seconde,	 c’était	 le	 domaine	 des	
Clouston,	un	 territoire	 interdit,	une	zone	à	 très	mauvaise	
réputation.	De	là	à	s’imaginer	qu’il	fallait	faire	preuve	d’un	
très	grand	courage	pour	s’y	risquer,	que	ça	se	sache	ou	non,	
il	n’y	a	qu’un	pas.	Sauf	que,	de	l’idée	au	projet,	du	projet	au	
passage	à	l’acte,	il	y	a	quelques	hésitations,	quelques	jours,	
deux	 semaines	 au	 moins.	 Et	 puis	 un	 mardi	 ou	 un	 jeudi,	
après	avoir	scruté	et	scruté	les	parages,	sur	un	coup	de	tête,	
on	pique	par	le	raccourci.	D’abord	la	petite	entrée	entre	les	
haies	de	cèdres,	puis	la	butte	de	gazon,	le	muret	de	grosses	
pierres,	la	cour	à	bois,	où	ça	sent	toujours	bon	la	sciure,	sui-
vie	 du	 passage	 sombre	 entre	 deux	 très	 grands	 garages,	 et	
finalement	le	pire	:	le	terrain	vague,	encadré	de	hangars,	et	
dépourvu	de	tout	obstacle	ou	de	la	moindre	affaire	derrière	
laquelle	se	cacher.	La	première	fois,	ce	terrain	vague,	je	l’ai	
couru	de	toutes	mes	forces.	Aucune	porte	ne	s’est	ouverte,	
personne	ne	s’est	pointé.	Une	fois	dans	 la	rue	Galt,	sur	 le	
trottoir,	un	nouveau	petit	gars	était	né,	un	héros	tout	droit	
sorti	des	dangers	et	des	ombres	!	Avec	toutes	ses	dents	et	pas	
le	moindre	œil	au	beurre	noir.	Ce	genre	de	héros	que	son	
propre	père,	pourtant	pas	dans	 la	 confidence,	ne	 se	donne	
plus	la	peine	d’interroger.	La	nuit	qui	a	suivi,	j’ai	découvert	
une	vérité	fondamentale	:	ça	dort	bien,	un	héros.

Alors	 forcément,	mon	raccourci,	 je	 l’ai	de	nouveau	em-
prunté.	À	quelques	reprises.	Sans	jamais	croiser	le	moindre	
Clouston.	À	l’exception	d’une	fois.	Un	mardi.	À	l’automne.	
Fin	de	l’après-midi.	Donc,	quand	je	suis	sorti	d’entre	les	ga-
rages,	on	m’attendait.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?
Heureusement,	je	ne	courais	pas.	Heureusement,	j’avais	

en	poche	mon	paquet	de	cartes	de	joueurs	de	hockey.	Et,	par	
chance,	plutôt	que	de	fuir,	je	me	suis	approché	de	Clouston.
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—	C’est	toi	que	je	cherchais.	
Il	 n’en	 revenait	 pas.	 Moi	 non	 plus.	 Non	 seulement	 je	

m’approchais	de	lui,	mais	j’avais	le	front	de	le	regarder	droit	
dans	les	yeux.

—	Rapport	?
J’ai	sans	doute	respiré.
—	Les	gars	à	l’école,	ils	disent	que	t’as	la	carte	de	Peter	

Mahovlich.
Il	me	fixe,	il	hésite.
—	Rapport	?
Je	 sais	que	mes	habituelles	entourloupettes,	 en	période	

d’échange,	ça	ne	va	pas	fonctionner	avec	Clouston.
—	Dis	ton	prix,	on	va	parler.
Il	me	regarde	d’un	drôle	d’air.	Je	me	dis	que	ça	doit	res-

sembler	à	cela,	quand	il	réfléchit.
—	T’as	Bonin	?
—	Qui	ça	?
Il	répète.
—	La	carte	de	Bonin.
Marcel	Bonin	?	Marcel	Bonin	!	Tu	parles	!	T’achètes	un	

paquet	de	cinq	cartes,	t’as	toujours	Marcel	Bonin,	veux,	veux	
pas.

—	J’ai	Bonin.
Il	pousse.
—	T’as	Dollard	Saint-Laurent	?
—	J’ai	Saint-Laurent	dans	le	Canadien,	j’ai	Saint-Laurent	

dans	Chicago.	J’ai	Moose	Vasko,	si	tu	le	cherches.
Cette	fois,	c’est	lui	qui	s’approche.
—	Les	trois.	Ou	tu	scrames.
À	 ce	 moment	 me	 vient	 un	 projet	:	 survivre.	 Clouston	

comprend.
—	Pas	ici.	Les	cartes,	c’est	dans	le	garage.
Il	 se	 retourne	 et	 se	 dirige	 vers	 la	 porte	 du	 garage	 à	 sa	

droite.	La	petite	porte,	sur	le	côté,	pas	la	grande	qui	coulisse.	
Il	entre,	laisse	la	porte	ouverte,	il	m’attend.	Clouston	dans	la	
cour	des	Clouston,	c’est	risqué.	Mais	seul	avec	lui	à	 l’inté-
rieur	du	garage	des	Clouston,	c’est	de	la	témérité	—	un	mot	
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que	j’ignore	à	l’époque,	mais	que,	quelques	années	après,	je	
comprendrai	tout	de	suite,	d’instinct.

—	Mahovlich,	tu	le	veux	ou	tu	le	veux	pas	?
À	l’évidence,	c’est	la	stratégie	de	Clouston	pour	m’inciter	

à	le	suivre	et	m’attirer	à	l’intérieur.
—	Ferme	la	porte.
La	lumière	qui	entre	par	les	petites	fenêtres	tout	en	haut	

sur	 la	 façade	 suffit	 à	 peine	 à	 nous	 procurer	 une	 sorte	 de	
pénombre.

—	Tu	les	as,	les	cartes	?
Je	sors	de	la	poche	gauche	de	ma	culotte	mes	cartes	rete-

nues	par	un	élastique.	Je	cherche	Bonin	et	Saint-Laurent	et	
Vasko	dans	la	pile.	Je	finis	par	les	trouver,	presque	par	cœur,	
faute	d’un	éclairage	adéquat.	Je	les	lui	tends.	Il	les	examine,	
côté	pile,	 côté	 face,	 avec	une	 attention	 et	une	minutie	que	
rien	ne	justifie	à	mes	yeux	et	que	l’éclairage	rend	parfaite-
ment	invraisemblables.

—	Je	veux	Saint-Laurent	en	Chicago,	aussi.
Je	 refouille,	 trouve	 Saint-Laurent	 dans	 l’uniforme	 des	

Black	Hawks,	je	tends	la	carte.	Nouvelle	suspicion,	nouvelle	
inspection,	même	minutie.	Et	puis	il	me	regarde	et	me	sou-
rit.	Personne	à	l’école	n’a	jamais	vu	le	sourire	de	Clouston,	
j’en	 prends	 conscience,	 personne	 n’ayant	 d’ailleurs	 res-
senti	la	chose	comme	un	manque.	Et	pour	cause.	Les	lèvres	
de	 Clouston	 prennent	 bel	 et	 bien	 la	 position	 du	 sourire,	
mais	 rien	de	 ce	que	son	 faciès	donne	à	voir	n’appartient	à	
ce	registre.	Dans	son	cas,	le	sourire	suscite	plutôt	une	sorte	
d’effroi.

—	Faut	pas	garder	tes	cartes	dans	tes	poches.	Trop	risqué.	
Et	là,	sous	mes	yeux,	il	exécute	une	sorte	de	chorégraphie	

très	ordonnée	et	très	précise	au	cours	de	laquelle	il	débou-
tonne	 sa	 culotte	 —	 il	 ne	 porte	 ni	 bretelles	 ni	 ceinture	 —,	
la	baisse	jusqu’aux	chevilles,	avec	soin,	pivote,	baisse	à	pré-
sent	son	caleçon	à	peu	près	blanc,	dont	il	tire,	on	ne	sait	trop	
d’où,	 son	 propre	 paquet	 de	 cartes,	 qu’il	 tripote.	 Clouston	
me	montre	ses	fesses	alors	qu’il	tripote	ses	cartes,	en	quête	
de	Peter	Mahovlich.	Une	 fois	qu’il	 a	 trouvé,	 il	 replace	 son	
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jeu	 dans	 son	 caleçon,	 remonte	 son	 sous-vêtement	 puis	 sa	
culotte	qu’il	reboutonne.	Alors	seulement	 il	se	retourne	et	
me	 tend	 la	 carte	 de	 hockey.	 Peter	 Mahovlich	 sent	!	 Jamais	
pareille	 idée	ne	me	serait	venue,	 je	n’ai	pas	d’imagination.	
Clouston	ne	sourit	plus.	Il	exhibe	ses	quatre	cartes	obtenues	
dans	l’échange	et	dit,	sur	un	ton	neutre	:

—	Ferme	la	porte	en	sortant.
Je	fais	volte-face,	referme	derrière	moi	et	m’éloigne.	Que	

se	passe-t-il	par	la	suite	?	Rien.	Absolument	rien.	Personne	
ne	me	suit,	personne	ne	m’inquiète.	 Je	me	retrouve	sur	 le	
trottoir,	ma	nouvelle	carte	à	la	main,	un	objet	unique,	com-
ment	en	douter	!	J’ai	trouvé	mon	profit.	Qui	n’a	rien	à	voir	
avec	le	hockey.	Et	je	tiens	Mahovlich.


