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Thème libre

Les attributs de Peter Mahovlich
Bertrand Bergeron

C louston ? Pour sûr. Seulement, j’ai oublié son pré-
nom. J’avais peur de lui. Taciturne, sournois, il faisait 

la loi dans la cour de récréation. Sauf que, comme j’étais 
petit de taille, à mes yeux, la plupart des autres faisaient 
tout autant la loi. À l’école. Tout comme sur le trajet qui 
y menait. Car, à cette époque, on se rendait à l’école et on 
en revenait à pied. Deux fois par jour, étant donné qu’on 
dînait à la maison. 

Parfois, imaginant sans doute les craintes qui me venaient 
dans ce contexte, mon père y allait d’un questionnaire de son 
cru.

—	T’as perdu une dent ?
Ce n’était pas le cas.
—	T’as un œil au beurre noir ?
Il voyait bien que non.
—	On t’a frappé ?
Inutile d’inventer.
—	Alors t’as rien.
Il retournait à son journal. Moi, à mes pensées. Je finis 

par admettre qu’effectivement je n’avais rien. De la peur, 
certes, mais pas de mal. Faut dire que déjà, à cet âge, pour 
compenser, je savais me faire aller la gueule : un gars s’ap-
prochait de trop près, je le rabrouais avec une intensité et 
une justesse telles que cela m’assurait une sorte de zone 
de protection. Cette médecine, on y goûtait une fois ; par 
la suite, on tentait plutôt de devenir mon ami. Ou on se 
tenait loin. Le regard hargneux peut-être, mais loin. À force, 
j’ai pris confiance, et le rituel de mon père, son question-
naire, s’est raréfié. J’en suis même venu à me lancer des 
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défis. Pour moi tout seul. Ainsi, au retour de l’école, après 
la côte Larocque et la rue Short, je descendais la rue Saint-
Pierre jusqu’à la rue Galt, chez moi. Un trajet plutôt sécuri-
taire. Par contre, à mi-chemin dans Saint-Pierre, on pouvait 
emprunter un raccourci en piquant par deux cours arrière 
qui communiquaient. La seconde, c’était le domaine des 
Clouston, un territoire interdit, une zone à très mauvaise 
réputation. De là à s’imaginer qu’il fallait faire preuve d’un 
très grand courage pour s’y risquer, que ça se sache ou non, 
il n’y a qu’un pas. Sauf que, de l’idée au projet, du projet au 
passage à l’acte, il y a quelques hésitations, quelques jours, 
deux semaines au moins. Et puis un mardi ou un jeudi, 
après avoir scruté et scruté les parages, sur un coup de tête, 
on pique par le raccourci. D’abord la petite entrée entre les 
haies de cèdres, puis la butte de gazon, le muret de grosses 
pierres, la cour à bois, où ça sent toujours bon la sciure, sui-
vie du passage sombre entre deux très grands garages, et 
finalement le pire : le terrain vague, encadré de hangars, et 
dépourvu de tout obstacle ou de la moindre affaire derrière 
laquelle se cacher. La première fois, ce terrain vague, je l’ai 
couru de toutes mes forces. Aucune porte ne s’est ouverte, 
personne ne s’est pointé. Une fois dans la rue Galt, sur le 
trottoir, un nouveau petit gars était né, un héros tout droit 
sorti des dangers et des ombres ! Avec toutes ses dents et pas 
le moindre œil au beurre noir. Ce genre de héros que son 
propre père, pourtant pas dans la confidence, ne se donne 
plus la peine d’interroger. La nuit qui a suivi, j’ai découvert 
une vérité fondamentale : ça dort bien, un héros.

Alors forcément, mon raccourci, je l’ai de nouveau em-
prunté. À quelques reprises. Sans jamais croiser le moindre 
Clouston. À l’exception d’une fois. Un mardi. À l’automne. 
Fin de l’après-midi. Donc, quand je suis sorti d’entre les ga-
rages, on m’attendait.

—	Qu’est-ce que tu fais ici ?
Heureusement, je ne courais pas. Heureusement, j’avais 

en poche mon paquet de cartes de joueurs de hockey. Et, par 
chance, plutôt que de fuir, je me suis approché de Clouston.
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—	C’est toi que je cherchais. 
Il n’en revenait pas. Moi non plus. Non seulement je 

m’approchais de lui, mais j’avais le front de le regarder droit 
dans les yeux.

—	Rapport ?
J’ai sans doute respiré.
—	Les gars à l’école, ils disent que t’as la carte de Peter 

Mahovlich.
Il me fixe, il hésite.
—	Rapport ?
Je sais que mes habituelles entourloupettes, en période 

d’échange, ça ne va pas fonctionner avec Clouston.
—	Dis ton prix, on va parler.
Il me regarde d’un drôle d’air. Je me dis que ça doit res-

sembler à cela, quand il réfléchit.
—	T’as Bonin ?
—	Qui ça ?
Il répète.
—	La carte de Bonin.
Marcel Bonin ? Marcel Bonin ! Tu parles ! T’achètes un 

paquet de cinq cartes, t’as toujours Marcel Bonin, veux, veux 
pas.

—	J’ai Bonin.
Il pousse.
— T’as Dollard Saint-Laurent ?
—	J’ai Saint-Laurent dans le Canadien, j’ai Saint-Laurent 

dans Chicago. J’ai Moose Vasko, si tu le cherches.
Cette fois, c’est lui qui s’approche.
—	Les trois. Ou tu scrames.
À ce moment me vient un projet : survivre. Clouston 

comprend.
—	Pas ici. Les cartes, c’est dans le garage.
Il se retourne et se dirige vers la porte du garage à sa 

droite. La petite porte, sur le côté, pas la grande qui coulisse. 
Il entre, laisse la porte ouverte, il m’attend. Clouston dans la 
cour des Clouston, c’est risqué. Mais seul avec lui à l’inté-
rieur du garage des Clouston, c’est de la témérité — un mot 
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que j’ignore à l’époque, mais que, quelques années après, je 
comprendrai tout de suite, d’instinct.

—	Mahovlich, tu le veux ou tu le veux pas ?
À l’évidence, c’est la stratégie de Clouston pour m’inciter 

à le suivre et m’attirer à l’intérieur.
—	Ferme la porte.
La lumière qui entre par les petites fenêtres tout en haut 

sur la façade suffit à peine à nous procurer une sorte de 
pénombre.

—	Tu les as, les cartes ?
Je sors de la poche gauche de ma culotte mes cartes rete-

nues par un élastique. Je cherche Bonin et Saint-Laurent et 
Vasko dans la pile. Je finis par les trouver, presque par cœur, 
faute d’un éclairage adéquat. Je les lui tends. Il les examine, 
côté pile, côté face, avec une attention et une minutie que 
rien ne justifie à mes yeux et que l’éclairage rend parfaite-
ment invraisemblables.

—	Je veux Saint-Laurent en Chicago, aussi.
Je refouille, trouve Saint-Laurent dans l’uniforme des 

Black Hawks, je tends la carte. Nouvelle suspicion, nouvelle 
inspection, même minutie. Et puis il me regarde et me sou-
rit. Personne à l’école n’a jamais vu le sourire de Clouston, 
j’en prends conscience, personne n’ayant d’ailleurs res-
senti la chose comme un manque. Et pour cause. Les lèvres 
de Clouston prennent bel et bien la position du sourire, 
mais rien de ce que son faciès donne à voir n’appartient à 
ce registre. Dans son cas, le sourire suscite plutôt une sorte 
d’effroi.

—	Faut pas garder tes cartes dans tes poches. Trop risqué. 
Et là, sous mes yeux, il exécute une sorte de chorégraphie 

très ordonnée et très précise au cours de laquelle il débou-
tonne sa culotte —  il ne porte ni bretelles ni ceinture  —, 
la baisse jusqu’aux chevilles, avec soin, pivote, baisse à pré-
sent son caleçon à peu près blanc, dont il tire, on ne sait trop 
d’où, son propre paquet de cartes, qu’il tripote. Clouston 
me montre ses fesses alors qu’il tripote ses cartes, en quête 
de Peter Mahovlich. Une fois qu’il a trouvé, il replace son 
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jeu dans son caleçon, remonte son sous-vêtement puis sa 
culotte qu’il reboutonne. Alors seulement il se retourne et 
me tend la carte de hockey. Peter Mahovlich sent ! Jamais 
pareille idée ne me serait venue, je n’ai pas d’imagination. 
Clouston ne sourit plus. Il exhibe ses quatre cartes obtenues 
dans l’échange et dit, sur un ton neutre :

—	Ferme la porte en sortant.
Je fais volte-face, referme derrière moi et m’éloigne. Que 

se passe-t-il par la suite ? Rien. Absolument rien. Personne 
ne me suit, personne ne m’inquiète. Je me retrouve sur le 
trottoir, ma nouvelle carte à la main, un objet unique, com-
ment en douter ! J’ai trouvé mon profit. Qui n’a rien à voir 
avec le hockey. Et je tiens Mahovlich.


