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Théeme libre

Les attributs de Peter Mahovlich

Bertrand Bergeron

CLOUSTON? Pour sir. Seulement, j’ai oublié son pré-
nom. J’avais peur de lui. Taciturne, sournois, il faisait
la loi dans la cour de récréation. Sauf que, comme j'étais
petit de taille, 8 mes yeux, la plupart des autres faisaient
tout autant la loi. A 1’école. Tout comme sur le trajet qui
y menait. Car, a cette époque, on se rendait a école et on
en revenait a pied. Deux fois par jour, étant donné qu’on
dinait a la maison.

Parfois, imaginant sans doute les craintes qui me venaient
dans ce contexte, mon pere y allait d'un questionnaire de son
cru.

— T’as perdu une dent ?

Ce n'était pas le cas.

— T’as un ceil au beurre noir ?

Il voyait bien que non.

— On t'a frappé?

Inutile d'inventer.

— Alors t’as rien.

Il retournait a son journal. Moi, & mes pensées. Je finis
par admettre qu’effectivement je n’avais rien. De la peur,
certes, mais pas de mal. Faut dire que déja, a cet ge, pour
compenser, je savais me faire aller la gueule: un gars s’ap-
prochait de trop pres, je le rabrouais avec une intensité et
une justesse telles que cela m’assurait une sorte de zone
de protection. Cette médecine, on y gotait une fois; par
la suite, on tentait plutot de devenir mon ami. Ou on se
tenait loin. Le regard hargneux peut-étre, mais loin. A force,
j’ai pris confiance, et le rituel de mon pere, son question-
naire, s’est raréfié. J’en suis méme venu a me lancer des 59



défis. Pour moi tout seul. Ainsi, au retour de 1’école, apres
la cote Larocque et la rue Short, je descendais la rue Saint-
Pierre jusqu’a la rue Galt, chez moi. Un trajet plutot sécuri-
taire. Par contre, @ mi-chemin dans Saint-Pierre, on pouvait
emprunter un raccourci en piquant par deux cours arriere
qui communiquaient. La seconde, ¢’était le domaine des
Clouston, un territoire interdit, une zone a trés mauvaise
réputation. De la a s’'imaginer qu’il fallait faire preuve d'un
trés grand courage pour s’y risquer, que ¢a se sache ou non,
il n’y a qu'un pas. Sauf que, de 1'idée au projet, du projet au
passage a l'acte, il y a quelques hésitations, quelques jours,
deux semaines au moins. Et puis un mardi ou un jeudi,
apres avoir scruté et scruté les parages, sur un coup de téte,
on pique par le raccourci. D’abord la petite entrée entre les
haies de cedres, puis la butte de gazon, le muret de grosses
pierres, la cour a bois, ot ¢a sent toujours bon la sciure, sui-
vie du passage sombre entre deux trés grands garages, et
finalement le pire: le terrain vague, encadré de hangars, et
dépourvu de tout obstacle ou de la moindre affaire derriere
laquelle se cacher. La premiére fois, ce terrain vague, je 'ai
couru de toutes mes forces. Aucune porte ne s’est ouverte,
personne ne s’est pointé. Une fois dans la rue Galt, sur le
trottoir, un nouveau petit gars était né, un héros tout droit
sorti des dangers et des ombres ! Avec toutes ses dents et pas
le moindre ceil au beurre noir. Ce genre de héros que son
propre pere, pourtant pas dans la confidence, ne se donne
plus la peine d’interroger. La nuit qui a suivi, j’ai découvert
une vérité fondamentale: ca dort bien, un héros.

Alors forcément, mon raccourdi, je 1’ai de nouveau em-
prunté. A quelques reprises. Sans jamais croiser le moindre
Clouston. A I’exception d’une fois. Un mardi. A I'automne.
Fin de I'apres-midi. Donc, quand je suis sorti d’entre les ga-
rages, on m’attendait.

— Qu’est-ce que tu fais ici?

Heureusement, je ne courais pas. Heureusement, j’avais
en poche mon paquet de cartes de joueurs de hockey. Et, par

60 chance, plutdt que de fuir, je me suis approché de Clouston.



— C’est toi que je cherchais.

Il n‘en revenait pas. Moi non plus. Non seulement je
m’approchais de lui, mais j’avais le front de le regarder droit
dans les yeux.

— Rapport ?

J’ai sans doute respiré.

— Les gars a 'école, ils disent que t’as la carte de Peter
Mahovlich.

Il me fixe, il hésite.

— Rapport ?

Je sais que mes habituelles entourloupettes, en période
d’échange, ca ne va pas fonctionner avec Clouston.

— Dis ton prix, on va parler.

Il me regarde d’un drdle d’air. Je me dis que ca doit res-
sembler a cela, quand il réfléchit.

— T’as Bonin ?

— Quic¢a?

Il répete.

— La carte de Bonin.

Marcel Bonin ? Marcel Bonin! Tu parles ! T’achétes un
paquet de cinq cartes, t’as toujours Marcel Bonin, veux, veux
pas.

— J’ai Bonin.

Il pousse.

— T’as Dollard Saint-Laurent ?

— J'ai Saint-Laurent dans le Canadien, j’ai Saint-Laurent
dans Chicago. ]’ai Moose Vasko, si tu le cherches.

Cette fois, ’est lui qui s’approche.

Les trois. Ou tu scrames.

A ce moment me vient un projet: survivre. Clouston
comprend.

— Pas ici. Les cartes, c’est dans le garage.

Il se retourne et se dirige vers la porte du garage a sa
droite. La petite porte, sur le coté, pas la grande qui coulisse.
Il entre, laisse la porte ouverte, il m’attend. Clouston dans la
cour des Clouston, c’est risqué. Mais seul avec lui a I'inté-
rieur du garage des Clouston, c’est de la témérité — un mot 61




que j'ignore a I’époque, mais que, quelques années apres, je
comprendrai tout de suite, d'instinct.

— Mahovlich, tu le veux ou tu le veux pas ?

A l’évidence, ’est la stratégie de Clouston pour m’inciter
a le suivre et m’attirer a l'intérieur.

— Ferme la porte.

La lumiere qui entre par les petites fenétres tout en haut
sur la facade suffit a peine a nous procurer une sorte de
pénombre.

— Tu les as, les cartes ?

Je sors de la poche gauche de ma culotte mes cartes rete-
nues par un élastique. Je cherche Bonin et Saint-Laurent et
Vasko dans la pile. Je finis par les trouver, presque par coeur,
faute d’un éclairage adéquat. Je les lui tends. 1l les examine,
coté pile, coté face, avec une attention et une minutie que
rien ne justifie @ mes yeux et que |’éclairage rend parfaite-
ment invraisemblables.

— Je veux Saint-Laurent en Chicago, aussi.

Je refouille, trouve Saint-Laurent dans 'uniforme des
Black Hawks, je tends la carte. Nouvelle suspicion, nouvelle
inspection, méme minutie. Et puis il me regarde et me sou-
rit. Personne a 1’école n’a jamais vu le sourire de Clouston,
jen prends conscience, personne n’ayant d’ailleurs res-
senti la chose comme un manque. Et pour cause. Les levres
de Clouston prennent bel et bien la position du sourire,
mais rien de ce que son faciés donne a voir n’appartient a
ce registre. Dans son cas, le sourire suscite plutdt une sorte
d’effroi.

— Faut pas garder tes cartes dans tes poches. Trop risqué.

Et 13, sous mes yeux, il exécute une sorte de chorégraphie
tres ordonnée et treés précise au cours de laquelle il débou-
tonne sa culotte — il ne porte ni bretelles ni ceinture —,
la baisse jusqu’aux chevilles, avec soin, pivote, baisse a pré-
sent son calegon a peu pres blanc, dont il tire, on ne sait trop
d’oli, son propre paquet de cartes, qu’il tripote. Clouston
me montre ses fesses alors qu'il tripote ses cartes, en quéte
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jeu dans son calegon, remonte son sous-vétement puis sa
culotte qu’il reboutonne. Alors seulement il se retourne et
me tend la carte de hockey. Peter Mahovlich sent! Jamais
pareille idée ne me serait venue, je n’ai pas d'imagination.
Clouston ne sourit plus. Il exhibe ses quatre cartes obtenues
dans I"échange et dit, sur un ton neutre:

— Ferme la porte en sortant.

Je fais volte-face, referme derriere moi et m’éloigne. Que
se passe-t-il par la suite ? Rien. Absolument rien. Personne
ne me suit, personne ne m’inquiete. Je me retrouve sur le
trottoir, ma nouvelle carte a la main, un objet unique, com-
ment en douter! J’ai trouvé mon profit. Qui n’a rien a voir
avec le hockey. Et je tiens Mahovlich.
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