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Portrait de l’artiste sans la tête
Hervé Bouchard

Sur la couverture	 du	 premier	 livre	 que	 j’ai	 publié 1,	 en	
2002,	la	reproduction	d’une	gravure	à	l’eau-forte		d’Elmyna	

Bouchard	intitulée	La baignoire.
La	gravure	est	datée	de	2001.
Le	 format	 original	 rectangulaire	 est	 celui	 d’une	 bonne	

page	disposée	en	paysage.
Sur	la	couverture	du	livre,	l’image	réduite	à	la	taille	d’un	

gros	timbre	a	la	taille	d’un	gros	timbre.
Petite	 image	centrée	dans	 le	rectangle	de	 la	couverture	

au-dessus	du	titre	du	livre.
Dans	l’image,	la	figure	en	transparence,	un	trait	fin	noir,	

inexact,	avec	des	difficultés.
On	reconnaît	un	personnage,	un	bonhomme,	une	bestiole.
Pour	pas	dire	on	va	dire	une	sorte	de	phoque	peut-être,	

passablement	amaigri	au	bout	d’une	cure	d’allongement.
La	vue	de	profil,	côté	droit,	une	seule	main	au	bout	d’un	

seul	bras,	un	seul	pied	au	bout	d’une	seule	jambe.
S’agit	d’une	queue,	mettons	une	queue	terminée	par	des	

doigts,	des	franges.
Du	calme.
Le	personnage	en	position	assise,	le	tronc	à	la	verticale,	la	

jambe	à	l’horizontale	avec	au	bout	le	pied	ou	la	nageoire,	la	
nageoire	qui	remonte.

Le	bras	à	peu	près	parallèle	à	la	jambe,	assez	court,	dressé,	
la	main	ou	l’autre	nageoire,	l’autre	nageoire	au	beau	milieu	
de	l’image.

	 1.	 La	couverture	en	question	est	celle	de	la	première	édition	de	Mailloux, his-
toires de novembre et de juin.	Le	livre	a	été	publié	par	François	Couture	à	
L’Effet	 pourpre	;	 cette	 maison	 n’existe	 plus.	 À	 ma	 connaissance,	 il	 y	 a	 eu	
deux	tirages	de	cette	première	édition	:	l’un,	de	sept	cents	exemplaires,	où	
le	beige	de	 la	couverture	tire	sur	 le	brun,	couleur	érable,	dirait	un	parfu-
meur	de	crème	glacée	;	l’autre,	de	cinquante	exemplaires,	plus	pâle	et	plus	
jaune.	Cette	première	édition	est	épuisée.	Le	texte	a	été	repris	par	Éric	de	
Larochellière,	au	Quartanier,	en	2006.	Il	est	toujours	en	circulation.
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Juste	en	dessous	de	la	main	du	beau	milieu	de	l’image,	
une	sorte	de	manche	court,	obliquement	dressé	vers	la	main.

Un	bois,	un	doigt,	un	os,	une	bite.
Autour	de	 la	bestiole,	un	cadre	 rectangulaire	au	même	

trait	fin	noir	approximatif,	avec	les	mêmes	difficultés.
Le	cadre	coupe	la	figure.
Long	 tronc	 coupé	 du	 personnage,	 en	 haut,	 par	 la	 ligne	

supérieure	du	cadre.
Long	tronc	du	personnage	coupé	en	haut,	tiré	par	le	haut	

pour	le	couper.
Pour	pas	dire	pas	d’tête,	on	va	dire	pas	d’tête.
La	bestiole	semble	flotter,	n’étant	appuyée	sur	rien,	dans	

un	bain	de	pâleur	beigeasse	avec	des	saletés,	dans	un	fond	de	
bain	d’aspect	parcheminé	de	cuir	ancien.

Autour	du	dessin,	la	bordure	arrondie	subrepticement	se	
teinte.

Pour	pas	dire	on	va	dire,	subrepticement	se	teinte	et	se	
rend	à	l’ocre	rouge	ou	brûlé	de	l’argile.

Comme	une	vieille	couche	mince	de	sang	qui	aurait	séché	
sans	jamais	atteindre	la	figure	du	centre,	restée	livide.

En	attente.

•

Plus	tard,	mettons	quelque	cinq	années	après	cette	pre-
mière	 publication,	 je	 rencontre	 Elmyna	 Bouchard,	 je	 vais	
voir	 son	Cahier de solfège	 à	 la	Fonderie	Darling	et	 je	vais	
l’écouter	 à	 la	 radio,	 la	 conversation	 se	 noue	 facilement,	 je	
lui	dis	que	sa	Baignoire	est	en	image	ce	que	Mailloux	est	en	
texte.

Elle	me	montre	son	atelier	où	se	trouvent	ses	tables	et	la	
lourde	presse	et	elle	me	parle	des	efforts	physiques	néces-
saires	dans	la	manipulation	de	cette	 lourde	machine	et	des	
douleurs	qui	en	résultent.

Je	 remarque	 le	 robinet	au-dessus	de	 la	bassine,	dont	 le	
bec	est	prolongé	par	un	tube	de	caoutchouc	jauni.
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•

Elle	me	montre	La robe,	une	autre	gravure	de	l’époque	
de	La baignoire.

Dans	La robe,	la	figure	a	des	bras,	mais	pas	d’tête.
Elle	me	 fait	 cadeau	d’un	 tirage	de	 l’une	et	 l’autre	gra-

vures,	je	les	emporte	sur-le-champ.
Je	ne	peux	rien	lui	donner.

•

Plus	tard,	je	retourne	en	ville	à	l’occasion	d’un	lancement	
auquel	j’invite	Elmyna.

C’est	elle	qui	vient	vers	moi,	je	ne	la	reconnais	pas,	je	la	
prends	pour	une	autre,	une	autre	que	je	ne	connais	pas,	une	
petite	célébrité	que	je	n’avais	jamais	vue	qu’en	photo	et	dont	
la	présence	m’étonnait.

•

Pour	pas	dire	on	va	dire.
Je	ne	me	rappelle	pas	quand	c’est	arrivé,	mais	c’est	arrivé.
Je	ne	me	rappelle	pas	quand	 je	 l’ai	raconté,	mais	 je	 l’ai	

raconté.
Le	 garçon	 dans	 l’histoire,	 c’est	 Pelisse,	 c’est	 son	 nom,	

Pelisse.
Il	est	tout	nu.
On	 l’a	 poussé	 hors	 de	 la	 chambre,	 ce	 n’est	 pas	 une	

chambre,	on	l’a	poussé	hors	du	vestiaire.
Pelisse,	le	garçon,	ce	n’était	pas	contre	lui,	on	n’avait	rien	

contre	lui.
On	l’a	poussé	parce	qu’il	était	là,	près	de	la	porte,	et	qu’il	

était	tout	nu.
On	allait	rire	de	son	embarras.
C’est	 plein	 d’autres	 garçons	 tout	 nus	 dans	 le	 vestiaire,	

nul	n’est	troublé	par	ce	fait,	ce	n’est	pas	comme	être	tout	nu	
seul	dehors,	exposé.
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Ça	ne	s’est	pas	tout	à	fait	passé	comme	ça.
Personne	n’a	poussé	le	garçon	Pelisse	en	dehors	du	ves-

tiaire,	il	était	déjà	sorti.
Tout	 nu	 hors	 du	 vestiaire,	 un	 geste	 frondeur,	 tout	 de	

même	son	attitude	est	celle	d’un	clandestin.
Lentement,	 soucieux	 du	 regard	 de	 ses	 coéquipiers,	 son	

public,	 il	 s’avance	dans	 l’allée	qui	 s’ouvre	 sur	 la	 patinoire,	
deux	ou	trois	mètres	encore	et	il	sera	dans	la	lumière,	tout	
près	 du	 banc	 des	 joueurs	 de	 l’équipe	 locale,	 tout	 contre	 la	
cabine	de	l’annonceur	maison,	sous	les	regards,	là-haut,	en	
face,	des	journalistes	dans	la	galerie	de	la	presse,	et	dans	celui,	
tout	alentour,	de	la	foule	massée	dans	les	gradins.

Regarder	ce	qu’il	va	oser	faire.
On	a	refermé	la	porte	sur	lui,	c’est	ça	qui	est	arrivé.
On	a	souverainement	refermé	la	porte	sur	lui,	et	le	voici	

coincé,	le	garçon	Pelisse.
Il	ne	peut	pas	rentrer,	et	tout	le	monde	sait	qu’il	ne	va	pas	

oser	sortir	dans	la	lumière	en	authentique	nuvite	de	course.
Où	j’étais	pour	le	voir	?
Je	 ne	 m’en	 souviens	 pas,	 dans	 l’escalier	 probablement,	

qui	mène	à	la	galerie	sous	les	gradins,	où	sont	les	vestiaires.
Ça	 se	 passe	 au	 début	 d’un	 match	 de	 la	 grande	 équipe	

locale,	un	dimanche	après-midi.
Le	 matin,	 c’était	 l’entraînement	 des	 novices,	 puis	 un	

match	de	 la	 ligue	des	 jambons,	puis	ensuite	 le	match	de	 la	
ligue	intersecteurs.

Le	calibre	est	pas	mal,	dans	 la	 ligue	 intersecteurs,	mais	
les	gens	qui	composent	le	public	de	cette	ligue	ne	sont	pas	
nombreux,	ce	sont	les	familles,	quelques	quilleurs	venus	se	
rafraîchir,	des	nageurs	en	attente.

Puis	après	il	y	a	une	pause,	on	refait	la	glace	et	les	gradins	
se	 remplissent,	 il	y	 a	de	 l’animation,	des	 tirages,	 des	mas-
cottes,	des	vendeurs	de	cochonneries,	du	bruit.

Ce	jour-là,	il	y	a	une	mise	au	jeu	officielle	avec	tapis,	pho-
tographe,	dignitaires.

Le	 garçon	 Pelisse	 est	 là,	 tout	 nu	 dans	 la	 béance	 de	 la	
galerie.
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Et	 j’entends	 la	 porte	 qu’on	 ferme	 sur	 lui,	 les	 exclama-
tions	d’or	de	 cymbale	qu’on	oppose	à	 ses	appels	à	 la	pitié,	
tout	ça	en	dessous	de	la	clameur	publique	de	la	joute	et	de	
son	cérémonial.

Ça	ne	va	pas	finir.
À	un	moment,	il	aura	beau	faire,	il	va	devoir	se	rendre	et	

révéler	ce	qu’il	ne	savait	pas	devoir	révéler.
Il	va	rester	là.
Ses	mains	rongées	par	l’eczéma.
Il	se	cache	le	visage	avec	ses	mains.


