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Quai des Pilotes
Cynthia Harvey

P AR TEMPS CALME, je peux apercevoir des baleines de ma
maison. Entre les branches, au bout de la galerie, on voit
leur dos remonter a la surface et leur souffle puissant vapori-
ser de I’eau dans l'air. J’habite rue Dion, pas loin du quai des
Pilotes. Avant, la maison appartenait a des pilotes de bateaux
de passage aux Escoumins. Les pilotes ont pour mission de
traverser ’estuaire du Saint-Laurent, réputé dangereux. Il
y en a beaucoup dans ma rue, des pilotes, ces hommes soli-
taires qui vont a pied et a qui je ne dois pas parler, sauf pour
dire bonjour, étre polie.

Quand on joue dehors, on évite de les croiser. L'été, on
se cache dans le petit bois. On essaie de les ignorer, on arrive
méme a les oublier, parfois. On se fraye des chemins dans les
aulnes; on cherche des fleurs inconnues a offrir & maman,
des belles qui n’ont pas trop de bibittes. Ou bien on roule a
vélo dans la rue Dion. Moi, j’ai un siege banane et je peux
prendre un passager. Apres dix coups de pédales, on atteint le
bout de la rue. On revient passer devant la maison, mais pas
plus loin que le garage, pour ne pas se faire frapper par les
autos qui dévalent la cote du quai. Les roulottes du bout de
la rue nous font peur avec leurs rideaux tirés. Les pilotes de
bateaux dorment le jour comme les loups-garous; il ne faut
pas les réveiller, sinon ils nous mangeront. On se met des
merises sauvages plein la bouche et on les crache aussi loin
que possible vers leur taniére. De la pure provocation, pour
montrer qu’on n’a pas peur d’eux.

Les jours de courage, on part en expédition sur les
rochers rose orangé, au bord du fleuve. Le jeu, c’est de ne pas
tomber. Pour arriver sur notre roche, il faut enjamber une
énorme pierre recouverte d’un lichen noir glissant et sauter
par-dessus un trou qui nous semble un précipice. De 13, on
regarde partir les bateaux-pilotes, on suit les chemins qu'ils
tracent dans 1’eau. On cherche le dos d’une baleine a travers 43



la houle. En face des crans, il y a cinqg cents pieds d’eau au
moins. Une fois, une baleine bleue nous a éclaboussés avec sa
queue tellement elle était prés du bord. Il y en a qui paient
pour voir ¢a. Le fleuve recele des trésors et des mysteres
qui nous émeuvent. Des cadavres aussi. L'hiver, on a vu des
ambulances descendre d'urgence au quai pour venir en aide
a des plongeurs restés coincés sous la glace. En entendant la
sirene, ma mere a dit «encore!» comme si elle n’était pas
surprise. Moi, je ne plongerai jamais, c’est siir. ]'aime mieux
regarder la surface et imaginer le reste. L'été, on peut voir
des plongeurs et des plongeuses qui se déshabillent le long
du chemin en croyant se cacher derriere leur portiere. Ma
mere nous dit de ne pas regarder, mais c’est trop tard.

De l'autre c6té du quai, il y a une petite plage de sable
jaune, de cailloux et d’agates précieuses. On y a trouvé un
marsouin échoué, une fois, et aussi un squelette d’ours, qu’on
a signalé a la police, croyant avoir trouvé celui d’un pilote. En
principe, on n’a pas le droit d’y aller seuls, sans nos parents,
alors on n’y va pas souvent. ]’apprendrai plus tard que cette
plage est baptisée «1’Anse-aux-Basques ». Le cinéaste Pierre
Perrault a fait un film qui porte ce titre, L'Anse aux Basques,
dans les années 1960. J’habite un coin célebre sans le savoir.
Le film raconte I'histoire des fréres Otis qui harponnent des
marsouins au large des rochers, avant d’aller manger une
creme molle a Forestville, comme des hommes ordinaires,
en habits du dimanche. J’en ai connu, des Otis. Ils vivaient
pres du radar, en haut de ’anse, a la méme place que les Otis
du film de Perrault. J'ignorais qu’ils étaient les descendants
de ces pécheurs au manteau troué, vedettes éphémeres et
incomprises.

Mais tout ce qui concerne les Otis ou le radar nous appa-
rait suspect, lointain et étranger. Pourtant, ils sont nos proches
voisins, ils se trouvent de l’autre co6té du boisé au bout de
la rue Dion. Le sentier de ski de fond nous y mene l'hiver,
mais on se dépéche de virer de bord. Les employés du radar
nous semblent aussi mystérieux que les pilotes, des gens de
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radar pour quelque temps, avant de repartir on ne sait ou.
Nous restons donc rue Dion, baptisée en I"honneur d"un voi-
sin qui habite une rue plus haut, dans une grande maison
blanche en diagonale avec notre cour. Jamais nous n’avons
tenté de franchir le mince bosquet qui nous sépare de cette
imposante demeure. Monsieur Dion est réputé séveére et tire
sur les marmottes.

Plus nous grandissons, plus la rue Dion rapetisse, sans
que les dangers diminuent. Le vélo banane ne nous amuse
plus. La mode est au dix vitesses, guidon viré a l’envers.
Maman nous donne la permission d’aller dans les sentiers
derriere la quincaillerie, mais pas sur la route 138 ot l’on se
ferait écraser par une van, une qui transporte des pitounes,
la plus terrible. Mais un dix vitesses dans le bois, ¢a va mal.
Quand on emprunte malgré tout la 138, on gofite a la fréné-
sie du danger, tout étonnés d’étre encore en vie.

Nos voisins les Lassen nous accompagnent dans la plu-
part de nos aventures. Le plus vieux de la tribu s’intéresse a
ma sceur. Mon frére et moi jouons avec le plus jeune, Erik,
qui a un an de plus que moi et des airs de Tom Sawyer. Lui,
il s’intéresse a la mécanique des bateaux, comme son pere,
un Viking danois échoué aux Escoumins. Ce pere d'un autre
monde me fascine. Il a certainement résisté a plusieurs tem-
pétes, survécu a des naufrages, vaincu la mer. Il ressemble
au pere de Fifi Brindacier, mais en blond-roux. Il peut faire
apparaitre des dix sous derriere nos oreilles et vider joyeu-
sement des bouteilles. Ma fascination est telle que lorsque
Erik arrive a nous faire inviter a bord d'un bateau-pilote, je
ne peux pas refuser. Seule, je n’irais jamais, mais avec le fils
du Viking, tout est possible.

Erik monte le premier a bord et me tend la main. Il faut
nous dépécher, avant que le pilote ne change d’idée. Le bateau
tangue, comme le sol sous mes pieds. L'eau bleue, sombre et
profonde, a la fois menagante et envolitante, me nargue en
me renvoyant mon image. Je me décide enfin a sauter, mue
par une force invisible. En enjambant le parapet, je sais que
je transgresse un interdit. Maman se trouve peut-étre sur la 45



galerie a attendre le passage d’un bateau de croisiere. Quel
drame ce serait si elle devinait ce qui se passe sous ses yeux
et prenait ses jumelles. Je lui dis dans ma téte cette phrase
qu’elle déteste: « Ne t'inquiete pas.»

Lorsque le moteur vrombit, je comprends qu’il est trop
tard pour faire demi-tour. Un paquebot attend son pilote et
nous avons la mission de le lui emmener. Cet impératif sup-
plante tout le reste. Je regarde la rive s’éloigner; ma maison,
quelque part derriere les arbres, devient de plus en plus petite
et le paquebot, de plus en plus gros. Le pilote qui nous a invi-
tés, joyeux et slr de lui, a des gestes précis qui rassurent,
jusqu’a ce qu’il nous offre, en riant, de tenir le gouvernail.
Le gouvernail ?! Je redoute le drame, inévitable. Des enfants
partis en mer avec des marins solitaires sans prévenir qui
que ce soit: c’est le début d’un film d’horreur. C’est la fille
qui va périr en premier, ¢’est tout écrit d’avance ! Je pourrais
aussi bien me jeter tout de suite a I’eau. Vous n’aurez pas ma
peau! Une baleine viendra me sauver sur son dos, je m’en-
fuirai cheveux au vent. Oh non, je divague. C’est évident, je
coulerai. Comme une pate molle qui n’a pas appris a nager. Je
me déteste de ne pas avoir appris a nager. Pourquoi je n’ai pas
voulu apprendre a nager, déja ? Je ne voulais pas me montrer
en maillot de bain! Pauvre fille! Voila ot meénent les com-
plexes. La fuite est impossible. Il faut rester et affronter. Tu
seras une femme, ma fille. Tu oublieras. L'eau salée cicatrise
les plaies.

Le voyage, de courte durée, m’apparait interminable.
Filant a toute allure, la vedette accoste contre le paquebot
qui déploie une échelle de corde pour le transfert des pilotes.
Un pilote peut grimper 1’équivalent de huit étages. Son
endurance physique et ses connaissances du fond marin sont
impressionnantes. Abandonnant les armes, j'admire la har-
diesse de notre capitaine qui grimpe |’échelle avec prestance
pour rejoindre un équipage inconnu, se retournant une der-
nieére fois pour envoyer la main a ses passagers clandestins,
sans craindre le vide derrieére lui ni la profondeur de 1’eau.

46 Mon bourreau se transforme en héros. A-t-il déja été un



enfant ? Que dirait sa mere si elle le voyait ainsi suspendu ?
Quand et comment la témérité de I’enfant devient-elle cou-
rage ? A le voir si confiant, je suis déterminée a obtenir un
brevet de pilotage, la permission d’étre libre et responsable.
Un autre pilote nous raccompagne sans doute jusqu’a terre,
mais je n’ai pas gardé de souvenir de lui, tandis que je revois
encore le sourire de notre capitaine, ce voisin redouté. En
nous prenant a son bord, il a certainement enfreint un regle-
ment (ou deux), mais avec une telle désinvolture et une telle
bonne humeur qu’il force aujourd’hui mon admiration.

Cette premiere «invitation au voyage » m’a fait voir dif-
féremment les pilotes, ces anciens ennemis. Elle a déterminé,
en quelque sorte, mon choix de prendre le large. A dix-sept
ans, comme plusieurs jeunes de la région, j'ai remonté le
fleuve jusqu’a Québec, par la route 138. Dans les faits, je ne
suis pas partie bien loin, mais j’ai entrepris des études qui
devaient me faire voyager dans l’espace et le temps. Etudier
la littérature, ¢’était le meilleur moyen, pour moi, de piloter
mon bateau (ou d’assurer ma clandestinité ?).

Je retourne parfois au quai des Pilotes, détour obligé de
mes visites aux Escoumins. Avec les années, comme nous, la
rue a changé. Des arbres ont été coupés, de nouvelles habi-
tations, érigées sur le site de nos anciennes cabanes. Notre
maison a été transformée en gite par sa nouvelle proprié-
taire. Le paysage marin a été encadré de clotures de métal
et I’on doit désormais débourser quelques dollars pour avoir
acces au sentier défriché par mon grand-pere. Par contre, le
centre d’interprétation offre des spectacles de jazz les soirs
de pleine lune. (Dans le temps, le seul jazz qu’on connaissait,
c’était Jaws!)

Je ne sais toujours pas nager, mais je flotte.

Puis, quand je rencontre un pilote, je lui demande des
nouvelles des eaux de mon enfance.
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