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Tempéte ou métamorphose
Danielle Dubé

UEL BEL ETE nous avons passé a marcher sur le rivage, a

lire et a pique-niquer sous le vent doux, a nous laisser
porter par les vagues comme des enfants et a dériver avec
les canards. Tout un été de rires et de jasettes a pédaler, a
kayaker et a contempler les huards devant le soleil couchant.
Nos regards allumés tels des phares sur le large et les eaux
bleues. Tout ce ciel au-dessus de nos tétes, tout ce ciel dans le
reflet de I'eau.

L'automne se prolongeait avec I’été indien dans une pro-
fusion de couleurs chaudes lorsque 1’on se fit réveiller en
pleine nuit par un coup de gong. Un claquement de porte,
un coup de vent venu du large. Le vent d’octobre, son souffle
fou, completement dément. Je me précipitai pour fermer les
fenétres, m’élangai sur la galerie pour décrocher la jardiniere
qui cognait contre la porte. Le parasol s’ouvrit, s’éleva dans
le ciel, fila au-dessus des pins, puis s’écrasa au fond du jardin.

Le lendemain matin, je descendis sur la plage. Le calme
était revenu, mais le vent et les vagues avaient tout emporté:
tables, chaises, barques et planches de surf. Ne restait plus
qu'une grande étendue de sable beige laquée, incrustée
d’anses et de reliefs de montagnes. Une eau-forte. Une calli-
graphie d’encre rouge et noire que les vagues avaient gravée
dans le sable a force de lissages et de déferlements. Tempéte de
nuages, de voiliers et d’oiseaux fous. Je retournai a la maison
chercher l'appareil photo. Il y avait une ceuvre a préserver,
d’autant plus précieuse qu’elle était éphémere. Plus loin, un
homme s’affairait @ mesurer le niveau de I'eau a l’aide d"une
sonde et d"un poteau. A ses cotés, une téte d’Amérindien faite
a partir de bois flottant.

— Tuvois, le niveau de |"eau a dépassé le maximum pres-
crit de dix-sept pieds. Encore une fois, on 1’a échappé belle !
Maudit vent! Maudite compagnie! Faudra-t'y recommen-
cer le combat d’Onésime Tremblay ?
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Je me contentai de le saluer, trop occupée a trouver le bon
angle, le bon éclairage.

Les jours suivants, impossible de descendre sur la plage.
Le vent rugissait, les branches des arbres se colletaillaient les
unes aux autres, les vagues se soulevaient, se frappaient contre
les rochers en faisant jaillir des gerbes d’écume, éclaboussant
les chalets, grugeant les parois de la dune. L'eau montait, déra-
cinant les arbustes et les amarres des embarcations, coupant
les escaliers d’acces. Plusieurs voisins étaient rentrés en ville.
D’autres rangeaient tables, barbecues et gloriettes, se barrica-
daient dans leurs maisons. Nous nous contentions de regarder
les nuages défiler a travers le rectangle des portes-fenétres.
Cerfs et renards volants, ours au galop et biches affolées. La
nuit, nous nous réfugiions dans le sous-sol. Nous avions peine
a dormir. Le claquement des bardeaux du toit. MétéoMédia
annongait que le vent provenant du sud des Etats-Unis allait
persister au moins trois jours. On le surnommait «l’ouragan
Trump », celui qui détruisait tout sur son passage.

Un immense rideau de pluie noire s’avancait maintenant
vers nous. Une pluie torrentielle accompagnée d’un vent
filant a plus de cent trente kilometres a 1’heure. Les eaux
montaient, montaient. Les barrages tiendraient-ils le coup ?
Vingt et un pieds ! Le niveau qu’avait atteint le lac lorsqu'il
avait débordé pour la premiere fois, cent ans plus tot. Il avait
enseveli les terres du c6té de Métabetchouan et de Pointe-
Taillon. Serions-nous obligés de fuir, d"abandonner nos mai-
sons ? Les riverains lancaient des appels a 1’aide par courriel
ou sur Facebook. Les médias diffusaient des images d’amarres
rompues, de quais flottants, de voiles déchirées, de bouées
a la dérive et de résidants en train d’accumuler des sacs de
sable devant les cabanons et les galeries de leurs maisons.

— C’est la faute a la compagnie, répétait le porte-parole
des propriétaires de chalets. La compagnie qui utilise 1’eau

32 du lac pour l"électricité et I’aluminium.



— C’est la faute au gouvernement qui, depuis cent ans,
signe des décrets favorables a la multinationale.

— Pas étonnant! Avec les icebergs et le pergélisol qui
fondent, ¢’est toute la planéte qui est menacée. Noam Chomsky
et Claude Villeneuve ont raison. « Nous sommes deux minutes
avant minuit ! »

— Demain sera trop tard! Faut pas juste parler. Agir.
Réclamer des audiences publiques. Un autre décret qui tienne
compte des variations climatiques.

Aucun danger, répondait "attachée de presse de la com-
pagnie. Nous respectons le décret. Tout est sous controle.
On a ouvert les vannes. La tempéte s’acheve. N'empéche,
le vent déplacait des centaines de tonnes de sable par an tout
autour du lac. D’année en année, on voyait disparaitre des
kilometres de plage, des baies, des iles.

Un matin, j"aperqus du haut de la dune une forme étrange
flotter sur les eaux. Une masse oblongue qui montait et des-
cendait, oscillait dans le ressac des vagues. Méme avec les
jumelles, je n’arrivais pas a voir. Je revétis mon imper, des-
cendis sur la plage et m’approchai malgré le vent qui me
fouettait le corps et le visage. Un corps a demi submergé avec
des bras et des jambes démesurés se balangait entre les lames.
Il y a quelques années, j’étais tombée sur un surfeur en état
d’hypothermie. Nous 1’avions repéché, réchauffé, lui avions
fait la respiration artificielle. Je pris peur, remontai 1’esca-
lier, composai le 911. La ligne était coupée. Pannes satellite
et d’électricité. Mon chum redescendit avec moi. La forme
étrange était maintenant allongée sur la rive. De loin, nous
voyions la méme chose, un grand corps d’homme inerte a
téte chauve qui se transformait au fur et 8 mesure que nous
approchions. En fait, un tronc d’arbre mort.

Le lendemain, le vent avait cessé et la température,
retrouvé sa normale saisonniére. Je profitai de ce moment
d’accalmie pour aller marcher. Des plumes et des morceaux
de bois flottant en forme d’animaux, une carcasse d’oie
blanche dévorée par les corneilles. En contournant la pointe
Wilson, j’apercus une masse informe avancer sur l’eau, puis 33
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une autre plus petite. On aurait dit des sacs de plastique
brun luisant au soleil. Je poursuivis ma route. Une magni-
fique fresque s’étendait sur toute la plage. Un lavis de pyrite,
de grenat et de zircon noir, vernissé d’alumine et parsemé
de motifs ou se cotoyaient des poissons, des ailes d’outarde,
des tétes de chevreuil branchues, des cornes de cerf et des
spectres humains. Le monde en métamorphose... Troublée,
comme en état de flottaison ou, qui sait, de mutation, je pas-
sai une heure a prendre des photos.

Au retour, une dizaine de personnes muettes et stupé-
faites étaient rassemblées autour des cadavres gonflés d'une
biche et d'un faon.

Saint-Henri-de-Taillon, 7 juillet 2018



