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Tempête ou métamorphose
Danielle Dubé 

Quel bel été	nous	avons	passé	à	marcher	sur	le	rivage,	à	
lire	et	à	pique-niquer	sous	le	vent	doux,	à	nous	laisser	

porter	par	 les	vagues	 comme	des	enfants	et	à	dériver	avec	
les	 canards.	Tout	 un	 été	 de	 rires	 et	 de	 jasettes	 à	 pédaler,	 à	
kayaker	et	à	contempler	les	huards	devant	le	soleil	couchant.	
Nos	regards	allumés	tels	des	phares	sur	le	large	et	les	eaux	
bleues.	Tout	ce	ciel	au-dessus	de	nos	têtes,	tout	ce	ciel	dans	le	
reflet	de	l’eau.

L’automne	se	prolongeait	avec	l’été	indien	dans	une	pro-
fusion	 de	 couleurs	 chaudes	 lorsque	 l’on	 se	 fît	 réveiller	 en	
pleine	nuit	par	un	coup	de	gong.	Un	claquement	de	porte,	
un	coup	de	vent	venu	du	large.	Le	vent	d’octobre,	son	souffle	
fou,	complètement	dément.	Je	me	précipitai	pour	fermer	les	
fenêtres,	m’élançai	sur	la	galerie	pour	décrocher	la	jardinière	
qui	cognait	contre	la	porte.	Le	parasol	s’ouvrit,	s’éleva	dans	
le	ciel,	fila	au-dessus	des	pins,	puis	s’écrasa	au	fond	du	jardin.

Le	lendemain	matin,	 je	descendis	sur	la	plage.	Le	calme	
était	revenu,	mais	le	vent	et	les	vagues	avaient	tout	emporté	:	
tables,	 chaises,	 barques	 et	 planches	 de	 surf.	 Ne	 restait	 plus	
qu’une	 grande	 étendue	 de	 sable	 beige	 laquée,	 incrustée	
d’anses	et	de	reliefs	de	montagnes.	Une	eau-forte.	Une	calli-
graphie	d’encre	rouge	et	noire	que	les	vagues	avaient	gravée	
dans	le	sable	à	force	de	lissages	et	de	déferlements.	Tempête	de	
nuages,	de	voiliers	et	d’oiseaux	fous.	Je	retournai	à	la	maison	
chercher	 l’appareil	photo.	 Il	y	avait	une	œuvre	à	préserver,	
d’autant	plus	précieuse	qu’elle	était	éphémère.	Plus	loin,	un	
homme	s’affairait	à	mesurer	le	niveau	de	l’eau	à	l’aide	d’une	
sonde	et	d’un	poteau.	À	ses	côtés,	une	tête		d’Amérindien	faite	
à	partir	de	bois	flottant.	

—	Tu	vois,	le	niveau	de	l’eau	a	dépassé	le	maximum	pres-
crit	de	dix-sept	pieds.	Encore	une	fois,	on	l’a	échappé	belle	!	
Maudit	vent	!	Maudite	compagnie	!	Faudra-t’y	recommen-
cer	le	combat	d’Onésime	Tremblay	?	
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Je	me	contentai	de	le	saluer,	trop	occupée	à	trouver	le	bon	
angle,	le	bon	éclairage.

•

Les	 jours	suivants,	 impossible	de	descendre	sur	 la	plage.	
Le	vent	rugissait,	les	branches	des	arbres	se	colletaillaient	les	
unes	aux	autres,	les	vagues	se	soulevaient,	se	frappaient	contre	
les	rochers	en	faisant	jaillir	des	gerbes	d’écume,	éclaboussant	
les	chalets,	grugeant	les	parois	de	la	dune.	L’eau	montait,	déra-
cinant	les	arbustes	et	les	amarres	des	embarcations,	coupant	
les	escaliers	d’accès.	Plusieurs	voisins	étaient	rentrés	en	ville.	
D’autres	rangeaient	tables,	barbecues	et	gloriettes,	se	barrica-
daient	dans	leurs	maisons.	Nous	nous	contentions	de	regarder	
les	 nuages	 défiler	 à	 travers	 le	 rectangle	 des	 portes-fenêtres.	
Cerfs	et	renards	volants,	ours	au	galop	et	biches	affolées.	La	
nuit,	nous	nous	réfugiions	dans	le	sous-sol.	Nous	avions	peine	
à	dormir.	Le	 claquement	des	bardeaux	du	 toit.	MétéoMédia	
annonçait	que	le	vent	provenant	du	sud	des	États-Unis	allait	
persister	au	moins	trois	jours.	On	le	surnommait	«	l’ouragan	
Trump	», celui	qui	détruisait	tout	sur	son	passage.	

Un	immense	rideau	de	pluie	noire	s’avançait	maintenant	
vers	 nous.	 Une	 pluie	 torrentielle	 accompagnée	 d’un	 vent	
filant	 à	 plus	 de	 cent	 trente	 kilomètres	 à	 l’heure.	 Les	 eaux	
montaient,	montaient.	Les	barrages	tiendraient-ils	le	coup	?	
Vingt	et	un	pieds	!	Le	niveau	qu’avait	atteint	le	lac	lorsqu’il	
avait	débordé	pour	la	première	fois,	cent	ans	plus	tôt.	Il	avait	
enseveli	 les	terres	du	côté	de	Métabetchouan	et	de	Pointe-
Taillon.	Serions-nous	obligés	de	fuir,	d’abandonner	nos	mai-
sons	?	Les	riverains	lançaient	des	appels	à	l’aide	par	courriel	
ou	sur	Facebook.	Les	médias	diffusaient	des	images	d’amarres	
rompues,	 de	 quais	 flottants,	 de	 voiles	 déchirées,	 de	 bouées	
à	la	dérive	et	de	résidants	en	train	d’accumuler	des	sacs	de	
sable	devant	les	cabanons	et	les	galeries	de	leurs	maisons.

—	C’est	la	faute	à	la	compagnie,	répétait	le	porte-parole	
des	propriétaires	de	chalets.	La	compagnie	qui	utilise	 l’eau	
du	lac	pour	l’électricité	et	l’aluminium.	
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—	C’est	la	faute	au	gouvernement	qui,	depuis	cent	ans,	
signe	des	décrets	favorables	à	la	multinationale.	

—	Pas	 étonnant	!	 Avec	 les	 icebergs	 et	 le	 pergélisol	 qui	
fondent,	c’est	toute	la	planète	qui	est	menacée.	Noam	Chomsky	
et	Claude	Villeneuve	ont	raison.	«	Nous	sommes	deux	minutes	
avant	minuit	!	»	

—	Demain	 sera	 trop	 tard	!	 Faut	 pas	 juste	 parler.	 Agir.	
Réclamer	des	audiences	publiques.	Un	autre	décret	qui	tienne	
compte	des	variations	climatiques.	

Aucun danger,	répondait	l’attachée	de	presse	de	la	com-
pagnie.	 Nous respectons le décret. Tout est sous contrôle. 
On a ouvert les vannes. La tempête s’achève.	 N’empêche,	
le	vent	déplaçait	des	centaines	de	tonnes	de	sable	par	an	tout	
autour	du	 lac.	D’année	en	année,	on	voyait	disparaître	des	
kilomètres	de	plage,	des	baies,	des	îles.	

Un	matin,	j’aperçus	du	haut	de	la	dune	une	forme	étrange	
flotter	sur	les	eaux.	Une	masse	oblongue	qui	montait	et	des-
cendait,	 oscillait	 dans	 le	 ressac	 des	 vagues.	 Même	 avec	 les	
jumelles,	je	n’arrivais	pas	à	voir.	Je	revêtis	mon	imper,	des-
cendis	 sur	 la	 plage	 et	 m’approchai	 malgré	 le	 vent	 qui	 me	
fouettait	le	corps	et	le	visage.	Un	corps	à	demi	submergé	avec	
des	bras	et	des	jambes	démesurés	se	balançait	entre	les	lames.	
Il	y	a	quelques	années,	j’étais	tombée	sur	un	surfeur	en	état	
d’hypothermie.	Nous	l’avions	repêché,	réchauffé,	lui	avions	
fait	 la	 respiration	 artificielle.	 Je	 pris	 peur,	 remontai	 l’esca-
lier,	composai	le	911.	La	ligne	était	coupée.	Pannes	satellite	
et	d’électricité.	Mon	chum	redescendit	avec	moi.	La	 forme	
étrange	était	maintenant	allongée	sur	la	rive.	De	loin,	nous	
voyions	 la	même	chose,	un	grand	corps	d’homme	 inerte	à	
tête	chauve	qui	se	transformait	au	fur	et	à	mesure	que	nous	
approchions.	En	fait,	un	tronc	d’arbre	mort.

Le	 lendemain,	 le	 vent	 avait	 cessé	 et	 la	 température,	
retrouvé	 sa	normale	 saisonnière.	 Je	profitai	 de	 ce	moment	
d’accalmie	pour	aller	marcher.	Des	plumes	et	des	morceaux	
de	 bois	 flottant	 en	 forme	 d’animaux,	 une	 carcasse	 d’oie	
blanche	dévorée	par	les	corneilles.	En	contournant	la	pointe	
Wilson,	j’aperçus	une	masse	informe	avancer	sur	l’eau,	puis	
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une	 autre	 plus	 petite.	 On	 aurait	 dit	 des	 sacs	 de	 plastique	
brun	luisant	au	soleil.	Je	poursuivis	ma	route.	Une	magni-
fique	fresque	s’étendait	sur	toute	la	plage.	Un	lavis	de	pyrite,	
de	grenat	et	de	zircon	noir,	vernissé	d’alumine	et	parsemé	
de	motifs	où	se	côtoyaient	des	poissons,	des	ailes	d’outarde,	
des	 têtes	de	 chevreuil	 branchues,	des	 cornes	de	 cerf	 et	des	
spectres	humains.	Le	monde	en	métamorphose…	Troublée,	
comme	en	état	de	flottaison	ou,	qui	sait,	de	mutation,	je	pas-
sai	une	heure	à	prendre	des	photos.	

Au	retour,	une	dizaine	de	personnes	muettes	 et	 stupé-
faites	étaient	rassemblées	autour	des	cadavres	gonflés	d’une	
biche	et	d’un	faon.	

Saint-Henri-de-Taillon,	7	juillet	2018


