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Estampes
Marie Christine Bernard

LANCHE vivait avec mon ami Daniel, qui était également

mon coiffeur et mon fournisseur de haschisch. C’était un
homme bon, trés doux, prévenant. Nous étions trois copines
a le fréquenter régulierement, cet été-13, le dernier que j’ai
passé dans mon village.

On peut dire que Blanche et Daniel formaient un couple
improbable. Elle, septuagénaire, et lui, prés de la quaran-
taine. Elle, veuve assez jeune apres avoir mis au monde onze
enfants, et lui, avec sa vie de baton de chaise, célibataire et
collectionnant les chagrins d’amour. Pourtant ils s’aimaient,
ces deux-la. Blanche s’inquiétait de l’attrait qu’exergaient
sur Daniel les mauvais garcons qui défilaient a la maison,
oiseaux de passage aux becs mordeurs et aux serres attirées
par la générosité de notre ami qui ne savait pas dire non.
Daniel s’inquiétait de ce qu’elle se fatiguait au ménage, de
ses cauchemars, de son asthme.

C’est la toux de Blanche qui les avait réunis. Daniel vivait
au rez-de-chaussée et Blanche, au sous-sol d’une maison
dont ils étaient tous deux locataires. Cela avait débuté par du
bon voisinage. Daniel pelletait ’entrée pour Blanche. Elle lui
apportait de la gelée de pimbina. Ils jasaient dans la grande
balancoire.

Et puis, a la fin d’un hiver, il I’avait entendue cracher ses
poumons durant plusieurs jours. Elle toussait, toussait. Sans
arrét. Il était descendu lui porter du bouillon et 1’avait trou-
vée assez mal en point pour lui proposer de monter chez lui,
le temps de se rétablir, ce qu’elle avait accepté apres de faibles
protestations. Ses enfants viendraient la voir, disait-elle.

— Ah oui, ils viennent la voir, fulminait Daniel, les
ciseaux virevoltant autour de la téte de ma copine tandis que
j’attendais mon tour. Ils viennent pour la traiter comme une
enfant, pour l’engueuler, pis pour surveiller leur héritage.
Elle a rien, en plus. Cing, six mille, tu sais. C’est rien, ¢a.
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Il avait pris soin d’elle jusqu’a sa guérison. Les « enfants »
étaient venus, mais pour lui enjoindre de regagner son
propre appartement. J'avais croisé, une fois, le regard mau-
vais qu'une de ses filles posait sur Daniel. Des yeux de sau-
rien, avais-je pensé. Les yeux d'un alligator qui fait le bois
mort en attendant de tuer.

Daniel était un artiste. Couleurs pastel, coupes asymé-
triques, meches fluo, nous lui laissions faire ce qu’il voulait.
En ce début des années 1980, nous maquillions nos yeux de
bleu métallique et nos joues de fuchsia et nous nous vétions
de turquoise, de zippers et d’épaulettes. Nous allions chez
lui, avant de sortir, pour qu’il nous maquille et nous coiffe.
Blanche, désormais sa colocataire, observait les métamor-
phoses, battait des mains, riait comme une petite fille.

Apres cette grosse bronchite, les deux amis avaient
décidé de ne plus se quitter. Ils avaient loué une grande mai-
son au bord de la mer, et Daniel y avait installé sa chaise
de coiffeur. Blanche fumait de temps en temps ce qu’elle
appelait, en pouffant, des petites couilles, expression héritée
de Daniel et qui désignait les petites boulettes de haschisch
qu’elle faisait briiler en les saisissant entre deux couteaux
chauffés a blanc sur les ronds du poéle. Cela, disait-elle, cal-
mait son apse.

Nous arrétions dire bonjour. Selon I’heure de la journée,
que Daniel soit occupé ou non avec une cliente, Blanche nous
offrait un thé, un petit verre de fine ou une petite couille.
Parfois des galettes. Parfois tout cela. Nous restions avec eux
certains soirs, buvant, fumant, refaisant le monde. Blanche
était rieuse. Nous, les jeunes filles, nous nous disions que
la vieillesse, lorsqu’elle viendrait, devait ressembler a cela:
des rires, du hasch et un ami généreux qui prendrait soin de
nous sans attendre de compensation.

Il arrivait que Daniel aille a des congres de coiffure, a
l’extérieur. Il nous demandait alors d’aller faire un tour chez
lui durant son absence, histoire de s’assurer, précisait-il pour
la taquiner, que Blanche n’était pas tombée dans la baignoire.
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onze enfants, mon homme, j’suis capable de prendre un
bain ! » Ils formaient un duo charmant, plein de tendresse,
chaleureux, aimant.

Mais Daniel ne disait pas tout a Blanche. Nous savions,
nous, que, depuis I'arrivée de cette maladie qui touchait prin-
cipalement les homosexuels, notre ami perdait des clientes.
Petit a petit, son salon se vidait, et nous voyions, impuis-
santes, |'intolérance faire son sale petit chemin dans la vie
de Daniel et Blanche. Nous étions témoins des effets de cette
effroyable chose. Les clientes qui disparaissaient, les mamans
qui serraient la main de leur enfant plus fort pour I’entrai-
ner rapidement au loin lorsqu’ils passaient devant la maison,
les graffiti haineux tracés dans la poussiere, sur la voiture.
Un jour, alors que nous étions en visite, mes deux copines et
moi, nous avons vu la propre sceur de Daniel retenir brus-
quement son fils par le bras pour I"empécher d’accompagner
son oncle et parrain au dépanneur. «Tu sais ce que je t'ai
dit! » a sifflé la mere. L'enfant a obéi en silence et s’est rassis,
le nez dans sa part de tarte aux fraises, n’osant plus regarder
personne.

Nous répétions a Daniel: « Mais va-t’en donc en ville!
Ici, ils vont te sucer tout le sang du cceur ! On viendra te voir
quand méme ! »

— Je peux pas laisser Blanche. Qu’est-ce qu’elle devien-
drait sans moi ?

I1 avait raison. Blanche serait demeurée seule sans lui ou,
pire, serait tombée dans les griffes de ses enfants. Ceux-ci ne
lui adressaient d’ailleurs méme plus la parole depuis qu'’ils
avaient découvert son golt pour les petites couilles. Leur
mere était devenue une dévergondée depuis qu’elle habitait
avec ce gars-la. Ils n’appréciaient pas non plus qu’elle fré-
quente des jeunes, en l’occurrence nous. Pourtant elle avait
plus que n’importe lequel d’entre eux mérité de s’offrir
quelques années de bon temps.
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Un jour, alors que nous regardions toutes les deux
la mer en sirotant un thé, je lui ai dit: «Toi, Blanche, tu
devais étre une rigolote quand tu avais mon age.» Elle a
gardé le silence un instant, puis a soupiré: « A ton age, ma
p'tite fille, j’étais mariée pis j’avais deux enfants. Je regar-
dais mes amies aller se baigner en camisole, juste la. Mo,
je pouvais plus y aller.» Une autre fois, elle m’a confié,
alors que nous regardions un album d’estampes japonaises
qu’affectionnait Daniel : « Oh la 13, tu sais, moi, la premieére
fois que j’ai vu ¢a, cette grosse affaire-1a, j’ai eu peur ! » Il
lui avait fait mal. Elle n’avait jamais connu ¢a sans avoir
mal.

C’est pour cela, je pense, qu’elle était fascinée par ce
recueil d’estampes. Je 1'ai vue souvent le feuilleter. Elle s’ar-
rétait plus souvent sur une en particulier, intitulée Le réve de
la femme du pécheur, qui montrait une femme nue, couchée
sur le dos, en proie a une extase totale, plongée dans un som-
meil profond; deux pieuvres rouges étaient sur elle, I'une
’embrassant sur la bouche et I’autre sur le sexe, les deux la
caressant de tous leurs tentacules. Elle n’en revenait pas. Un
soir, je lui ai dit: «Tu sais, Blanche, tu peux t’en donner, du
plaisir. Comme les pieuvres, la. Avec tes doigts, tu sais. Tu as
le droit, hein. C’est ton corps.

— Avec mes doigts ? On peut faire ca avec les doigts ?

— Oui, avec tes doigts. Tu imagines que ce sont les
pieuvres, par exemple. Ou tu peux te servir de la douche-
téléphone que vous avez. Tu peux imaginer tout ce que tu
veux. Ca t'appartient, a toi toute seule. »

Elle n'a pas répondu, reportant son attention sur la
double page de la gravure de Katsushika Hokusai.

C’est Daniel qui l'a trouvée en revenant de voyage. Dans
la baignoire débordante, la douche-téléphone se vidait sans
fin d’'une eau devenue froide. Le livre d’estampes japonaises
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Il est parti peu de temps apres. Nous n’avons jamais su
ce qu’il est devenu. Est-il encore en vie ? Aime-t-il encore les
mauvais garcons ?

Tout ce que nous savons, c’est qu’aupres de cet homme
cette femme a vécu les années les plus joyeuses de sa vie.
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