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Estampes
Marie Christine Bernard

B lanche	vivait	avec	mon	ami	Daniel,	qui	était	également	
mon	coiffeur	et	mon	fournisseur	de	haschisch.	C’était	un	

homme	bon,	très	doux,	prévenant.	Nous	étions	trois	copines	
à	le	fréquenter	régulièrement,	cet	été-là,	le	dernier	que	j’ai	
passé	dans	mon	village.

On	peut	dire	que	Blanche	et	Daniel	formaient	un	couple	
improbable.	 Elle,	 septuagénaire,	 et	 lui,	 près	 de	 la	 quaran-
taine.	Elle,	veuve	assez	jeune	après	avoir	mis	au	monde	onze	
enfants,	et	lui,	avec	sa	vie	de	bâton	de	chaise,	célibataire	et	
collectionnant	les	chagrins	d’amour.	Pourtant	ils	s’aimaient,	
ces	 deux-là.	 Blanche	 s’inquiétait	 de	 l’attrait	 qu’exerçaient	
sur	Daniel	 les	mauvais	 garçons	qui	 défilaient	 à	 la	maison,	
oiseaux	de	passage	aux	becs	mordeurs	et	aux	serres	attirées	
par	 la	 générosité	 de	 notre	 ami	 qui	 ne	 savait	 pas	 dire	 non.	
Daniel	s’inquiétait	de	ce	qu’elle	se	fatiguait	au	ménage,	de	
ses	cauchemars,	de	son	asthme.

C’est	la	toux	de	Blanche	qui	les	avait	réunis.	Daniel	vivait	
au	 rez-de-chaussée	 et	 Blanche,	 au	 sous-sol	 d’une	 maison	
dont	ils	étaient	tous	deux	locataires.	Cela	avait	débuté	par	du	
bon	voisinage.	Daniel	pelletait	l’entrée	pour	Blanche.	Elle	lui	
apportait	de	la	gelée	de	pimbina.	Ils	jasaient	dans	la	grande	
balançoire.

Et	puis,	à	la	fin	d’un	hiver,	il	l’avait	entendue	cracher	ses	
poumons	durant	plusieurs	jours.	Elle	toussait,	toussait.	Sans	
arrêt.	Il	était	descendu	lui	porter	du	bouillon	et	l’avait	trou-
vée	assez	mal	en	point	pour	lui	proposer	de	monter	chez	lui,	
le	temps	de	se	rétablir,	ce	qu’elle	avait	accepté	après	de	faibles	
protestations.	Ses	enfants	viendraient	la	voir,	disait-elle.

—	Ah	 oui,	 ils	 viennent	 la	 voir,	 fulminait	 Daniel,	 les	
ciseaux	virevoltant	autour	de	la	tête	de	ma	copine	tandis	que	
j’attendais	mon	tour.	Ils	viennent	pour	la	traiter	comme	une	
enfant,	 pour	 l’engueuler,	 pis	 pour	 surveiller	 leur	 héritage.	
Elle	a	rien,	en	plus.	Cinq,	six	mille,	tu	sais.	C’est	rien,	ça.	
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Il	avait	pris	soin	d’elle	jusqu’à	sa	guérison.	Les	«	enfants	»	
étaient	 venus,	 mais	 pour	 lui	 enjoindre	 de	 regagner	 son	
propre	appartement.	J’avais	croisé,	une	fois,	le	regard	mau-
vais	qu’une	de	ses	filles	posait	sur	Daniel.	Des	yeux	de	sau-
rien,	avais-je	pensé.	Les	yeux	d’un	alligator	qui	fait	le	bois	
mort	en	attendant	de	tuer.

Daniel	 était	un	artiste.	Couleurs	pastel,	 coupes	 asymé-
triques,	mèches	fluo,	nous	lui	laissions	faire	ce	qu’il	voulait.	
En	ce	début	des	années	1980,	nous	maquillions	nos	yeux	de	
bleu	métallique	et	nos	joues	de	fuchsia	et	nous	nous	vêtions	
de	 turquoise,	 de	 zippers	 et	 d’épaulettes.	 Nous	 allions	 chez	
lui,	avant	de	sortir,	pour	qu’il	nous	maquille	et	nous	coiffe.	
Blanche,	 désormais	 sa	 colocataire,	 observait	 les	 métamor-
phoses,	battait	des	mains,	riait	comme	une	petite	fille.

Après	 cette	 grosse	 bronchite,	 les	 deux	 amis	 avaient	
décidé	de	ne	plus	se	quitter.	Ils	avaient	loué	une	grande	mai-
son	au	bord	de	 la	mer,	 et	Daniel	y	avait	 installé	 sa	 chaise	
de	 coiffeur.	 Blanche	 fumait	 de	 temps	 en	 temps	 ce	 qu’elle	
appelait,	en	pouffant,	des	petites couilles,	expression	héritée	
de	Daniel	et	qui	désignait	les	petites	boulettes	de	haschisch	
qu’elle	faisait	brûler	en	 les	saisissant	entre	deux	couteaux	
chauffés	à	blanc	sur	les	ronds	du	poêle.	Cela,	disait-elle,	cal-
mait	son	apse.	

Nous	arrêtions	dire	bonjour.	Selon	l’heure	de	la	journée,	
que	Daniel	soit	occupé	ou	non	avec	une	cliente,	Blanche	nous	
offrait	un	thé,	un	petit	verre	de	 fine	ou	une	petite	couille.	
Parfois	des	galettes.	Parfois	tout	cela.	Nous	restions	avec	eux	
certains	soirs,	buvant,	 fumant,	refaisant	 le	monde.	Blanche	
était	 rieuse.	 Nous,	 les	 jeunes	 filles,	 nous	 nous	 disions	 que	
la	vieillesse,	 lorsqu’elle	viendrait,	devait	 ressembler	à	 cela	:	
des	rires,	du	hasch	et	un	ami	généreux	qui	prendrait	soin	de	
nous	sans	attendre	de	compensation.

Il	 arrivait	 que	 Daniel	 aille	 à	 des	 congrès	 de	 coiffure,	 à	
l’extérieur.	Il	nous	demandait	alors	d’aller	faire	un	tour	chez	
lui	durant	son	absence,	histoire	de	s’assurer,	précisait-il	pour	
la	taquiner,	que	Blanche	n’était	pas	tombée	dans	la	baignoire.	
Elle	lui	donnait	alors	une	petite	tape	sur	le	bras.	«	J’ai	élevé	
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onze	 enfants,	 mon	 homme,	 j’suis	 capable	 de	 prendre	 un	
bain	!	»	 Ils	 formaient	un	duo	charmant,	plein	de	 tendresse,	
chaleureux,	aimant.

Mais	Daniel	ne	disait	pas	tout	à	Blanche.	Nous	savions,	
nous,	que,	depuis	l’arrivée	de	cette	maladie	qui	touchait	prin-
cipalement	les	homosexuels,	notre	ami	perdait	des	clientes.	
Petit	 à	 petit,	 son	 salon	 se	 vidait,	 et	 nous	 voyions,	 impuis-
santes,	 l’intolérance	 faire	son	sale	petit	 chemin	dans	 la	vie	
de	Daniel	et	Blanche.	Nous	étions	témoins	des	effets	de	cette	
effroyable	chose.	Les	clientes	qui	disparaissaient,	les	mamans	
qui	serraient	la	main	de	leur	enfant	plus	fort	pour	l’entraî-
ner	rapidement	au	loin	lorsqu’ils	passaient	devant	la	maison,	
les	graffiti	haineux	tracés	dans	 la	poussière,	sur	 la	voiture.	
Un	jour,	alors	que	nous	étions	en	visite,	mes	deux	copines	et	
moi,	nous	avons	vu	la	propre	sœur	de	Daniel	retenir	brus-
quement	son	fils	par	le	bras	pour	l’empêcher	d’accompagner	
son	 oncle	 et	 parrain	 au	 dépanneur.	 «	Tu	 sais	 ce	 que	 je	 t’ai	
dit	!	»	a	sifflé	la	mère.	L’enfant	a	obéi	en	silence	et	s’est	rassis,	
le	nez	dans	sa	part	de	tarte	aux	fraises,	n’osant	plus	regarder	
personne.

Nous	répétions	à	Daniel	:	«	Mais	va-t’en	donc	en	ville	!	
Ici,	ils	vont	te	sucer	tout	le	sang	du	cœur	!	On	viendra	te	voir	
quand	même	!	»

—	Je	peux	pas	laisser	Blanche.	Qu’est-ce	qu’elle	devien-
drait	sans	moi	?

Il	avait	raison.	Blanche	serait	demeurée	seule	sans	lui	ou,	
pire,	serait	tombée	dans	les	griffes	de	ses	enfants.	Ceux-ci	ne	
lui	adressaient	d’ailleurs	même	plus	la	parole	depuis	qu’ils	
avaient	 découvert	 son	 goût	 pour	 les	 petites couilles.	 Leur	
mère	était	devenue	une	dévergondée	depuis	qu’elle	habitait	
avec	ce gars-là.	 Ils	n’appréciaient	pas	non	plus	qu’elle	 fré-
quente	des	jeunes,	en	l’occurrence	nous.	Pourtant	elle	avait	
plus	 que	 n’importe	 lequel	 d’entre	 eux	 mérité	 de	 s’offrir	
quelques	années	de	bon	temps.	

•
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Un	 jour,	 alors	 que	 nous	 regardions	 toutes	 les	 deux	
la	mer	en	sirotant	un	 thé,	 je	 lui	ai	dit	:	«	Toi,	Blanche,	 tu	
devais	être	une	rigolote	quand	tu	avais	mon	âge.	»	Elle	a	
gardé	le	silence	un	instant,	puis	a	soupiré	:	«	À	ton	âge,	ma	
p’tite	fille,	j’étais	mariée	pis	j’avais	deux	enfants.	Je	regar-
dais	mes	amies	aller	se	baigner	en	camisole,	juste	là.	Moi,	
je	 pouvais	 plus	 y	 aller.	»	 Une	 autre	 fois,	 elle	 m’a	 confié,	
alors	que	nous	regardions	un	album	d’estampes	japonaises	
qu’affectionnait	Daniel	:	«	Oh	là	là,	tu	sais,	moi,	la	première	
fois	que	j’ai	vu	ça,	cette	grosse	affaire-là,	j’ai	eu	peur	!	»	Il	
lui	avait	fait	mal.	Elle	n’avait	 jamais	connu	ça	sans	avoir	
mal.

C’est	 pour	 cela,	 je	 pense,	 qu’elle	 était	 fascinée	 par	 ce	
recueil	d’estampes.	Je	l’ai	vue	souvent	le	feuilleter.	Elle	s’ar-
rêtait	plus	souvent	sur	une	en	particulier,	intitulée	Le rêve de 
la femme du pêcheur,	qui	montrait	une	femme	nue,	couchée	
sur	le	dos,	en	proie	à	une	extase	totale,	plongée	dans	un	som-
meil	 profond	;	 deux	 pieuvres	 rouges	 étaient	 sur	 elle,	 l’une	
l’embrassant	sur	la	bouche	et	l’autre	sur	le	sexe,	les	deux	la	
caressant	de	tous	leurs	tentacules.	Elle	n’en	revenait	pas.	Un	
soir,	je	lui	ai	dit	:	«	Tu	sais,	Blanche,	tu	peux	t’en	donner,	du	
plaisir.	Comme	les	pieuvres,	là.	Avec	tes	doigts,	tu	sais.	Tu	as	
le	droit,	hein.	C’est	ton	corps.

—	Avec	mes	doigts	?	On	peut	faire	ça	avec	les	doigts	?
—	Oui,	 avec	 tes	 doigts.	 Tu	 imagines	 que	 ce	 sont	 les	

pieuvres,	 par	 exemple.	Ou	 tu	peux	 te	 servir	 de	 la	 douche-
téléphone	que	vous	avez.	Tu	peux	 imaginer	tout	ce	que	tu	
veux.	Ça	t’appartient,	à	toi	toute	seule.	»

Elle	 n’a	 pas	 répondu,	 reportant	 son	 attention	 sur	 la	
double	page	de	la	gravure	de	Katsushika	Hokusai.

•

C’est	Daniel	qui	l’a	trouvée	en	revenant	de	voyage.	Dans	
la	baignoire	débordante,	la	douche-téléphone	se	vidait	sans	
fin	d’une	eau	devenue	froide.	Le	livre	d’estampes	japonaises	
flottouillait	sur	le	tapis	de	la	salle	de	bains.	Elle	souriait.
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Il	est	parti	peu	de	temps	après.	Nous	n’avons	jamais	su	
ce	qu’il	est	devenu.	Est-il	encore	en	vie	?	Aime-t-il	encore	les	
mauvais	garçons	?

Tout	ce	que	nous	savons,	c’est	qu’auprès	de	cet	homme	
cette	femme	a	vécu	les	années	les	plus	joyeuses	de	sa	vie.


