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Poire, vipère et génépi
Mylène Bouchard

I l n’y a plus de merlot. Je te sers de la poire ? La soirée est 
jeune et il n’existe absolument aucune raison de ne pas se 

servir à boire toute la nuit. On va y aller doucement, modu-
ler frontalement, laisser couler, sentir le feu qui descend dans 
notre œsophage. Voilà. Une larme de poire. Santé ! Ah, c’est 
chaud. J’aime tellement cette sensation. Elle va me manquer 
terriblement. As-tu tout ce que tu veux ? Te sens-tu bien, 
es-tu heureuse ? On ne recule pas. Il n’existe absolument 
aucune raison de souffrir en ce moment. Aucune logique rai-
son d’avoir peur et d’analyser trop rapidement et avec trop 
de certitude ce qui arrivera cette nuit. De lire tout avec les 
mêmes sempiternels réflexes. Crois-tu qu’on agit obstiné-
ment selon nos automatismes ? On est les grands maîtres 
de notre propre asservissement et l’alcool va nous permettre 
d’oublier ça immédiatement, de ne pas approfondir cette idée 
et de rester très légères. Pour une dernière fois, l’alcool va 
nous déraidir, nous vaporiser, nous allonger, nous donner du 
leste dans le corps. Je veux qu’on dure tard, qu’on découche, 
qu’on n’en avertisse personne, qu’on voie la première lueur 
de l’aube magnifique sur le fleuve. Vois l’eau-de-vie d’un 
bon œil. Ce n’est pas du petit breuvage. C’est ma faiblesse. Je 
réchauffe mes peines avec ça. On réchauffe tout avec ça, on 
met le feu, on incendie ce qui a besoin de l’être. De l’eau de 
flammes. De l’eau qui brûle. C’est tout. Qu’aimerais-tu inci-
nérer pour toujours ? Tes vieux cahiers, tes lettres de rupture, 
les amours précipitées, tout ce qui est encombrant, quelques 
coups sous la ceinture, certains idiots, les accumulations, les 
éparpillements, les fanfaronnades, les idées noires, la furie, 
la violence, les fins sérieuses ? Contemple la soirée, regarde 
la poire. Fascinante à observer, cette poire prisonnière. Nos 
yeux voient le ventre rond du fruit et notre cerveau refuse la 
situation, il imagine la poire se rentrer la panse vers l’inté-
rieur pour s’infiltrer par le goulot. Mais en fait, elle a grandi 
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là, à même la bouteille qu’on a placée sur la branche du poi-
rier en fleurs. Ce fruit imbibé d’alcool peut tuer. Il est tombé 
dedans à sa naissance. C’est ça, croquer dans la poire peut 
tuer. Ou dans la prune, ou dans la pomme. C’est un plaisir 
de partager avec toi ma collection de flacons digestifs. Est-ce 
qu’on va fumer ? Pourquoi faudrait-il arrêter tout ça, boire, 
fumer, faire bonne chère, dormir l’après-midi, ne rien faire ? 
Tout le monde guette tout. Personne ne fait rien, ou plutôt 
tout le monde fait autre chose que rien. Tout le monde épie 
tout le monde. Personne ne se repose. Tout le monde sur-
veille ce qui entre, ce qui sort. Contrôle du sucre, du beurre, 
de la pression et de la fièvre, des bulles qui montent à la 
tête et dont on abuse, du vin, surtout du vin. C’est le plai-
sir qui est puni, c’est ça, le plaisir est placé dans le coin, à 
genoux, en punition comme un gamin. Il faut faire la révo-
lution. Je te ressers ? Une goutte. On te regarde de loin, tout 
le monde te regarde avec son mot à dire. Que tu grossisses 
ou mincisses, on en parlera. Que tu sois soûle ou sobre, on 
t’écorchera. Tout le monde, c’est faux, certain que j’exagère. 
Tout le monde, personne, tout le monde. Je généralise parce 
que c’est un beau raccourci. Il ne faut pas dire toujours, mais 
souvent. Il ne faut jamais dire jamais, mais parfois. Ce soir 
c’est tout le monde, personne, toujours, jamais. On est entre 
amies et on se régale. On est les plus fortes. On n’a peur 
de rien. Il n’existe absolument aucune raison de jouer les 
froussardes. On participe à une dégustation d’eaux-de‑vie 
dans ma cuisine, devant le fleuve, et c’est tout. On picole sans 
nos maris. Une fantaisie de millilitres comme ça, de verres 
qui se liquéfient, de lampées pour un lingot. T’es en or, 
toi ! Je t’aime, mon amie. Tu veux deux doigts ? Tiens-tu le 
rythme ? Tiens, on va changer de bouteille. Ton verre est vide 
et j’ai quelqu’un à te présenter, quelqu’un qui te ressemble. 
Regarde-la donc. Rencontre la vipère. Elle va te donner des 
effets. Tu vas la boire, hypnotisée, tu vas danser. Prends-tu 
les émotions ? Les sentiments se réveillent, dégèlent dans 
l’ardeur du serpent. C’est vaste, la nuit, la nuit vulnérable. Le 
jour, c’est l’angoisse, alors on choisit de toujours tout taire, 



17

à travers les mécanismes lubrifiés, dans le bruit et l’inter-
férence du centre. C’est l’angoisse, le truc auquel on devra 
faire face. Le truc, c’est le trac de vivre. Qu’est-ce que tu 
veux ? Qu’est-ce que tu aimes ? Cette image de la femme 
forte, ce n’est pas toi. Passe aux choses vraies. Expose ta fai-
blesse. Bois à découvert. Ne te cache pas dans tes fuites. Il 
n’existe absolument aucune raison de ne pas se défouler. 
Faisons la fête. Fixe les yeux de la vipère. Parle-lui. Fais sa 
connaissance, demande-lui comment elle s’est retrouvée au 
fond de cette bouteille. Elle s’est noyée en libérant son venin. 
Toi aussi, noie ton chagrin. Reprends de la vipère sans modé-
ration. Ce n’est pas durant le festin qu’il faut enfoncer les 
freins. La vipère a des cornes, elle nous encercle, nous tord les 
boyaux. Je vois la danse, j’entends le chant du reptile. J’ai les 
mâchoires engourdies, je ne sais plus quoi te dire. Il n’existe 
absolument aucune imbuvable raison d’être insécure, d’ima-
giner le pire. As-tu du feu ? Je ne trouve plus le mien. La 
vipère crache des braises rougeoyantes. J’allume ma ciga-
rette sur le volcan. J’ai chaud, mon visage brûle d’être trop 
près d’exploser. As-tu soif encore ? Pourras-tu arrêter après 
la nuit  des eaux fortes  et revenir à la vie normale, réglée, 
prévisible ? Non, ne ferme pas les yeux. Je te surveille. Je 
veux qu’on boive à l’eau de la vie. L’eau, c’est la vie. Santé ! 
Buvons aussi au génépi qui a donné cette liqueur suprême. 
C’est tellement frais, une huile essentielle des neiges. Ça va 
nous calmer, maintenant. C’est notre tisane du matin. Le 
jour monte. Il n’y a rien de comparable à la lumière qui naît 
sur le fleuve. Boire, c’est beau s’il y a la nuit puis le jour, le 
plaisir puis l’angoisse. Il n’existe absolument aucune raison 
de ne pas aller se coucher, aucune cohérente raison de ne pas 
dormir une partie de la journée, absolument aucune raison 
de ne pas mourir. Quand les bouteilles seront sèches et que 
notre esprit nébuleux s’apaisera, il restera la force et la fai-
blesse, il restera le volcan et le feu, il restera tout le monde et 
personne, il restera l’eau et la vie, il restera au fond la poire, 
la vipère et le génépi.


