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Poire, vipere et génépi
Myléne Bouchard

I L N'Y A PLUS DE MERLOT. Je te sers de la poire ? La soirée est
jeune et il n’existe absolument aucune raison de ne pas se
servir a boire toute la nuit. On va y aller doucement, modu-
ler frontalement, laisser couler, sentir le feu qui descend dans
notre cesophage. Voila. Une larme de poire. Santé ! Ah, cest
chaud. J’aime tellement cette sensation. Elle va me manquer
terriblement. As-tu tout ce que tu veux? Te sens-tu bien,
es-tu heureuse ? On ne recule pas. Il n’existe absolument
aucune raison de souffrir en ce moment. Aucune logique rai-
son d’avoir peur et d’analyser trop rapidement et avec trop
de certitude ce qui arrivera cette nuit. De lire tout avec les
mémes sempiternels réflexes. Crois-tu qu’on agit obstiné-
ment selon nos automatismes ? On est les grands maitres
de notre propre asservissement et 1’alcool va nous permettre
d’oublier ¢a immédiatement, de ne pas approfondir cette idée
et de rester tres légeres. Pour une derniere fois, Ialcool va
nous déraidir, nous vaporiser, nous allonger, nous donner du
leste dans le corps. Je veux qu’on dure tard, qu’on découche,
qu’on n’en avertisse personne, qu’on voie la premiére lueur
de I"aube magnifique sur le fleuve. Vois 1’eau-de-vie d’un
bon ceil. Ce n’est pas du petit breuvage. C’est ma faiblesse. Je
réchauffe mes peines avec ¢a. On réchauffe tout avec ¢a, on
met le feu, on incendie ce qui a besoin de I'étre. De 1’eau de
flammes. De |"eau qui briile. C’est tout. Qu’aimerais-tu inci-
nérer pour toujours ? Tes vieux cahiers, tes lettres de rupture,
les amours précipitées, tout ce qui est encombrant, quelques
coups sous la ceinture, certains idiots, les accumulations, les
éparpillements, les fanfaronnades, les idées noires, la furie,
la violence, les fins sérieuses ? Contemple la soirée, regarde
la poire. Fascinante a observer, cette poire prisonniére. Nos
yeux voient le ventre rond du fruit et notre cerveau refuse la
situation, il imagine la poire se rentrer la panse vers 'inté-
rieur pour s’infiltrer par le goulot. Mais en fait, elle a grandi
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13, a méme la bouteille qu’on a placée sur la branche du poi-
rier en fleurs. Ce fruit imbibé d’alcool peut tuer. Il est tombé
dedans a sa naissance. C’est ¢a, croquer dans la poire peut
tuer. Ou dans la prune, ou dans la pomme. C’est un plaisir
de partager avec toi ma collection de flacons digestifs. Est-ce
qu’on va fumer ? Pourquoi faudrait-il arréter tout ¢a, boire,
fumer, faire bonne chere, dormir ’apres-midi, ne rien faire ?
Tout le monde guette tout. Personne ne fait rien, ou plutot
tout le monde fait autre chose que rien. Tout le monde épie
tout le monde. Personne ne se repose. Tout le monde sur-
veille ce qui entre, ce qui sort. Controle du sucre, du beurre,
de la pression et de la fievre, des bulles qui montent a la
téte et dont on abuse, du vin, surtout du vin. Cest le plai-
sir qui est puni, c’est ¢a, le plaisir est placé dans le coin, a
genoux, en punition comme un gamin. Il faut faire la révo-
lution. Je te ressers ? Une goutte. On te regarde de loin, tout
le monde te regarde avec son mot a dire. Que tu grossisses
ou mincisses, on en parlera. Que tu sois sotile ou sobre, on
t’écorchera. Tout le monde, c’est faux, certain que j’exagere.
Tout le monde, personne, tout le monde. Je généralise parce
que c’est un beau raccourci. Il ne faut pas dire toujours, mais
souvent. Il ne faut jamais dire jamais, mais parfois. Ce soir
c’est tout le monde, personne, toujours, jamais. On est entre
amies et on se régale. On est les plus fortes. On n’a peur
de rien. Il n’existe absolument aucune raison de jouer les
froussardes. On participe a une dégustation d’eaux-de-vie
dans ma cuisine, devant le fleuve, et c’est tout. On picole sans
nos maris. Une fantaisie de millilitres comme ¢a, de verres
qui se liquéfient, de lampées pour un lingot. T’es en or,
toi! Je t’aime, mon amie. Tu veux deux doigts ? Tiens-tu le
rythme ? Tiens, on va changer de bouteille. Ton verre est vide
et j’ai quelqu’un a te présenter, quelqu’un qui te ressemble.
Regarde-la donc. Rencontre la vipere. Elle va te donner des
effets. Tu vas la boire, hypnotisée, tu vas danser. Prends-tu
les émotions ? Les sentiments se réveillent, dégelent dans
l’ardeur du serpent. C’est vaste, la nuit, la nuit vulnérable. Le
16 jour, c’est l'angoisse, alors on choisit de toujours tout taire,



a travers les mécanismes lubrifiés, dans le bruit et 'inter-
férence du centre. C’est I'angoisse, le truc auquel on devra
faire face. Le truc, c’est le trac de vivre. Qu’est-ce que tu
veux ! Qu’est-ce que tu aimes? Cette image de la femme
forte, ce n’est pas toi. Passe aux choses vraies. Expose ta fai-
blesse. Bois a découvert. Ne te cache pas dans tes fuites. I
n’existe absolument aucune raison de ne pas se défouler.
Faisons la féte. Fixe les yeux de la vipere. Parle-lui. Fais sa
connaissance, demande-lui comment elle s’est retrouvée au
fond de cette bouteille. Elle s’est noyée en libérant son venin.
Toi aussi, noie ton chagrin. Reprends de la vipére sans modé-
ration. Ce n’est pas durant le festin qu’il faut enfoncer les
freins. La vipere a des cornes, elle nous encercle, nous tord les
boyaux. Je vois la danse, j’entends le chant du reptile. J'ai les
machoires engourdies, je ne sais plus quoi te dire. Il n’existe
absolument aucune imbuvable raison d’étre insécure, d’ima-
giner le pire. As-tu du feu? Je ne trouve plus le mien. La
vipere crache des braises rougeoyantes. J’allume ma ciga-
rette sur le volcan. J'ai chaud, mon visage brile d’étre trop
pres d’exploser. As-tu soif encore ? Pourras-tu arréter apres
la nuit des eaux fortes et revenir a la vie normale, réglée,
prévisible ? Non, ne ferme pas les yeux. Je te surveille. Je
veux qu’on boive a I’eau de la vie. Leau, c’est la vie. Santé!
Buvons aussi au génépi qui a donné cette liqueur supréme.
C’est tellement frais, une huile essentielle des neiges. Ca va
nous calmer, maintenant. C’est notre tisane du matin. Le
jour monte. Il n'y a rien de comparable a la lumiére qui nait
sur le fleuve. Boire, c’est beau s’il y a la nuit puis le jour, le
plaisir puis I’angoisse. Il n’existe absolument aucune raison
de ne pas aller se coucher, aucune cohérente raison de ne pas
dormir une partie de la journée, absolument aucune raison
de ne pas mourir. Quand les bouteilles seront seches et que
notre esprit nébuleux s’apaisera, il restera la force et la fai-
blesse, il restera le volcan et le feu, il restera tout le monde et
personne, il restera l’eau et la vie, il restera au fond la poire,
la vipere et le génépi.
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