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Addüs, ou la mémoire du Maure
Dominique Blondeau

J ’étais assise	 à	 une	 terrasse,	 sous	 un	 platane.	 Il	 faisait	
chaud.	L’air,	saturé	de	lumière	brumeuse,	fleurait	bon	le	

jasmin.	 Le	 chèvrefeuille.	 Au	 loin,	 la	 mer	 vagabondait,	 les	
vagues	batifolaient.	Je	me	sentais	bien,	comme	chaque	fois	
que	 j’abordais	un	pays	méditerranéen.	L’Andalousie,	 chère	
à	mon	cœur.	J’en	étais	là	de	mes	pensées	oisives	quand	une	
femme	 s’était	 arrêtée	 devant	 moi,	 me	 dévisageant.	 J’avais	
l’impression	qu’elle	me	connaissait.	J’allais	me	lever	et	par-
tir	 quand	 elle	 tendit	 la	 main,	 s’assit	 en	 face	 de	 moi,	 sans	
que	j’aie	eu	le	temps	de	me	ressaisir.	Nous	nous	observions,	
nous	nous	taisions.	Derrière	son	dos	des	gens,	fatigués,	cir-
culaient,	des	enfants	couraient,	 criaient.	L’inconnue	profita	
de	cette	distraction	pour	chuchoter	son	prénom.	Anna.	Elle	
me	demanda	si	 j’étais	une	touriste	ou	si	 je	voyageais	pour	
affaires.	Affirma	qu’elle	ne	m’avait	jamais	vue	dans	la	ville.	
Étonnée	de	cette	dernière	réflexion,	je	l’observai	davantage.	
Elle	me	sourit,	ajouta	sourdement	qu’elle	devait	me	conter	
l’histoire	de	Addüs,	un	homme	qui	 s’était	 perdu	dans	une	
galerie,	non	loin	de	la	place	où	nous	nous	trouvions.	J’aurais	
dû	partir,	laisser	Anna	à	ses	élucubrations,	mais	quelque	chose	
en	elle	me	retenait.	Me	fascinait.	Était-ce	la	teinte	ardoisée	
de	ses	yeux,	la	blondeur	très	pâle	de	ses	cheveux,	qu’elle	por-
tait	 longs,	 torsadés	sur	 la	nuque	?	Son	teint	 terreux	présa-
geait	une	santé	précaire.	Elle	n’était	plus	très	jeune.	À	l’un	
de	ses	doigts	flétris	s’enroulait	un	anneau	d’or.	Ma	curiosité	
piquée,	 je	 la	 laissai	 aller	 au	désir	de	parler,	m’interrogeant	
sur	l’identité	de	cet	homme	qui	n’avait	pas	retrouvé	son	che-
min.	 Cela	 s’avérait	 inconcevable	:	 nous	 ne	 vivions	 plus	 en	
ces	temps	reculés	où	les	boussoles	dirigeaient	les	voyageurs.	
Elle	dut	remarquer	mon	effarement	moqueur,	le	corrigea	en	
m’affirmant	que,	parfois,	au	fond	de	la	galerie,	on	entendait	
les	gémissements	de	cet	homme,	Addüs.	Une	légende	comme	
il	y	en	a	tant,	me	dis-je	pour	me	rassurer.	L’histoire	d’Anna	
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ne	valait	pas	la	peine	que	je	perde	mon	temps	à	l’écouter.	Au	
loin,	la	mer	et	ses	vagues	turbulentes	m’invitaient	à	parcou-
rir	le	littoral.

Pourquoi	avais-je	suivi	Anna,	qui	serrait	nerveusement	
ma	main,	plutôt	que	de	me	diriger	vers	 l’eau	impétueuse	?	
Elle	m’entraîna	presque	de	force	dans	une	ruelle	aux	pavés	
défoncés,	 que	 plus	 personne	 ne	 semblait	 emprunter.	 Nous	
marchâmes	 jusqu’à	un	amas	de	pierres	que	 le	 temps	avait	
accumulées,	tels	les	décombres	d’une	maison	abandonnée	à	
la	suite	d’un	cataclysme.	Assiégée,	en	état	de	guerre.	Il	est	là,	
murmura	Anna,	hypnotisée	par	 le	 lieu	chaotique.	Le	soleil	
cognait	 sur	 les	 pierres	 délabrées,	 je	 n’y	 voyais	 pas	 grand-
chose.	Je	n’entendais	que	les	paroles	incohérentes	d’Anna,	qui	
me	rappelaient	les	propos	extravagants	d’une	femme	désé-
quilibrée,	obsédée	par	le	souvenir	d’un	amant	qu’elle	aurait	
aimé,	ne	se	résignant	pas	à	l’oublier.	Elle	m’assura	que	Addüs	
avait	jailli	d’un	siècle	d’antan,	celui	de	villes	conquérantes	où	
non	seulement	rutilaient	les	ors	limpides,	les	pierres	dures,	
mais	aussi	foisonnait	le	savoir	raffiné	d’une	civilisation	plu-
sieurs	fois	millénaire.	Un	soir	de	grand	vent	brûlant,	Addüs	
s’était	présenté	à	elle,	qui	rassemblait	des	tableaux	:	 il	qué-
mandait	l’hospitalité.	Une	cruche	d’eau,	une	poignée	d’olives,	
l’avait-il	suppliée.	Addüs,	épuisé,	s’était	écroulé	à	ses	pieds.	Il	
arrivait	d’une	oasis	où	personne	n’approuvait	son	besoin	de	
se	désaltérer	à	des	sources	plus	fécondes.	Les	filles	appréhen-
daient	sa	présence,	les	femmes	redoutaient	son	langage,	les	
hommes	méprisaient	sa	tournure	d’esprit,	réprouvaient	son	
comportement	arrogant	qui	était	celui	d’un	fou,	auguraient-
ils,	superstitieux.	Au	crépuscule	d’une	nuit	nouvelle,	muni	
de	quelques	hardes,	d’une	gourde	d’eau,	d’un	sac	de	dattes,	il	
s’était	résolu	à	fuir.	Ne	sachant	où	aller,	il	avait	suivi	la	tra-
jectoire	d’une	étoile	qui	l’avait	guidé	vers	Anna.	Incrédule,	
je	 me	 moquai	 d’elle.	 Encore	 un,	 pensais-je,	 qui	 s’était	 pris	
pour	un	prophète	!	Le	regard	avide,	elle	me	scrutait,	atten-
dant	qu’à	mon	tour	je	m’exprime	sur	le	personnage	qu’elle	
me	décrivait,	tel	un	fantôme	qui	tient	compagnie	aux	ladres	
nocturnes	d’une	forteresse	désertée	depuis	que	le	monde	ne	
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croit	plus	en	rien.	Surtout	pas	aux	mânes	venus	s’abriter	sous	
les	pierres	disjointes	d’une	galerie.	L’arme	de	l’aliénation,	de	
l’orgueil	blessé,	l’arme	au	tranchant	unique	n’offensant	que	
le	 réfractaire.	 Anna,	 qui	 s’était	 recroquevillée	 devant	 une	
ouverture	obscure,	formée	de	deux	énormes	pierres,	n’était	
pas	de	ceux-là.	Sans	condition,	elle	avait	porté	secours	à	un	
homme	affamé,	assoiffé.	Désorienté.	Soudain,	je	me	souvins	
qu’elle	avait	parlé	de	tableaux	qu’elle	classait	lorsque	Addüs,	
épuisé,	s’était	écroulé	à	ses	pieds.	Donc,	à	un	moment	donné	
de	sa	vie,	 l’art	 l’avait	 intéressée.	Cependant,	 il	était	 impos-
sible	que	cela	fût	durant	la	prospérité	de	la	ville,	des	siècles	
auparavant.	Méfiante,	je	la	regardais.	Qui	était	cette	femme	
défraîchie	 qui	 ne	 vivait	 plus	 au	 rythme	 de	 notre	 époque	
trépidante,	 prostrée	 devant	 les	 ruines	 d’une	 galerie	?	 D’où	
était-elle	 issue	?	 S’était-elle	 évadée	 d’un	 hôpital	 psychia-
trique	?	À	quel	moment	avait-elle	cerné	l’histoire	de	Addüs,	
qui	 s’avérait	 invisible	depuis	qu’il	 avait	 fui	 l’oasis	de	 l’en-
fance	?	Quel	message	avait-il	transmis	à	Anna	en	s’exhibant	
sous	forme	de	lare	?	L’arme	de	l’invisibilité,	l’arme	infaillible	
de	la	séduction,	ce	qu’avait	compris	Addüs,	ne	désirant	pas	
repousser	Anna	 ni	 la	 compromettre	 dans	 une	 épopée	 sans	
fin.	 Néanmoins,	 je	 concevais	 mal	 qu’elle	 le	 situât	 dans	 un	
siècle	 opulent,	 lui	 qui	 s’était	 échappé	 d’une	 humble	 oasis.	
J’étais	prête	à	exiger	quelque	explication.	Je	tournai	 la	tête	
vers	Anna,	mais	ne	la	vis	pas.	Là	où	des	secondes	plus	tôt	son	
corps	se	tassait,	un	infime	agglomérat	de	cailloux	brûlés	par	
le	soleil	bosselait	le	sol.	Seul	un	anneau	étincelait	parmi	cet	
amoncellement.	Je	levai	les	yeux.	Le	ciel	virait	au	bleu	cobalt,	
un	de	ces	bleus	qui	annoncent	une	soirée	chaude,	parfumée	
de	 luxuriantes	 senteurs,	 libérées	 par	 une	 journée	 torride.	
Puis,	 revenant	 à	moi,	 j’aperçus	une	 silhouette	qui	 s’effrita	
dès	que	je	la	repérai.	L’écho	d’un	gémissement	plaintif	abîma	
le	 silence	 d’un	 lieu	 qui	 ne	 livrerait	 jamais	 le	 secret	 de	 cet	
homme	pathétique,	pas	plus	que	le	secret	d’Anna	qui	s’était	
laissé	prendre	au	piège	d’une	arme	efficace	:	celui	du	charme	
invisible,	nonchalance	envoûtante,	que	le	temps	opère	pour	
charrier	des	fables	où	l’amour	d’un	homme	pour	une	femme	
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n’est	 que	 la	 poursuite	 de	 son	 propre	 reflet	 miroité.	 Anna	
avait	 aimé	 Addüs	 tel	 qu’il	 rêvait	 de	 se	 construire	 et	 non	
l’homme	qu’il	était,	englouti	loin	de	son	existence	oasienne.	
Au	fil	des	ans,	la	rupture	d’avec	le	songe	avait	démantelé	sa	
raison.	 Sa	 propension	 à	 vouloir	 atteindre	 l’inaccessible	 lui	
avait	fait	perdre	Anna,	si	présente	dans	la	vie	quotidienne.

L’invisibilité	 se	 révèle	 une	 arme	 redoutable	 où	 l’ima-
gination	 crée	 des	 situations	 chimériques	 jusqu’à	 dévorer	
la	mémoire	d’un	homme,	 errant	dans	 les	méandres	perni-
cieux	 de	 siècles	 autrefois	 portés	 par	 de	 glorieux	 conqué-
rants.	L’un	d’eux,	Addüs,	avait-il	renoncé	à	quitter	les	lieux	
dépeuplés	 de	 ses	 semblables,	 prisonnier	 d’un	 bonheur	 fer-
vent	où	se	répandait	le	parfum	capiteux	d’une	femme,	Anna,	
aujourd’hui	visible	à	moi	seule	?	Avait-elle	narré	à	d’autres	
son	 étrange	 périple	 dans	 un	 univers	 inapte	 à	 démêler	 les	
déboires	d’un	homme	qui	s’était	transformé	en	un	inattei-
gnable	lémure,	en	un	symbolique	manant	?	S’était-il	englué	
dans	le	regard	d’Anna,	arme	irradiante,	ne	pouvant	se	sépa-
rer	d’elle,	se	métamorphosant	en	un	personnage	pictural	et	
n’ayant	jamais	repris	sa	forme	initiale	?	Avait-il	seulement	
existé	?	Ou	bien,	gardien	intemporel	de	la	galerie	effondrée	
de	sa	compagne,	utilisait-il	l’arme	ultime	de	la	défaite	pour	
attirer,	apitoyer	les	quidams	étrangers	à	la	ville	?	Je	refusai	
de	m’interroger	sur	les	raisons	d’Anna,	qui	avait	fait	de	moi	
sa	confidente,	relatant	cette	anomalie	spectrale	du	temps	qui	
la	séparait	de	Addüs.	Avais-je	été	l’arme	conciliatrice	de	leurs	
retrouvailles	?	Accablée	de	doute,	je	rejoignis	la	ruelle	et	me	
dirigeai	vers	la	mer,	vers	ses	vagues	propices	à	effacer	toutes	
les	armes	dessinées	dans	le	sable.
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