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Pacifica
Paul Ruban

Un carillon de porte signale ma présence dans cette 
agence de location de banlieue.
Deux notes électroniques, guillerettes, que je me sur-

prends à reconnaître malgré mes piètres rudiments de sol-
fège : mi-do.

J’avance jusqu’au comptoir, m’y accoude. La jeune pré-
posée assise devant moi ne lève pas la tête pour autant. Son 
attention est absorbée par un iPhone blindé d’une coque à 
paillettes lilas, qu’elle balaie discrètement de l’index.

Je me racle poliment la gorge. Stimulus, réaction.
L’employée —  qu’un porte-nom en plastique identifie 

comme « Régine » — s’empresse de ranger son portable au 
fond d’un tiroir, replace une mèche derrière son oreille et 
ânonne :

—	Bonjourcommentpuisjevousaider ?
—	J’aimerais louer le plus grand véhicule dont vous dis-

posez. Pas longtemps, d’aujourd’hui à demain.
—	Alors… voyons voir, dit-elle en se redressant pour 

faire jaillir un tableau sur son écran d’ordinateur. Il nous 
reste un VUS. Ou encore une minifourgonnette, une Pacifica 
de Chrysler.

—	La Pacifica, c’est parfait. C’est pour une excursion en 
famille.

—	C’est l’fun ! s’exclame-t-elle avec l’air faussement 
enjoué de quelqu’un qui parle à travers son chapeau. Aurez-
vous besoin d’un siège d’auto ?

—	Le siège pour le bout de chou, bien sûr. J’ai failli oublier, 
comme je conduis si peu…

—	Prendrez-vous l’assurance responsabilité civile ? L’as-
surance collision ? L’assurance médico-hospitalière ?

—	Oh oui, tout ça. On ne peut jamais être trop prudent.
Régine pianote sur son clavier d’un air approbateur.
Elle veut voir mon permis de conduire, que je lui tends.
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Lorsqu’elle me demande si j’aimerais verser des points 
sur une carte fidélité, on dirait une géologue qui s’intéresse 
à une collection de métaux précieux. Ai-je la Gold Plus ? 
L’Émeraude ? La Platine ? La Saphir ?

À la blague, j’affiche une moue dépitée et secoue la tête 
en brandissant une triste carte de bibliothèque, ce qui pro-
voque chez Régine un petit rire.

Je règle la réservation. Régine imprime un formulaire 
de confirmation, me demande d’y apposer mes initiales à 
chaque endroit où elle pose le doigt.

—	Là… là… là… et là.
J’ai l’impression d’être une abeille, butinant de fleur en 

fleur.
Elle me tend les clés, m’accompagne dans le station-

nement pour m’aider à installer le siège pour bébé dans le 
véhicule, une minifourgonnette blanche. Nous l’inspectons 
en en faisant le tour d’un air solennel. Je frotte ma barbe 
en jouant le jeu du client pointilleux. N’y aurait-il pas une 
petite égratignure sur le capot ? Et c’est quoi, cette marque 
sur le pare-choc ?

Régine se plie à mon œil de lynx, prend tout en note.
Je m’amuse à imaginer la variété des fonctions que ce 

véhicule aurait connues avant moi. Peut-être qu’un père y 
a entassé un sapin de Noël fraîchement coupé entre deux 
marmots radieux. Qu’un jeune couple en camping s’y est 
aimé, banquette arrière rabattue à l’horizontale. Qu’une 
consœurie de nonnes y a entonné des chants de Taizé en 
pèlerinage vers une grotte lointaine où serait apparue la 
Vierge.

Régine me demande une dernière signature, et je me 
glisse enfin derrière le volant du véhicule. Je tape l’adresse de 
ma destination dans mon GPS. Une voix de femme sensuelle 
déclare : « Calcul de l’itinéraire. »

Puis, quelques secondes plus tard : « Dans six cents mètres, 
tournez à gauche. »

Je m’apprête à quitter le stationnement, lorsque Régine 
me fait un petit signe d’au revoir de la main. Si je ne l’entends 
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pas en raison des vitres fermées, je vois ses lèvres articuler 
une mise en garde :

—	Conduisez prudemment !
J’esquisse, malgré moi, un petit sourire en ajustant le 

siège et le rétroviseur, d’où tournoie un sent-bon en forme 
de sapin.

Le dernier occupant du véhicule avait opté pour un poste 
de musique country, que je remplace promptement par du 
classique. Je file à toute vitesse sur l’autoroute, en direction 
du centre-ville, une sonate de Debussy rivalisant avec la voix 
du GPS qui tente de capter mon attention.

J’ignore sa dernière directive (« Tout droit, tenez la 
gauche ») et emprunte plutôt une bretelle de sortie. Elle 
s’énerve, m’incite à faire demi-tour dès que possible. Je 
veux la prendre par la main, la regarder dans les yeux et 
la rassurer : j’ai pleinement l’intention de me plier à ses 
ordres pour me rendre à la destination finale, mais parfois, 
dans la vie, il faut s’arrêter à des stations-service. Comme 
maintenant.

À la caisse, je demande d’aller aux toilettes. On me donne 
une grande spatule au bout de laquelle on a fixé une petite 
clé.

Je referme la lourde porte derrière moi, m’asperge dou-
cement le visage d’eau, à deux mains, encore et encore, telle-
ment de fois que j’ai l’impression de glisser comme dans une 
transe. Je rabats ensuite le couvercle de la toilette, m’assieds 
dessus, compose le numéro de mon fils. Ça sonne une fois, 
deux fois.

—	P’pa ?
—	Salut mon beau.
—	J’peux-tu te rappeler plus tard ? J’suis un peu pris 

mainte…
—	Ça sera pas long, mon grand, promis, je le rassure en 

lui coupant la parole.
Je lui explique qu’il se peut qu’on ne se voie pas pen-

dant un bout de temps, qu’il faut que je m’occupe de quelque 
chose. Il balbutie son incompréhension par des embryons de 
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phrases mort-nées, cherche à en savoir davantage, se frustre 
de mes réponses vagues et cryptiques. Il se met à crier, moi, 
je répète que je l’aime, lui m’envoie chier et me raccroche au 
nez. Je fixe longuement l’écran vide de mon portable.

Puis je lève les yeux vers le miroir, vers ce moi verdâtre 
sous les néons vacillants. Je ne reconnais pas le visage aigri 
et hagard qui m’observe.

En sortant du dépanneur, je m’achète des dragées Tic Tac 
et du Red Bull et me réinstalle derrière le volant. Le bolide 
s’ébranle, regagne la route.

Il n’y aura plus de pause-pipi jusqu’à l’arrivée.
Après quelques minutes —  au moment même où une 

pièce de Saint-Saëns prend la relève de Brahms à la radio — 
mon point d’arrivée se dessine à l’horizon.

Il s’agit d’un square, regorgeant de manifestants qui bran-
dissent pancartes et banderoles. Ils entonnent des chants, 
crachent des cris à l’aide de mégaphones dont les échos ré-
sonnent contre les parois des immeubles voisins.

Des échos qui noient le crissement de mes pneus fonçant 
droit sur eux.

Accélération, petit mouvement sec du volant.
Et je fauche.
Je me transforme en une boule déchaînée dans une forêt 

de quilles. Je suis un brise-glace broyant la banquise.
Les corps tombent sur le capot comme des pantins désar-

ticulés, fouettent la vitre, revolent par-dessus le toit. Mains 
crispées sur le volant, je redouble de concentration, vise le 
cœur de la foule.

Le temps laisse égrener des siècles. Je tente de maintenir 
le cap, mais perds soudain le contrôle, dérape à plein fouet 
dans une palissade de béton.

Silence total. Même pas de grésillements de Saint-Saëns 
dans la fumée qui m’ensevelit.

Je tente de lever le bras pour ouvrir la portière ; il n’y a 
rien à faire.

Dans ma bouche, du sang mêlé à un arrière-goût de 
sac gonflable. Si je n’arrive pas non plus à bouger la tête, 
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en revanche, je cligne follement des yeux, devant ce sapin 
odorant qui tourbillonne devant mon nez en une spirale 
démente et infinie.
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