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Pacifica
Paul Ruban

U N CARILLON DE PORTE signale ma présence dans cette
agence de location de banlieue.

Deux notes électroniques, guillerettes, que je me sur-
prends a reconnaitre malgré mes pietres rudiments de sol-
fege: mi-do.

J’avance jusqu’au comptoir, m’y accoude. La jeune pré-
posée assise devant moi ne leve pas la téte pour autant. Son
attention est absorbée par un iPhone blindé d’une coque a
paillettes lilas, qu’elle balaie discréetement de 1'index.

Je me racle poliment la gorge. Stimulus, réaction.

L'employée — qu’un porte-nom en plastique identifie
comme « Régine» — s’empresse de ranger son portable au
fond d'un tiroir, replace une meche derriere son oreille et
anonne:

— Bonjourcommentpuisjevousaider ?

— J'aimerais louer le plus grand véhicule dont vous dis-
posez. Pas longtemps, d’aujourd’hui & demain.

— Alors... voyons voir, dit-elle en se redressant pour
faire jaillir un tableau sur son écran d’ordinateur. Il nous
reste un VUS. Ou encore une minifourgonnette, une Pacifica
de Chrysler.

— La Pacifica, c’est parfait. C’est pour une excursion en
famille.

— C’est I'fun! s’exclame-t-elle avec l'air faussement
enjoué de quelqu’un qui parle a travers son chapeau. Aurez-
vous besoin d’un siege d’auto ?

— Lessiege pour le bout de chou, bien stir. ] ai failli oublier,
comme je conduis si peu...

— Prendrez-vous "assurance responsabilité civile ? L'as-
surance collision ? Iassurance médico-hospitaliere ?

— Oh oui, tout ¢a. On ne peut jamais étre trop prudent.

Régine pianote sur son clavier d’un air approbateur.

Elle veut voir mon permis de conduire, que je lui tends.

35



Lorsqu’elle me demande si j’aimerais verser des points
sur une carte fidélité, on dirait une géologue qui s’intéresse
a une collection de métaux précieux. Ai-je la Gold Plus?
L'Emeraude ? La Platine ? La Saphir ?

A la blague, j’affiche une moue dépitée et secoue la téte
en brandissant une triste carte de bibliotheque, ce qui pro-
voque chez Régine un petit rire.

Je regle la réservation. Régine imprime un formulaire
de confirmation, me demande d’y apposer mes initiales a
chaque endroit ot elle pose le doigt.

—La... la... la... et la

J’ai 'impression d’étre une abeille, butinant de fleur en
fleur.

Elle me tend les clés, m’accompagne dans le station-
nement pour m’aider a installer le siege pour bébé dans le
véhicule, une minifourgonnette blanche. Nous I'inspectons
en en faisant le tour d’un air solennel. Je frotte ma barbe
en jouant le jeu du client pointilleux. Ny aurait-il pas une
petite égratignure sur le capot? Et c’est quoi, cette marque
sur le pare-choc?

Régine se plie a mon ceil de lynx, prend tout en note.

Je m’amuse a imaginer la variété des fonctions que ce
véhicule aurait connues avant moi. Peut-étre qu'un pere y
a entassé un sapin de Noél fraichement coupé entre deux
marmots radieux. Qu’un jeune couple en camping s’y est
aimé, banquette arriere rabattue a ’horizontale. Qu’une
consceurie de nonnes y a entonné des chants de Taizé en
pelerinage vers une grotte lointaine ou serait apparue la
Vierge.

Régine me demande une derniére signature, et je me
glisse enfin derriere le volant du véhicule. Je tape I’adresse de
ma destination dans mon GPS. Une voix de femme sensuelle
déclare: « Calcul de l'itinéraire. »

Puis, quelques secondes plus tard : « Dans six cents metres,
tournez a gauche. »

Je m’appréte a quitter le stationnement, lorsque Régine
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pas en raison des vitres fermées, je vois ses levres articuler
une mise en garde:

— Conduisez prudemment !

J’esquisse, malgré moi, un petit sourire en ajustant le
siege et le rétroviseur, d’ou tournoie un sent-bon en forme
de sapin.

Le dernier occupant du véhicule avait opté pour un poste
de musique country, que je remplace promptement par du
classique. Je file a toute vitesse sur I'autoroute, en direction
du centre-ville, une sonate de Debussy rivalisant avec la voix
du GPS qui tente de capter mon attention.

J'ignore sa derniere directive («Tout droit, tenez la
gauche ») et emprunte plutot une bretelle de sortie. Elle
s’énerve, m’incite a faire demi-tour deés que possible. Je
veux la prendre par la main, la regarder dans les yeux et
la rassurer: j’ai pleinement l'intention de me plier a ses
ordres pour me rendre a la destination finale, mais parfois,
dans la vie, il faut s’arréter a des stations-service. Comme
maintenant.

A la caisse, je demande d’aller aux toilettes. On me donne
une grande spatule au bout de laquelle on a fixé une petite
clé.

Je referme la lourde porte derriere moi, m’asperge dou-
cement le visage d’eau, & deux mains, encore et encore, telle-
ment de fois que j’ai I'impression de glisser comme dans une
transe. Je rabats ensuite le couvercle de la toilette, m’assieds
dessus, compose le numéro de mon fils. Ca sonne une fois,
deux fois.

— P'pa?

— Salut mon beau.

— J'peux-tu te rappeler plus tard? J’suis un peu pris
mainte...

— (a sera pas long, mon grand, promis, je le rassure en
lui coupant la parole.

Je lui explique qu’il se peut qu’on ne se voie pas pen-
dant un bout de temps, qu’il faut que je m’occupe de quelque
chose. Il balbutie son incompréhension par des embryons de
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phrases mort-nées, cherche a en savoir davantage, se frustre
de mes réponses vagues et cryptiques. Il se met a crier, moi,
je répete que je I’aime, lui m’envoie chier et me raccroche au
nez. Je fixe longuement l’écran vide de mon portable.

Puis je leve les yeux vers le miroir, vers ce moi verdatre
sous les néons vacillants. Je ne reconnais pas le visage aigri
et hagard qui m’observe.

En sortant du dépanneur, je m’achete des dragées Tic Tac
et du Red Bull et me réinstalle derriere le volant. Le bolide
s’ébranle, regagne la route.

Il n"y aura plus de pause-pipi jusqu’a l'arrivée.

Apres quelques minutes — au moment méme ou une
piece de Saint-Saéns prend la releve de Brahms a la radio —
mon point d’arrivée se dessine a I’horizon.

Il s’agit d'un square, regorgeant de manifestants qui bran-
dissent pancartes et banderoles. Ils entonnent des chants,
crachent des cris a I'aide de mégaphones dont les échos ré-
sonnent contre les parois des immeubles voisins.

Des échos qui noient le crissement de mes pneus fongant
droit sur eux.

Accélération, petit mouvement sec du volant.

Et je fauche.

Je me transforme en une boule déchainée dans une forét
de quilles. Je suis un brise-glace broyant la banquise.

Les corps tombent sur le capot comme des pantins désar-
ticulés, fouettent la vitre, revolent par-dessus le toit. Mains
crispées sur le volant, je redouble de concentration, vise le
ceeur de la foule.

Le temps laisse égrener des siecles. Je tente de maintenir
le cap, mais perds soudain le controle, dérape a plein fouet
dans une palissade de béton.

Silence total. Méme pas de grésillements de Saint-Saéns
dans la fumée qui m’ensevelit.

Je tente de lever le bras pour ouvrir la portiére; il n’y a
rien a faire.

Dans ma bouche, du sang mélé a un arriere-gotit de
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en revanche, je cligne follement des yeux, devant ce sapin
odorant qui tourbillonne devant mon nez en une spirale
démente et infinie.
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