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Utérus
Etgar Keret

À l’anniversaire	de	mes	cinq	ans,	les	médecins	ont	décou-
vert	 que	 ma	 mère	 avait	 un	 cancer,	 et	 ils	 ont	 décidé	 de	

lui	couper	l’utérus.	C’était	un	jour	triste.	Nous	sommes	tous	
montés	dans	 la	Subaru	de	mon	père,	nous	 sommes	allés	à	
l’hôpital	 et	 nous	 avons	 attendu	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 médecin	
sorte	de	la	salle	d’opération	avec	des	larmes	dans	les	yeux.	
«	Je	n’ai	jamais	vu	de	ma	vie	un	si	bel	utérus,	a-t-il	dit	tout	en	
retirant	son	masque	blanc.	Je	me	sens	comme	un	assassin.	»

En	effet,	ma	mère	avait	un	bel	utérus.	Tellement	beau	que	
l’hôpital	en	a	fait	don	au	musée.	Et	le	samedi,	nous	sommes	
tous	allés	 là-bas	et	mon	oncle	nous	a	photographiés	à	côté	
de	 l’utérus.	À	 l’époque,	mon	père	était	déjà	à	 l’étranger.	 Il	
avait	divorcé	de	ma	mère	le	lendemain	de	l’opération.	«	Une	
femme	sans	utérus	n’est	pas	une	femme.	Et	un	homme	qui	
reste	avec	une	femme	qui	n’est	pas	une	femme	n’est	pas	un	
homme	»,	a-t-il	dit	à	mon	frère	et	à	moi,	une	seconde	avant	
de	 monter	 dans	 l’avion	 pour	 l’Alaska.	 «	Quand	 vous	 serez	
grands,	vous	comprendrez.	»

La	pièce	dans	laquelle	on	exposait	 l’utérus	de	ma	mère	
était	 totalement	 obscure.	 L’unique	 source	 lumineuse	 était	
l’utérus	lui-même	qui	brillait	d’un	éclat	délicat,	comme	l’in-
térieur	des	avions	pendant	les	vols	de	nuit.	Sur	les	photos,	à	
cause	des	flashs,	il	n’avait	rien	de	particulier,	mais	quand	je	
l’ai	vu	pour	de	vrai,	j’ai	compris	pourquoi	le	médecin	avait	
pleuré.	«	C’est	de	 là	que	vous	venez,	a	dit	mon	oncle	en	 le	
montrant.	Vous	étiez	là-dedans	comme	des	princes,	croyez-
moi,	quelle	mère	vous	aviez,	quelle	mère.	»

À	 la	 fin,	 ma	 mère	 est	 morte,	 à	 la	 fin	 toutes	 les	 mères	
meurent.	 Et	 mon	 père	 est	 devenu	 un	 célèbre	 chercheur	
polaire	et	un	chasseur	de	baleines.	Les	filles	avec	lesquelles	
je	 sortais	 étaient	 toujours	 vexées	 quand	 je	 regardais	 leur	
utérus,	elles	pensaient	que	c’était	une	manie	gynécologique,	
mais	que	ça	manquait	de	romantisme.	L’une	d’elles,	une	qui	
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était	vraiment	bien	bâtie,	 a	 accepté	de	 se	marier	avec	moi.	
J’ai	 beaucoup	 frappé	 nos	 enfants	 quand	 ils	 étaient	 encore	
nourrissons,	 parce	 que	 leurs	 pleurs	 m’énervaient.	 Ils	 ont	
bien	compris	la	leçon	et	ont	cessé	de	pleurer	une	fois	pour	
toutes	dès	l’âge	de	neuf	mois	ou	même	moins.	Au	début,	je	
les	emmenais	au	musée	pour	leur	montrer	l’utérus	de	leur	
grand-mère,	mais	ça	ne	les	impressionnait	pas	et	ma	femme	
s’énervait,	à	la	place	j’ai	fini	par	les	emmener	peu	à	peu	voir	
des	films	doublés.

Un	beau	jour,	on	a	enlevé	ma	voiture,	la	fourrière	était	
juste	 à	 côté	 du	 musée,	 j’en	 ai	 profité	 pour	 faire	 un	 saut.	
L’utérus	n’était	pas	à	sa	place	habituelle,	on	l’avait	transféré	
dans	une	salle	à	l’écart,	pleine	de	vieux	tableaux,	et	en	regar-
dant	de	plus	près	j’ai	vu	qu’il	était	couvert	de	points	verts.	
J’ai	demandé	au	gardien	pourquoi	personne	ne	le	nettoyait,	
il	a	haussé	les	épaules.	J’ai	supplié	le	conservateur	de	me	lais-
ser	faire,	au	cas	où	il	manquerait	de	main-d’œuvre.	Mais	il	a	
méchamment	refusé	en	disant	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	
toucher	aux	objets	exposés	parce	que	je	ne	faisais	pas	partie	
du	personnel.	Ma	femme	a	dit	que	le	musée	avait	cent	pour	
cent	raison,	que	c’était	pervers	d’exposer	un	utérus	dans	un	
lieu	public,	visité	entre	autres	par	les	enfants.	Quant	à	moi,	je	
ne	pouvais	plus	penser	à	rien.	Je	savais	que	si	je	n’entrais	pas	
au	musée	par	effraction	pour	le	voler	et	m’en	occuper,	je	ne	
serais	plus	ce	que	je	suis.	Comme	mon	père	cette	nuit-là,	sur	
les	marches	de	l’avion,	je	savais	exactement	ce	que	je	devais	
faire.	Deux	jours	plus	tard,	j’ai	pris	la	fourgonnette	du	travail	
et	je	suis	allé	au	musée	à	l’heure	de	la	fermeture.	Les	pièces	
étaient	désertes,	mais	croiser	quelqu’un	ne	m’inquiétait	pas.	
J’étais	armé	et	j’avais	un	excellent	plan.	Mais	l’utérus	avait	
disparu.	 Le	 conservateur	 était	 assez	 surpris	 de	 me	 voir,	 et	
quand	j’ai	enfoncé	dans	sa	tronche	le	canon	de	mon	nouveau	
revolver	Jericho,	il	s’est	empressé	de	me	prodiguer	des	infor-
mations.	L’utérus	venait	d’être	vendu	la	veille	à	un	donateur	
juif	 qui	 voulait	 l’expédier	 à	 un	 centre	 communautaire	 en	
Alaska.	En	chemin,	il	avait	été	détourné	en	pleine	mer	par	des	
gens	appartenant	à	un	front	écologique	local.	Ce	mouvement	
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avait	fait	une	communication	aux	médias,	disant	que	la	place	
de	 l’utérus	n’était	pas	en	captivité	et	qu’en	conséquence	 il	
avait	été	décidé	de	le	libérer	en	pleine	nature.	Selon	un	com-
muniqué	de	l’agence	Reuter,	ce	front	écologique	était	extré-
miste	et	dangereux,	il	agissait	à	partir	d’un	bateau	de	pirates	
dirigé	par	un	chasseur	de	baleines	à	 la	 retraite.	 J’ai	 remer-
cié	le	conservateur	et	j’ai	remis	mon	revolver	dans	son	étui.	
Pendant	tout	le	trajet	de	retour	à	la	maison,	les	feux	étaient	
au	rouge.	J’ai	navigué	entre	les	files	de	voitures	sans	même	
me	servir	du	rétroviseur,	trop	occupé	à	dissiper	le	nœud	qui	
s’était	formé	dans	ma	gorge.	J’ai	essayé	d’imaginer	l’utérus	
de	ma	mère	au	milieu	d’un	pré	vert	plein	de	rosée,	nageant	
dans	l’océan,	entouré	de	dauphins	et	de	thons.

Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
(Dernier titre paru : Sept	années	de	bonheur 

aux Éditions de l’Olivier)


