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Utérus
Etgar Keret

N\
AL’ANNIVERSAIRE de mes cinq ans, les médecins ont décou-

vert que ma mere avait un cancer, et ils ont décidé de
lui couper "utérus. C’était un jour triste. Nous sommes tous
montés dans la Subaru de mon pére, nous sommes allés a
I’hopital et nous avons attendu jusqu’a ce que le médecin
sorte de la salle d’opération avec des larmes dans les yeux.
«Je n’ai jamais vu de ma vie un si bel utérus, a-t-il dit tout en
retirant son masque blanc. Je me sens comme un assassin. »

En effet, ma meére avait un bel utérus. Tellement beau que
I’hopital en a fait don au musée. Et le samedi, nous sommes
tous allés la-bas et mon oncle nous a photographiés a coté
de l'utérus. A Iépoque, mon pere était déja a Iétranger. 11
avait divorcé de ma mere le lendemain de l'opération. « Une
femme sans utérus n’est pas une femme. Et un homme qui
reste avec une femme qui n’est pas une femme n’est pas un
homme », a-t-il dit & mon frére et 3 moi, une seconde avant
de monter dans "avion pour 1’Alaska. « Quand vous serez
grands, vous comprendrez. »

La piece dans laquelle on exposait 'utérus de ma mere
était totalement obscure. L'unique source lumineuse était
"utérus lui-méme qui brillait d’un éclat délicat, comme l'in-
térieur des avions pendant les vols de nuit. Sur les photos, a
cause des flashs, il n’avait rien de particulier, mais quand je
I’ai vu pour de vrai, j’ai compris pourquoi le médecin avait
pleuré. « C’est de la que vous venez, a dit mon oncle en le
montrant. Vous étiez la-dedans comme des princes, croyez-
moi, quelle mere vous aviez, quelle mere. »

A la fin, ma mere est morte, a la fin toutes les meres
meurent. Et mon pere est devenu un célebre chercheur
polaire et un chasseur de baleines. Les filles avec lesquelles
je sortais étaient toujours vexées quand je regardais leur
utérus, elles pensaient que ¢’était une manie gynécologique,
mais que ¢a manquait de romantisme. L'une d’elles, une qui 27



était vraiment bien bétie, a accepté de se marier avec moi.
J’ai beaucoup frappé nos enfants quand ils étaient encore
nourrissons, parce que leurs pleurs m’énervaient. Ils ont
bien compris la lecon et ont cessé de pleurer une fois pour
toutes des I'dge de neuf mois ou méme moins. Au début, je
les emmenais au musée pour leur montrer l'utérus de leur
grand-mere, mais ¢a ne les impressionnait pas et ma femme
s’énervait, a la place j’ai fini par les emmener peu a peu voir
des films doublés.

Un beau jour, on a enlevé ma voiture, la fourriere était
juste a coté du musée, j'en ai profité pour faire un saut.
L'utérus n’était pas a sa place habituelle, on l’avait transféré
dans une salle a I’écart, pleine de vieux tableaux, et en regar-
dant de plus pres j’ai vu qu’il était couvert de points verts.
J’ai demandé au gardien pourquoi personne ne le nettoyait,
il a haussé les épaules. J'ai supplié le conservateur de me lais-
ser faire, au cas ol il manquerait de main-d’ceuvre. Mais il a
méchamment refusé en disant que je n’avais pas le droit de
toucher aux objets exposés parce que je ne faisais pas partie
du personnel. Ma femme a dit que le musée avait cent pour
cent raison, que c’était pervers d’exposer un utérus dans un
lieu public, visité entre autres par les enfants. Quant a moi, je
ne pouvais plus penser a rien. Je savais que si je n’entrais pas
au musée par effraction pour le voler et m’en occuper, je ne
serais plus ce que je suis. Comme mon pere cette nuit-13, sur
les marches de l’avion, je savais exactement ce que je devais
faire. Deux jours plus tard, j’ai pris la fourgonnette du travail
et je suis allé au musée a I’heure de la fermeture. Les pieces
étaient désertes, mais croiser quelqu’un ne m’inquiétait pas.
J'étais armé et j’avais un excellent plan. Mais 'utérus avait
disparu. Le conservateur était assez surpris de me voir, et
quand j’ai enfoncé dans sa tronche le canon de mon nouveau
revolver Jericho, il s’est empressé de me prodiguer des infor-
mations. L'utérus venait d’étre vendu la veille & un donateur
juif qui voulait l'expédier a un centre communautaire en
Alaska. En chemin, il avait été détourné en pleine mer par des

28 gens appartenant a un front écologique local. Ce mouvement



avait fait une communication aux médias, disant que la place
de l"utérus n’était pas en captivité et qu’en conséquence il
avait été décidé de le libérer en pleine nature. Selon un com-
muniqué de 1’agence Reuter, ce front écologique était extré-
miste et dangereux, il agissait a partir d'un bateau de pirates
dirigé par un chasseur de baleines a la retraite. J’ai remer-
cié le conservateur et j’ai remis mon revolver dans son étui.
Pendant tout le trajet de retour a la maison, les feux étaient
au rouge. ]'ai navigué entre les files de voitures sans méme
me servir du rétroviseur, trop occupé a dissiper le nceud qui
s’était formé dans ma gorge. ]'ai essayé d’imaginer |'utérus
de ma mere au milieu d'un pré vert plein de rosée, nageant
dans I’océan, entouré de dauphins et de thons.

Traduit de I'hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
(Dernier titre paru : Sept années de bonheur
aux Editions de ['Olivier)
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