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Utérus
Etgar Keret

À l’anniversaire de mes cinq ans, les médecins ont décou-
vert que ma mère avait un cancer, et ils ont décidé de 

lui couper l’utérus. C’était un jour triste. Nous sommes tous 
montés dans la Subaru de mon père, nous sommes allés à 
l’hôpital et nous avons attendu jusqu’à ce que le médecin 
sorte de la salle d’opération avec des larmes dans les yeux. 
« Je n’ai jamais vu de ma vie un si bel utérus, a-t-il dit tout en 
retirant son masque blanc. Je me sens comme un assassin. »

En effet, ma mère avait un bel utérus. Tellement beau que 
l’hôpital en a fait don au musée. Et le samedi, nous sommes 
tous allés là-bas et mon oncle nous a photographiés à côté 
de l’utérus. À l’époque, mon père était déjà à l’étranger. Il 
avait divorcé de ma mère le lendemain de l’opération. « Une 
femme sans utérus n’est pas une femme. Et un homme qui 
reste avec une femme qui n’est pas une femme n’est pas un 
homme », a-t-il dit à mon frère et à moi, une seconde avant 
de monter dans l’avion pour l’Alaska. « Quand vous serez 
grands, vous comprendrez. »

La pièce dans laquelle on exposait l’utérus de ma mère 
était totalement obscure. L’unique source lumineuse était 
l’utérus lui-même qui brillait d’un éclat délicat, comme l’in-
térieur des avions pendant les vols de nuit. Sur les photos, à 
cause des flashs, il n’avait rien de particulier, mais quand je 
l’ai vu pour de vrai, j’ai compris pourquoi le médecin avait 
pleuré. « C’est de là que vous venez, a dit mon oncle en le 
montrant. Vous étiez là-dedans comme des princes, croyez-
moi, quelle mère vous aviez, quelle mère. »

À la fin, ma mère est morte, à la fin toutes les mères 
meurent. Et mon père est devenu un célèbre chercheur 
polaire et un chasseur de baleines. Les filles avec lesquelles 
je sortais étaient toujours vexées quand je regardais leur 
utérus, elles pensaient que c’était une manie gynécologique, 
mais que ça manquait de romantisme. L’une d’elles, une qui 
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était vraiment bien bâtie, a accepté de se marier avec moi. 
J’ai beaucoup frappé nos enfants quand ils étaient encore 
nourrissons, parce que leurs pleurs m’énervaient. Ils ont 
bien compris la leçon et ont cessé de pleurer une fois pour 
toutes dès l’âge de neuf mois ou même moins. Au début, je 
les emmenais au musée pour leur montrer l’utérus de leur 
grand-mère, mais ça ne les impressionnait pas et ma femme 
s’énervait, à la place j’ai fini par les emmener peu à peu voir 
des films doublés.

Un beau jour, on a enlevé ma voiture, la fourrière était 
juste à côté du musée, j’en ai profité pour faire un saut. 
L’utérus n’était pas à sa place habituelle, on l’avait transféré 
dans une salle à l’écart, pleine de vieux tableaux, et en regar-
dant de plus près j’ai vu qu’il était couvert de points verts. 
J’ai demandé au gardien pourquoi personne ne le nettoyait, 
il a haussé les épaules. J’ai supplié le conservateur de me lais-
ser faire, au cas où il manquerait de main‑d’œuvre. Mais il a 
méchamment refusé en disant que je n’avais pas le droit de 
toucher aux objets exposés parce que je ne faisais pas partie 
du personnel. Ma femme a dit que le musée avait cent pour 
cent raison, que c’était pervers d’exposer un utérus dans un 
lieu public, visité entre autres par les enfants. Quant à moi, je 
ne pouvais plus penser à rien. Je savais que si je n’entrais pas 
au musée par effraction pour le voler et m’en occuper, je ne 
serais plus ce que je suis. Comme mon père cette nuit-là, sur 
les marches de l’avion, je savais exactement ce que je devais 
faire. Deux jours plus tard, j’ai pris la fourgonnette du travail 
et je suis allé au musée à l’heure de la fermeture. Les pièces 
étaient désertes, mais croiser quelqu’un ne m’inquiétait pas. 
J’étais armé et j’avais un excellent plan. Mais l’utérus avait 
disparu. Le conservateur était assez surpris de me voir, et 
quand j’ai enfoncé dans sa tronche le canon de mon nouveau 
revolver Jericho, il s’est empressé de me prodiguer des infor-
mations. L’utérus venait d’être vendu la veille à un donateur 
juif qui voulait l’expédier à un centre communautaire en 
Alaska. En chemin, il avait été détourné en pleine mer par des 
gens appartenant à un front écologique local. Ce mouvement 
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avait fait une communication aux médias, disant que la place 
de l’utérus n’était pas en captivité et qu’en conséquence il 
avait été décidé de le libérer en pleine nature. Selon un com-
muniqué de l’agence Reuter, ce front écologique était extré-
miste et dangereux, il agissait à partir d’un bateau de pirates 
dirigé par un chasseur de baleines à la retraite. J’ai remer-
cié le conservateur et j’ai remis mon revolver dans son étui. 
Pendant tout le trajet de retour à la maison, les feux étaient 
au rouge. J’ai navigué entre les files de voitures sans même 
me servir du rétroviseur, trop occupé à dissiper le nœud qui 
s’était formé dans ma gorge. J’ai essayé d’imaginer l’utérus 
de ma mère au milieu d’un pré vert plein de rosée, nageant 
dans l’océan, entouré de dauphins et de thons.

Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
(Dernier titre paru : Sept années de bonheur 

aux Éditions de l’Olivier)


