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Un missile dans votre expresso?
Etgar Keret

D ANS LA CAGE D’ESCALIER, une jolie jeune femme verse des

torrents de larmes. « Je ne veux pas mourir, répete-t-elle,
comme un mantra. Je ne veux pas mourir.» A coté d’elle,
une vieille femme semble peu soucieuse de sa mort et encore
moins de celle de sa jeune voisine, si une roquette lui tom-
bait dessus, il y aurait au moins un peu de calme. Le numéro
tatoué sur le bras ridé de la vieille dame est la preuve indé-
lébile que dans la vie, elle a vu une ou deux choses un peu
plus menacantes qu’une alerte antimissile sur Tel-Aviv. « Tu
ne vas pas mourir, je dis a la jeune femme. Personne ne va
mourir. Méme si le missile arrive jusqu'ici, le dome de fer
le fera dévier. Fais-moi confiance, je connais le sujet, je suis
ingénieur en aéronautique.» La jeune femme continue de
pleurer, mais cesse de marmonner. Sa main gauche agrippe
mon bras comme une barriere de sécurité.

Je ne suis pas ingénieur, je suis écrivain, mais en situa-
tion d’urgence, je peux m’attribuer des fonctions apaisantes
pour mon entourage proche. Cette tradition a été inaugu-
rée, il y a vingt et un ans, a I"époque de la guerre du Golfe.
Rassurer des jeunes femmes pendant une attaque de missiles
était déja ma spécialité. Mais j’étais encore jeune et céliba-
taire alors qu’a présent, pendant tout le temps ol j’apaise la
jeune femme, je ne pense qu’a mon fils de sept ans, et je prie
en silence pour que ceux des grandes classes ne I’écrasent pas
en courant a 'abri.

Lexplosion fait du bruit, mais loin au-dessus de nos tétes.
«Dome de fer », je dis a la jeune femme en souriant, comme
si le mérite m’en revenait. « C’est Dieu qui t'a placé a coté de
moi, dit-elle en se mouchant sur la manche de son gilet. Parmi
tous les gens au monde, sais-tu quelles sont les chances de me
retrouver a coté d’un ingénieur en aéronautique dans une cage
d’escalier ? » Sans attendre le résultat de nos calculs de proba-

24 bilité, la vieille dame remonte chez elle, dans I"appartement



au-dessus. D’apres 1'odeur de brilé, elle a sans doute oublié
quelque chose sur le feu.

Il y a trois jours a peine, j’étais aux Etats-Unis en tournée
de promotion de mon nouveau livre. C'est ma femme qui
m’a annoncé la nouvelle du premier missile lancé sur Tel-
Aviv. Elle a essayé de paraitre calme, mais sans trop de suc-
ces. ]’ai mis une minute a décider d’interrompre ma tournée
pour rentrer a la maison, et moins de deux heures pour arri-
ver a l’aéroport Kennedy. Des dizaines de personnes étaient
agglutinées devant le comptoir de la compagnie aérienne et
de I'hétesse de terre a la voix rauque et indifférente. A croire
que c’était New York qui était la cible de tirs de missiles et
que les gens essayaient de fuir vers un endroit plus tran-
quille, et non le contraire. Quand j’ai enfin pu décrocher une
place dans l’avion, un type plus malchanceux que moi m’a
demandé oti j'habitais. « A Tel-Aviv », j’ai dit. « Et moi dans
le sud », m’a-t-il lancé sur le ton arrogant d’un végétaliste
débattant avec un végétarien. « De quoi vous avez peur la-
bas ? Qu’un missile fasse trembler votre tasse d’expresso ? »

Dans l'affreux restaurant de I’aéroport, les Israéliens se
pressent autour de la télévision qui diffuse des images silen-
cieuses. On voit des maisons détruites et des blessés. Les uns
dans les villes du sud d’Israél, les autres a Gaza. Si on ne
lit pas les sous-titres, difficile de faire la différence: ils sont
tous bruns, ils pleurent et ils regardent leur maison qui vient
d’étre bombardée. Les statistiques disent que mieux vaut
étre en Israél qu’a Gaza, mais ce n’est pas le probleme de la
femme qui gémit de douleur sur I’écran. Elle est cent pour
cent blessée.

Et a présent, quelques jours et un océan plus tard, c’est
la fin de l'alerte et je vais chercher mon fils a I’école. «Tu
sais qu’on m’a lancé une roquette aujourd’hui ?» me dit-il
en faisant de la derniére alerte une affaire personnelle. « Oui,
je dis en essayant de détourner la conversation. Tu veux une
glace ?» Le petit Lev fait non de la téte, il a l’air vexé. «Ils
veulent me tuer, dit-il d’une voix décidée, mais ils ne vont
pas y arriver. Tu sais pourquoi ? » J'essaie de deviner: « Parce 25
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qu’ils ne peuvent pas t’attraper ? » « Non, dit-il de nouveau
en agitant sa grosse téte. Parce que je vais les tuer le premier.
Moi et le frére de Michaél de l’autre classe, on va fabriquer
une bombe, on ira dans leur maison et on va les bombarder. »
« C’est une histoire compliquée », je dis a Lev en lui prenant
le cartable des mains pour le mettre sur mon dos. « Ces gens-
la sont des victimes exactement comme toi.» « C’est vrai, dit
Lev, et ils seront mille fois plus victimes quand Michaél et
moi on va leur lancer une bombe. »

Je remplis mes poumons d’air frais avant d’entamer avec
lui une longue conversation. Celle d"un peére et d’un fils, notre
premiere conversation de guerre. Mon pere aussi m’avait
parlé comme ¢a en 1973, ¢’était la guerre de Kippour. Tandis
que je cherche des yeux un banc libre pour nous asseoir, je
suis submergé de nostalgie pour la guerre du Golfe. Pour
I’époque ot j’avais encore des cheveux noirs et épais, ot il me
suffisait d’apaiser des gens pendant les alertes antimissiles,
une mission cent fois plus facile que celle de convaincre un
enfant effrayé de ne pas hair.

Traduit de I'hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
(Dernier titre paru : Sept années de bonheur
aux Editions de I'Olivier)



