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Un missile dans votre expresso ?
Etgar Keret

Dans la cage d’escalier, une jolie jeune femme verse des 
torrents de larmes. « Je ne veux pas mourir, répète-t-elle, 

comme un mantra. Je ne veux pas mourir. » À côté d’elle, 
une vieille femme semble peu soucieuse de sa mort et encore 
moins de celle de sa jeune voisine, si une roquette lui tom-
bait dessus, il y aurait au moins un peu de calme. Le numéro 
tatoué sur le bras ridé de la vieille dame est la preuve indé-
lébile que dans la vie, elle a vu une ou deux choses un peu 
plus menaçantes qu’une alerte antimissile sur Tel-Aviv. « Tu 
ne vas pas mourir, je dis à la jeune femme. Personne ne va 
mourir. Même si le missile arrive jusqu’ici, le dôme de fer 
le fera dévier. Fais-moi confiance, je connais le sujet, je suis 
ingénieur en aéronautique. » La jeune femme continue de 
pleurer, mais cesse de marmonner. Sa main gauche agrippe 
mon bras comme une barrière de sécurité.

Je ne suis pas ingénieur, je suis écrivain, mais en situa-
tion d’urgence, je peux m’attribuer des fonctions apaisantes 
pour mon entourage proche. Cette tradition a été inaugu-
rée, il y a vingt et un ans, à l’époque de la guerre du Golfe. 
Rassurer des jeunes femmes pendant une attaque de missiles 
était déjà ma spécialité. Mais j’étais encore jeune et céliba-
taire alors qu’à présent, pendant tout le temps où j’apaise la 
jeune femme, je ne pense qu’à mon fils de sept ans, et je prie 
en silence pour que ceux des grandes classes ne l’écrasent pas 
en courant à l’abri.

L’explosion fait du bruit, mais loin au-dessus de nos têtes. 
« Dôme de fer », je dis à la jeune femme en souriant, comme 
si le mérite m’en revenait. « C’est Dieu qui t’a placé à côté de 
moi, dit-elle en se mouchant sur la manche de son gilet. Parmi 
tous les gens au monde, sais-tu quelles sont les chances de me 
retrouver à côté d’un ingénieur en aéronautique dans une cage 
d’escalier ? » Sans attendre le résultat de nos calculs de proba-
bilité, la vieille dame remonte chez elle, dans l’appartement 
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au-dessus. D’après l’odeur de brûlé, elle a sans doute oublié 
quelque chose sur le feu.

Il y a trois jours à peine, j’étais aux États-Unis en tournée 
de promotion de mon nouveau livre. C’est ma femme qui 
m’a annoncé la nouvelle du premier missile lancé sur Tel-
Aviv. Elle a essayé de paraître calme, mais sans trop de suc-
cès. J’ai mis une minute à décider d’interrompre ma tournée 
pour rentrer à la maison, et moins de deux heures pour arri-
ver à l’aéroport Kennedy. Des dizaines de personnes étaient 
agglutinées devant le comptoir de la compagnie aérienne et 
de l’hôtesse de terre à la voix rauque et indifférente. À croire 
que c’était New York qui était la cible de tirs de missiles et 
que les gens essayaient de fuir vers un endroit plus tran-
quille, et non le contraire. Quand j’ai enfin pu décrocher une 
place dans l’avion, un type plus malchanceux que moi m’a 
demandé où j’habitais. « À Tel-Aviv », j’ai dit. « Et moi dans 
le sud », m’a-t-il lancé sur le ton arrogant d’un végétaliste 
débattant avec un végétarien. « De quoi vous avez peur là-
bas ? Qu’un missile fasse trembler votre tasse d’expresso ? »

Dans l’affreux restaurant de l’aéroport, les Israéliens se 
pressent autour de la télévision qui diffuse des images silen-
cieuses. On voit des maisons détruites et des blessés. Les uns 
dans les villes du sud d’Israël, les autres à Gaza. Si on ne 
lit pas les sous-titres, difficile de faire la différence : ils sont 
tous bruns, ils pleurent et ils regardent leur maison qui vient 
d’être bombardée. Les statistiques disent que mieux vaut 
être en Israël qu’à Gaza, mais ce n’est pas le problème de la 
femme qui gémit de douleur sur l’écran. Elle est cent pour 
cent blessée.

Et à présent, quelques jours et un océan plus tard, c’est 
la fin de l’alerte et je vais chercher mon fils à l’école. « Tu 
sais qu’on m’a lancé une roquette aujourd’hui ? » me dit-il 
en faisant de la dernière alerte une affaire personnelle. « Oui, 
je dis en essayant de détourner la conversation. Tu veux une 
glace ? » Le petit Lev fait non de la tête, il a l’air vexé. « Ils 
veulent me tuer, dit-il d’une voix décidée, mais ils ne vont 
pas y arriver. Tu sais pourquoi ? » J’essaie de deviner : « Parce 
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qu’ils ne peuvent pas t’attraper ? » « Non, dit-il de nouveau 
en agitant sa grosse tête. Parce que je vais les tuer le premier. 
Moi et le frère de Michaël de l’autre classe, on va fabriquer 
une bombe, on ira dans leur maison et on va les bombarder. » 
« C’est une histoire compliquée », je dis à Lev en lui prenant 
le cartable des mains pour le mettre sur mon dos. « Ces gens-
là sont des victimes exactement comme toi. » « C’est vrai, dit 
Lev, et ils seront mille fois plus victimes quand Michaël et 
moi on va leur lancer une bombe. »

Je remplis mes poumons d’air frais avant d’entamer avec 
lui une longue conversation. Celle d’un père et d’un fils, notre 
première conversation de guerre. Mon père aussi m’avait 
parlé comme ça en 1973, c’était la guerre de Kippour. Tandis 
que je cherche des yeux un banc libre pour nous asseoir, je 
suis submergé de nostalgie pour la guerre du Golfe. Pour 
l’époque où j’avais encore des cheveux noirs et épais, où il me 
suffisait d’apaiser des gens pendant les alertes antimissiles, 
une mission cent fois plus facile que celle de convaincre un 
enfant effrayé de ne pas haïr.

Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
(Dernier titre paru : Sept années de bonheur 

aux Éditions de l’Olivier)


