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et de vivre dans la plus grande simplicité. Devant ce néant 
créateur annoncé, le narrateur réfléchit à sa propre pratique : 
« J’avoue que j’ai, de mon côté, de moins en moins d’idées 
pour écrire. […] Je me sens trop âgé pour les ivresses de l’ins‑
piration. […] j’ai peur d’être rendu, moi aussi, au terme de 
mon œuvre. Si seulement je pouvais mettre le doigt sur ce 
qui m’a mené là. » (p. 134) De l’effleurement, on passe à l’in‑
capacité de réfléchir. Puis, pensant à son frère exilé aux États-
Unis, malade devenu invalide, et à Eddy, « toujours en prison » 
(p. 137), il se dit des choses difficiles à avouer : « Je travaille 
avec une ambition de plus en plus élémentaire. J’écris pour 
voir à quoi la vie ressemble, une fois écrite. » (p. 138)

C’est sans doute dans le but de se comprendre que ce 
poète narrateur — qui ne semble pas avoir réussi à publier 
un livre, il ne parle que d’une tentative ratée — dépeint son 
existence, de l’adolescence à la fin de la quarantaine ou plus, 
dans des nouvelles qui vont dans tous les sens. Comme la vie, 
bien souvent. Les deux précédents recueils de nouvelles de 
Delisle me semblaient plus achevés que ce livre d’errance où 
la seule bouée qui reste, c’est le désir d’écrire, ce qui n’est pas 
peu. Que penser de ce recueil d’un écrivain estimable, qui a 
été finaliste pour le Prix du Gouverneur général du Canada ? 
On peut tout aussi bien, comme le personnage d’Anicet de 
Louis Aragon, considérer que « l’œuvre d’art est celle devant 
qui l’on perd le sens critique 1 ». Tout est possible. À chacun 
d’en juger.

Michel Lord

Soleil couchant sur sept vies
Alain Bernard Marchand, Sept vies, dix-sept morts, Montréal, 
Les Herbes rouges, 2017, 201 p.

A lain Bernard Marchand est un écrivain prolifique. 
Depuis le début des années 1990, ce résident d’Ottawa 

et travailleur dans la fonction publique (il a notamment été 
rédacteur des discours de Michaëlle Jean) a publié romans, 
	 1.	 Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, tome I : Anicet ou le pano-

rama, roman, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1997, p. 67.
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récits, essais et poésie, presque exclusivement 
aux Herbes rouges. Certains de ses écrits lui 
ont mérité des prix, comme le prix Trillium 
et le Prix de poésie Radio-Canada. Son essai 
Tintin au pays de la ferveur lui a en outre 
valu d’être finaliste aux Prix littéraires du 
Gouverneur général. Cet auteur n’avait 
cependant jamais fait paraître de recueil de 
nouvelles. Le livre Sept vies, dix-sept morts remédie à cette 
absence au sein de sa production.

L’ouvrage comprend sept textes d’une vingtaine ou d’une 
trentaine de pages. Les deux thèmes énoncés dans le titre 
montrent à quel point Marchand entend embrasser large et 
aborder des sujets sous l’angle existentiel. Les nouvelles sont 
assez diverses, distinctes et solides pour qu’il vaille la peine 
de les présenter toutes. Clairement, on a affaire à un écrivain 
d’expérience, capable de traiter de multiples thèmes et de 
mettre en scène des histoires variées avec toute la subtilité 
de l’art littéraire.

La nouvelle sur laquelle s’ouvre le livre s’avère plu‑
tôt déroutante. C’est une décision audacieuse de la part de 
l’auteur d’avoir choisi, pour accueillir le lecteur sur le pas 
de la porte, cette « Oraison » où à peu près aucune histoire 
n’est racontée. Il s’agit d’un récit reposant tout entier sur la 
parole qui se déploie dans le vide. Le contexte est celui d’un 
rassemblement de femmes qui ont été convoquées après la 
mort d’un homme. Celui-ci, bibliothécaire, a enregistré un 
message peu avant son décès, à l’intention de celles qui ont 
joué un rôle marquant dans sa vie. On a donc affaire à une 
structure narrative et temporelle assez complexe, où le pré‑
sent de l’énonciation (l’homme qui s’adresse à l’assemblée) 
ne renvoie en fait qu’à un message différé, dicté avant sa 
diffusion, message qui lui-même parle d’événements passés. 
Sans surprise, le thème de la mémoire est central dans le dis‑
cours du moribond. Elle est comparée à un album photo, et 
le souvenir de chacune des femmes prend l’apparence d’une 
image que l’homme décrit en détail. Dans un beau passage, 
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il explique aux auditrices le principe de vases communicants 
de la mémoire. Si elles survivent dans son esprit, en retour sa 
présence à lui n’est plus possible que parce que ces femmes se 
souviennent de lui, à présent disparu : « […] ma mémoire se 
réfugie en vous et la vôtre me restitue la vie. […] Je ne suis 
plus maintenant que par vous qui écoutez parler un mort. »

La nouvelle suivante est plus classique, sans toutefois 
sacrifier la profondeur. Elle raconte les voyages successifs 
qu’un homme accomplit du Québec jusqu’à Athènes pour 
retrouver son père, avec qui sa mère a jadis vécu une his‑
toire d’amour le temps d’un été. Il finit par le retracer, à 
l’adresse qui donne son titre à la nouvelle (« 24, rue Drosi »), 
mais la rencontre se révèle décevante. Signe que l’identité 
n’est jamais close, posée, rassurante : même en ayant rejoint 
son père et en cherchant à se rapprocher de lui, le narra‑
teur n’obtient que de maigres soulagements à ses déchirures 
existentielles. Le père reste distant, et le fils, au fil des ans, 
n’est pas libéré de l’inquiétude qui pèse sur son identité. Qui 
est-il ? D’où provient-il ? La mort du père viendra enlever 
définitivement toute possibilité d’apporter une réponse à 
ces questions. Des images récurrentes de ruines, de débris et 
d’espaces vides hantent ce texte, comme des projections de 
l’état d’esprit du personnage principal. Si la nouvelle vaut 
pour les interrogations qu’elle aborde, elle vaut aussi pour le 
portrait qu’elle fait de la Grèce, portrait sensible et poétique. 
Se plaçant sous les auspices de Jacques Lacarrière (auteur du 
classique L’été grec, livre de chevet du narrateur), Marchand 
se montre soucieux de dépeindre ce pays de manière variée 
et authentique, appréciant les îles pour leur beauté sauvage, 
mais en même temps capable de parler d’autre chose que de 
la Méditerranée, allant des faubourgs d’Athènes jusqu’aux 
rochers des Météores.

« L’Ascension » relate le quotidien d’un jeune homme qui 
distribue le courrier dans une tour de bureaux. Systématique, 
la nouvelle est construite comme un parcours allant du pre‑
mier au neuvième étage, une montée dans des lieux dépour‑
vus d’âme. Car ceux-ci sont comparés à une pyramide, à un 
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tombeau, à un labyrinthe, bref, à un endroit désert et mort. 
L’auteur tombe parfois dans l’hyperréalisme, décrivant avec 
insistance les corbeilles à papier, les machines à café, les cloi‑
sons qui séparent les espaces de travail et les mémos affi‑
chés sur les murs. Le présent du narrateur, fait de ce décor 
sans vie et de gestes répétitifs, constitue une sorte de vide 
dans lequel viennent se déverser, comme pour le combler, 
les flots du passé : des images de sa mère et des toiles écla‑
tantes de couleurs qu’elle peignait. Le jeune homme trouve-
t‑il uniquement dans ses souvenirs un sens à sa vie ? Quelle 
signification son existence peut-elle avoir, dans un milieu de 
travail aussi désincarné ? Détail curieux : le titre de la nou‑
velle est écrit avec une lettre majuscule, comme la fête chré‑
tienne célébrée quarante jours après Pâques et marquant la 
dernière rencontre du Christ avec ses disciples, avant qu’il 
s’élève au ciel. Qu’est-ce à dire ? Le personnage principal 
pourrait-il s’interpréter comme une figuration de Jésus ? 
Et sa distribution de courrier, comme la propagation de la 
Bonne Nouvelle ? En tout cas, le récit se termine bel et bien 
sur une envolée, le narrateur décidant de se lancer dans les 
airs depuis l’étage supérieur où se trouve le bureau du grand 
patron ; il avait déjà, dès le début de la nouvelle, fait part de ses 
tendances suicidaires. Rédemption par la mort sur le modèle 
christique, l’histoire de ce François (explicitement rapproché 
de saint François d’Assise) semble exprimer l’enfermement 
qu’impose le travail moderne et l’impossibilité de lui donner 
un sens sinon par un geste radical.

Le « Stamboul Blues » qui donne son titre à la quatrième 
nouvelle désigne une sorte de nostalgie qui s’empare, par‑
fois des années plus tard, du voyageur ayant visité Istanbul. 
Dans le cas précis de cette histoire, on fait la connaissance 
d’un homme qui se rappelle son déplacement vers les rives 
du Bosphore alors qu’il entamait l’âge adulte, en 1980. La 
mémoire fait revivre les déambulations dans cette ville mi-
orientale, mi-européenne. Mais surtout, elle fait revivre la 
rencontre avec un Suédois du même âge. Une amitié étroite 
se noue entre les deux voyageurs. Plus que de l’amitié ? 
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Difficile à dire. Ils partagent une intimité profonde, se racon‑
tant leur enfance et dormant côte à côte à la belle étoile, avec 
d’autres routards occidentaux échoués comme eux sur les 
pourtours du grand bazar. Le Suédois amène le narrateur à 
l’extérieur de la ville, pour le présenter à son père qui vit sur 
un voilier et sillonne la côte de l’Asie Mineure à la recherche 
d’artéfacts archéologiques. Le récit se termine lorsque le 
jeune homme quitte son camarade en comprenant « qu’une 
odeur de peau peut brûler en nous comme dans un encen‑
soir, de même qu’on ne peut aspirer aux plus hautes envolées 
sans se repaître des jouissances terrestres ». Un fort coeffi‑
cient de sensualité marque donc ce texte. La rencontre des 
deux amis s’est d’ailleurs produite d’une manière équivoque, 
le Suédois venant en aide au Québécois dont le bas-ventre 
avait été blessé par la baïonnette d’un soldat. Arme péné‑
trante, fente ouverte, soins attentionnés… la symbolique 
érotique affleure.

Une même atmosphère de connivence entre hommes et 
de nostalgie se retrouve dans la nouvelle suivante (« Le carnet 
Clairefontaine »). Le récit commence comme un fait divers : 
un joggeur découvre, un matin, un cadavre en bordure du 
chemin. Mais l’essentiel n’est pas là. Le joggeur trouve, aux 
pieds du corps, un cahier qu’il subtilise sans en parler aux 
policiers. Il se met à le lire une fois chez lui. Les pages sont 
couvertes de notes relatant des souvenirs d’enfance, forte‑
ment associés à un compagnon, presque un frère. Le lecteur 
indiscret devient fasciné par cette relation. Il réussit à retrou‑
ver l’ami à qui le carnet s’adresse. Il s’arrange pour le lui rap‑
porter, et cet ami raconte d’autres détails sur l’enfance qu’il 
a partagée avec l’homme décédé. Des images de disparition 
hantent cette nouvelle, telles que celle de la maison de Léo 
(l’homme mort) partie en fumée alors qu’il était encore petit 
ou celle d’un enfant disparu dans les environs de Shawinigan 
(là où vit l’ami de Léo) et dont on découvre la dépouille à la 
dernière phrase du récit. Tout s’éteint, tout s’efface, semble 
vouloir nous dire l’auteur. Du passé, il ne reste que des fan‑
tômes. Au mieux, des traces, maigres vestiges qui, comme les 
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lignes écrites dans un cahier de souvenirs, offrent une prise à 
la mémoire et lui permettent de s’accrocher à ce qui menace 
sans cesse de s’évanouir dans le néant.

L’étrange avant-dernière nouvelle s’intitule « La bande-
annonce ». Elle met en scène un personnage d’une vigilance 
et d’une attention hors du commun, à l’affût de tout ce qui se 
passe autour de lui. Il est au cinéma. Le moindre reniflement, 
le moindre craquement de pop-corn, la moindre chevelure 
qui s’interpose entre l’écran et lui le distraient. Il préfère 
généralement regarder les films chez lui, mais il ne peut 
se retenir de venir quelquefois s’enfermer dans une salle 
sombre avec des étrangers, quelque dérangeants qu’ils soient. 
Ce jour-là, le film principal est précédé d’une bande-annonce 
qui présente un couple au bord de la mer, sur une terrasse. Le 
soleil se couche. L’homme et la femme, appartenant tous deux 
au milieu cinématographique, ont jadis travaillé ensemble. 
Ils parlent de leurs carrières, de leurs vies personnelles, des 
connaissances communes qui ont triomphé ou sont tombées 
dans l’oubli. La scène prend tellement de relief pour le prota‑
goniste qu’il a l’impression de voir les acteurs se matérialiser 
sous ses yeux. Ils apparaissent réellement dans le cinéma. Un 
tel miracle n’est pas sans rappeler La rose pourpre du Caire 
de Woody Allen. Cependant, les acteurs n’interagissent 
pas avec le public, ils se contentent de discuter entre eux. 
Peut-être faut-il y voir une projection de certaines obses‑
sions du personnage principal ? Ou un signe de sa cinéphilie 
maniaque ? Toujours est-il que ce procédé donne un charme 
nostalgique à la nouvelle, qui baigne dans une atmosphère 
crépusculaire. Les réflexions des acteurs tournent autour de 
thèmes abordés dans d’autres pièces du recueil, soit la perte 
du passé, le temps qui disparaît, le poids des souvenirs, les 
leçons de l’existence.

Dans la dernière nouvelle, un homme raconte « La fois où 
mon frère a fait endormir ma chatte ». Le narrateur souffre 
d’un léger retard mental. Jumeau de son frère (il est né une 
minute cinquante-sept secondes après lui), il le suit partout. 
Il partage sa vie. Le frère aîné (jamais nommé) a pourtant 
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une conjointe, un enfant, une carrière. Le cadet représente 
une sorte de double, un autre soi, plus faible, plus fragile, 
plus sensible, qu’il faut protéger. C’est néanmoins l’aîné qui 
mourra le premier, peu de temps après avoir dû faire eutha‑
nasier Framboise, leur animal de compagnie à tous les deux. 
Ce dernier texte se laisse moins facilement interpréter, peut-
être à cause du ton naïf du personnage principal, qui rompt 
avec le style plus relevé des autres textes. On peut toutefois 
noter qu’on retrouve ici le thème de la mort, de la dispari‑
tion, et celui du souvenir, bellement comparé à « une image 
dans la tête avec des racines jusqu’au cœur ».

Le recueil Sept vies, dix-sept morts se présente donc 
comme un ensemble baigné par un sentiment de mélancolie 
devant la vie qui s’éclipse. Les chiffres du titre montrent bien 
que la mort pèse plus dans la balance. Une sorte de lourdeur 
du vide, si l’on peut dire, plombe toutes ces nouvelles : action 
lente presque toujours reléguée dans le passé, ton nostal‑
gique parlant de ce qui est clos, vocabulaire abstrait plutôt que 
concret qui a pour effet de dématérialiser les choses, phrases 
d’un classicisme sage et un peu figé, et surtout méditations 
récurrentes sur l’effacement, la perte, l’absence. La plupart 
des récits se terminent d’ailleurs sur des figures de mort, 
de blessure, d’oubli, de vide. En ce sens, la conclusion de la 
deuxième nouvelle, celle qui se déroule en Grèce, pourrait, 
par sa scène de soleil couchant sur l’Égée, servir d’emblème 
à l’entièreté du livre : « […] j’ai essayé de repérer la ligne 
incertaine qui séparait la mer du ciel, d’un même bleu, la 
mousse du même blanc que les nuages, au large. J’ai fixé 
l’œil incendié du soleil sous lequel nous faisions des ombres. 
Les vagues, une à une et toutes semblables, fendaient la 
coque, au milieu de nulle part. Je comprenais enfin la beauté 
de cet horizon vide. » Ciel et mer s’unissent l’un à l’autre, 
les vagues se répètent à l’infini. Les limites s’effacent, les 
éléments de la nature se fondent dans une identité uni‑
forme. Dans cet espace indéterminé, dans ce « nulle part » 
sans caractère, seul le bateau s’avance, comme une bribe de 
conscience fendant l’infinité de l’absurde, comme un œil 



85

ouvert affrontant l’insignifiance que la mort fait peser sur 
toute chose. Mais la mort, semble dire Marchand, est égale‑
ment ce qui donne un prix aux choses, ce qui les rend pré‑
cieuses et qui fait que l’on veut préserver au moins leur trace 
rutilante dans la mémoire.

David Dorais

L’amour fleur bleue
Nicolas Rey, Des nouvelles de l’amour, Paris, La Martinière, 
2017, 174 p.

De Nicolas Rey, on connaît peu de choses 
au Québec. Pourtant, en France, c’est un 

auteur habitué à paraître dans les médias. Sa 
carrière a été lancée en 2000 avec l’obtention 
du Prix de Flore pour son roman Mémoire 
courte. Cette distinction, créée par Frédéric 
Beigbeder en 1994, vise à récompenser l’œuvre 
d’un jeune écrivain prometteur. Elle vient avec 
une bourse de six mille cent euros et, fait cocasse, le lauréat 
obtient le droit de consommer chaque jour pendant un an, au 
Café de Flore, un pouilly-fumé dans un verre gravé à son nom. 
Bref, à partir de ce moment, Nicolas Rey a été chroniqueur à 
la télévision et à la radio en plus de continuer à produire des 
romans. Il a par ailleurs scénarisé et réalisé un court métrage, 
La femme de Rio, dans lequel il a aussi joué et qui a remporté 
un César en 2015.

Des nouvelles de l’amour se présente comme un recueil 
traitant d’un thème facile à deviner. Il s’agit de nouvelles 
courtes, d’une lecture aisée, écrites dans un style désinvolte 
émaillé de mots appartenant au registre familier. L’univers 
de référence est moderne et quotidien ; les situations mises 
en scène, courantes et sans surprises. L’ensemble se lit, même 
distraitement, en une petite soirée.

Alors, quelle image de l’amour est donnée dans ce livre ? 
Étonnamment, une image assez positive. Nicolas Rey se 
tient loin des grandes amours tragiques, des désirs non réci‑
proques, des déchirements sentimentaux. À la place, ses 


