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Taureau
Juliana Léveillé-Trudel

Je ne vois pas pourquoi on s’en tiendrait 
au taureau. S’il faut à tout prix choisir un 

ruminant, j’opterais pour le renne : son sys‑
tème digestif est tout à fait semblable à celui 
d’une vache. Donc à celui du taureau. C’est 
plus original, être renne. Et c’est plus fémi‑
niste. Chez les rennes, la femelle porte également un panache. 
Même qu’elle le porte plus longtemps que les mâles. Les mâles 
perdent leur panache tout de suite après l’accouplement, à 
l’automne. On sait ben. Les femelles le gardent jusqu’à l’été, 
et quand il tombe, c’est parce qu’il va leur en pousser un nou‑
veau. Les femelles se bagarrent aussi, des fois, à grands coups 
de panache, touche pas à mon lichen. Elles ne se battent pas 
pour des niaiseries, elles, elles se battent pour manger.

Les femelles rennes ont le contrôle sur leur corps. Elles 
ont des gestations à durée variable : entre sept et neuf mois. 
Les deux mois de jeu leur permettent de stopper le dévelop‑
pement du fœtus s’il n’y a pas assez de nourriture dispo‑
nible. Elles peuvent mettre leur bébé entre parenthèses, et 
reprendre son développement plus tard. Et quand vient le 
temps de donner naissance au petit, elles peuvent retarder 
la mise bas de quelques jours, elles attendent les conditions 
idéales pour la survie de leur progéniture : pas trop chaud, 
pas trop froid, pas de pluie, une belle journée pour naître.

J’ai toujours beaucoup aimé les animaux, peut-être un 
peu trop, c’est sûrement un peu étrange, ça aurait pu déstabi‑
liser mon amoureux, un Taureau. C’était une soirée roman‑
tique, l’été dernier, à Stratford, pas la ville de naissance de 
Shakespeare, Stratford, Ontario, c’est un Anglais québécois, 
mon amoureux, il m’emmène en vacances en Ontario. C’est 
une très jolie ville, qui tant qu’à s’appeler Stratford a décidé 
de mettre sur pied un festival de théâtre consacré principa‑
lement aux œuvres du grand Will, mon Taureau y assiste 
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religieusement depuis vingt ans, c’était la première fois qu’on 
y allait ensemble.

Une douce soirée d’été au bord de la rivière à Stratford, 
Ontario, la veille de notre départ, on se racontait nos secrets, 
le ciel était parsemé d’étoiles et, derrière nous, un grand héron 
marchait avec précaution dans les roseaux, juché sur ses 
bottes à talons hauts, des jambes interminables à faire baver 
d’envie n’importe quel top model. Mon Taureau a approché 
son visage du mien, a vu les larmes qui ruisselaient le long 
de mes joues.

—	Hooonnn, excuse-moi, je t’ai fait pleurer. Qu’est-ce 
que j’ai dit ?

—	C’est pas toi, c’est le héron !
—	Le héron ?
—	Il est tellement beau, et fragile, c’est tellement fragile, 

la nature, et on est vraiment en train de tout gâcher, les êtres 
humains, on détruit tout, et si ça continue, on va tout polluer, 
il ne restera plus une seule rivière intacte, les grands hérons 
n’auront plus nulle part où aller.

Je me suis mise à sangloter de plus belle, bien à l’abri 
dans les bras de mon Taureau. Heureusement, il n’a pas peur 
des larmes, je suis du genre à pleurer souvent.

—	Pleures-tu ?
—	Un peu.
—	Sais-tu pourquoi ?
—	… Non.
Je n’aime pas seulement les animaux quand ils sont 

beaux, je les aime aussi quand ils ont de la personnalité. Une 
fois, j’étais allée aux moules, dans le Nord. En les nettoyant 
dans le lavabo, j’ai trouvé une crevette qui nageait dans le 
petit fond d’eau avec un appétit de vivre féroce. J’ai forcé un 
de mes invités à aller la remettre à la mer, il pense encore que 
je le niaisais, le pauvre.

C’est probablement génétique, cet irrépressible besoin 
de secourir les bêtes en détresse. À une certaine époque, 
ma mère trimballait en permanence une cage à chat dans le 
coffre arrière de la voiture. Un soir, en sortant de l’épicerie, 
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elle avait vu un chaton abandonné et elle n’avait pas osé le 
prendre, faute d’avoir de quoi le transporter. Ça lui avait 
brisé le cœur, et, dans les mois qui avaient suivi, elle avait 
traîné la cage en tout temps, au cas où.

On n’a pas pu sauver le chaton de l’épicerie, mais on en 
a tout de même réchappé bien d’autres. Pacha, abandonné 
par ses maîtres après un déménagement. Lili, réfugiée dans 
notre garage par une froide nuit de décembre. Moustache, 
trouvé sur le perron d’une amie, comme Zorro.

Il y a aussi eu Misha, la chatte de l’écurie où était gardé 
mon cheval, amenée là-bas pour chasser les souris, mais dont 
la vie en solitaire l’avait menée au bord de la dépression. On 
savait que mon père ne voudrait pas, on lui a dit que c’était 
seulement pour quelques mois, le temps que passent les 
grands froids. Le printemps est revenu et on a gardé Misha, 
évidemment.

Parmi toutes les bestioles que ma mère a pu sauver de la 
mort, on compte également des centaines d’araignées. Chez 
nous on avait un pot à bibittes, on n’écrasait personne, on 
attrapait gentiment les intrus pour les relâcher dehors. Au 
gré de ses nombreuses lectures, ma mère s’était un jour inté‑
ressée à l’hindouisme, et si l’un d’entre nous avait le mal‑
heur de vouloir tuer un insecte, elle protestait : « Non ! C’est 
peut-être ton grand-père ! »

Mon Taureau aussi aime sauver les animaux, surtout 
Johnny et June, les chats qu’il partageait avec son ex-copine. 
Après leur séparation, ils n’ont jamais voulu s’échanger les 
bêtes une semaine sur deux, mais mon Taureau prend tout 
de même son rôle de figure paternelle au sérieux. C’est donc 
lui qui amène les chats chez le vétérinaire, lorsque néces‑
saire, et c’est nécessaire souvent : ces deux-là ont un suivi 
médical qui ferait baver d’envie n’importe quel usager du 
système de santé québécois. Mon vieux Bob, lui, ne va chez 
le vétérinaire qu’une seule fois par année, et encore ; et pour‑
tant, il doit bien arriver à cent douze ans.

Le jour de mon anniversaire, Johnny a profité de l’ab‑
sence de sa maîtresse et de la naïveté de sa gardienne pour 
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se pousser dans les rues pleines de dangers et d’attraits de 
Montréal. Devinez qui est allé à sa rescousse ? Ils ont bon 
cœur, les Taureaux, ils sont patients, persévérants, généreux : 
ils peuvent chercher un chat durant toute une journée, et se 
présenter trois heures en retard à un dîner d’anniversaire. 
Mais rassurez-vous : Johnny est rentré sain et sauf.

J’ai demandé à Bob s’il voulait bien faire semblant de se 
perdre, un jour, un jour d’anniversaire, disons.

—	Tu aurais juste à te cacher dans le cabanon du voisin 
quelques heures, je te mettrai même un coussin, si tu veux.

Il a enfoui son museau entre ses pattes, et il a continué 
à dormir.


