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Au fil des pages
David Dorais

C ’est grâce	au	professeur	d’anglais	de	quatrième	secon-
daire	 que	 la	 nouvelle	 «	The	 Kugelmass	 Episode	»	 de	

Woody	Allen	 était	 venue	 à	 ma	 connaissance.	 L’enseignant	
nous	l’avait	fait	lire,	puis	l’avait	commentée	en	classe.	Esprit	
curieux	 et	 rêveur,	 j’avais	 tout	 de	 suite	 été	 séduit	 par	 cette	
histoire	comiquement	merveilleuse.	Elle	parle	d’un	quadra-
génaire	 juif	 de	 New	York	 plutôt	 blasé	 qui	 se	 lamente	 sur	
son	ennui	existentiel.	Or,	un	magicien	de	bas	étage	se	mani-
feste	 au	 personnage	 principal	 pour	 lui	 parler	 de	 ce	 qu’il	 a	
inventé	:	une	machine	qui	prend	la	forme	d’une	armoire.	Le	
miracle	est	qu’il	suffit	de	s’y	enfermer	avec	n’importe	quel	
livre	pour	qu’en	trois	coups	de	baguette	magique	le	passa-
ger	 éberlué	 se	 retrouve	 projeté	 à	 l’intérieur	 de	 l’ouvrage.	
D’abord	sceptique,	le	héros	Kugelmass	accepte	de	se	risquer	
dans	 l’étrange	 machine	 de	 téléportation.	 Rêvant	 de	 vivre	
des	 aventures	 extraconjugales	 et	 se	 disant	 qu’une	 roman-
tique	maîtresse	française	lui	conviendrait,	il	demande	à	être	
envoyé	 dans	 Madame Bovary.	 L’expérience	 réussit.	 Ravi,	
Kugelmass	retourne	plusieurs	fois	auprès	d’Emma	pour	pas-
ser	avec	elle	de	doux	moments	dans	la	campagne	d’Yonville.	
Et	 partout	 aux	 États-Unis,	 des	 étudiants	 interrogent	 leurs	
professeurs	 sur	 l’apparition	 impromptue,	dans	 ce	 classique	
de	la	littérature,	d’un	petit	Juif	à	moitié	chauve.

Oui,	 j’avais	 été	 séduit	 par	 cette	 histoire.	 Oh	!	Vivre	 de	
plain-pied	dans	une	œuvre	!	L’habiter,	non	plus	 seulement	
par	l’imagination,	mais	par	sa	présence	réelle	!	Entrer	dans	
n’importe	quel	ouvrage	avec	l’aisance	du	baigneur	glissant	
dans	une	mer	chaude	!	Quoi	de	plus	enchanteur	?	Moi	qui	
n’avais	eu	jusque-là	d’autre	aspiration	que	de	coucher	avec	
la	grande	Alexandra	Sarrazin,	je	me	suis	trouvé	un	autre	but	
à	partir	de	ce	moment	:	j’allais	fabriquer	ma	propre	machine.	
Grâce	à	ma	volonté,	elle	ne	serait	plus	une	rêverie,	mais	une	
réalité.	Et	j’allais	être	le	premier	à	en	profiter,	le	premier	à	
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explorer	 ces	 mondes	 parfois	 étranges	 et	 parfois	 familiers,	
ces	mondes	si	proches	et	pourtant	inaccessibles,	ces	mondes	
connus	de	tous	mais	que	personne	n’avait	jamais	foulés	du	
pied	:	les	royaumes	de	la	fiction.

À	partir	de	cette	lecture	fondatrice,	je	suis	resté	fasciné	
par	le	texte	que	l’école	m’avait	fait	découvrir.	Située	à	la	fois	
en	amont	et	en	aval	de	ma	fascination,	cette	nouvelle	litté-
raire	m’avait	donné	mon	élan	premier,	avant	de	représenter	
l’idéal	vers	lequel	j’allais	me	diriger.	Je	me	répétais	sans	cesse	
que	j’allais	recréer	ce	que	l’imagination	d’un	écrivain	avait	
conçu.	Woody	Allen	avait	tiré	cette	machine	de	son	imagi-
nation	;	moi,	Stéphano	Mandrin,	je	la	ferais	passer	de	l’écrit	
à	la	réalité	!

Seize	années	d’études	en	ingénierie,	jumelées	à	un	certi-
ficat	en	littérature	comparée,	m’ont	permis	d’accomplir	mon	
exploit	et	de	fabriquer	de	quoi	voyager	dans	les	œuvres	de	
mes	 écrivains	préférés.	En	outre,	 les	prodiges	de	 la	minia-
turisation	 ont	 fait	 en	 sorte	 que	 cet	 objet	 ne	 soit	 plus	 une	
encombrante	armoire,	comme	chez	Woody	Allen,	mais	une	
sphère	pas	plus	grosse	qu’une	boule	de	billard	et	aussi	légère	
qu’un	dé	à	coudre.

Une	fois	ma	création	en	main,	la	première	question	qui	
m’est	venue	à	l’esprit	a	été	celle-ci	:	allait-elle	fonctionner	?	
Est-ce	qu’une	erreur	s’était	glissée	dans	mes	calculs	?	Est-ce	
j’allais	être	projeté	ailleurs	qu’à	l’endroit	prévu	?	Me	perdre	
dans	 le	 dédale	 des	 pages	?	 Voire	 m’y	 volatiliser	?	 Le	 seul	
moyen	de	le	savoir	était	de	tenter	l’expérience.

Mais	où	voyager	en	premier	?	Des	terres	vierges	m’ou-
vraient	les	bras.	Il	me	semblait	que	toutes	m’appelaient,	leurs	
habitants	me	suppliant	de	les	choisir.	Quel	personnage	aller	
voir	?	Quelle	action	entreprendre	dans	ces	landes	aux	mille	
possibilités	?	Visiter	Gargantua	pour	trinquer	?	Suivre	Ulysse	
dans	ses	voyages	?	Aller	serrer	 la	main	au	docteur	Jivago	?	
M’introduire	dans	le	repaire	du	Fantôme	de	l’Opéra	?	Après	
quelques	hésitations,	la	réponse	s’est	imposée,	claire	et	nette	:	
je	devais	aller	voir	Kugelmass	lui-même.	Bien	sûr,	il	faisait	
pâle	figure	à	côté	des	héros	que	j’avais	envisagés,	mais	après	
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tout	c’était	son	histoire,	aussi	modeste	soit-elle,	qui	avait	fait	
en	sorte	que	mon	appareil	existe.	Je	me	suis	même	mis	en	
tête	non	seulement	d’aller	le	rencontrer,	mais	de	lui	dévoiler	
mon	invention.	Qui	d’autre	autant	que	ce	personnage,	fictif	
jusque-là	mais	bientôt	réel,	pouvait	prétendre	à	cette	révé-
lation	?	Oui,	je	devais	le	mettre	au	courant	de	ma	réussite.

Quittant	mon	atelier,	je	suis	allé	prendre	dans	ma	biblio-
thèque	mon	recueil	d’histoires	comiques	de	Woody	Allen.	La	
couverture	rigide	ne	tenait	plus	que	par	quelques	fils	:	j’avais	
consulté	le	volume	tant	et	tant	de	fois	!	Je	l’ai	ouvert	à	l’une	
des	 pages	 où	 Kugelmass	 rend	 une	 nouvelle	 fois	 visite	 au	
magicien	pour	retourner	couler	une	douce	après-midi	auprès	
d’Emma	Bovary.	Le	cœur	palpitant,	 j’ai	appuyé	du	bout	de	
l’ongle	sur	le	minuscule	bouton	dont	j’avais	équipé	la	boule.

J’ai	 remarqué	 avec	 satisfaction	 que	 je	 me	 trouvais	 sur	
le	 trottoir	 d’une	 grande	 ville	 américaine.	 New	 York,	 sans	
aucun	doute.	Justement	dans	les	années	1970,	si	l’on	se	fiait	à	
l’habillement	des	passants.	Et	là,	n’était-ce	pas…	?	Mais	oui,	
c’était	 Kugelmass	 lui-même	!	 Impossible	 de	 se	 méprendre	
tant	 il	 ressemblait	 à	 son	 créateur,	 petit	 bonhomme	 voûté,	
long	 nez,	 cheveux	 épars	 et	 lunettes	 épaisses.	 Soulevé	 par	
l’enthousiasme,	je	me	suis	élancé	vers	le	promeneur.	J’avais	
dans	mon	pas	la	fierté	de	Neil	Armstrong	débarquant	sur	la	
Lune.

«	Monsieur	Kugelmass	!
—	Oui,	je…	Comment	connaissez-vous	mon	nom	?
—	Vous	vous	rendez	chez	le	Grand	Persky,	si	je	ne	m’abuse.
—	Je…	Comment	savez-vous	cela	?
—	Retrouver	madame	Bovary,	n’est-ce	pas	?
—	Ah	ça	!	Voulez-vous	me	dire	qui	vous	êtes	?	!	?
—	Je	viens	du	monde	réel,	monsieur.
—	Du	monde	réel	?
—	Oui,	vous	êtes	ici	dans	un	texte	de	fiction.	Une	nou-

velle.	 Je	 sais	 que	 vous	 voyagez	 dans	 les	 livres	 grâce	 à	 la	
machine	du	Grand	Persky.	Mais	au	départ,	sachez	que	vous	
vous	trouvez	vous-même	dans	un	livre	!	Dans	une	histoire	
imaginée	par	un	homme	qui	s’appelle	Woody	Allen.	Là	d’où	
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je	viens,	cet	homme	est	un	cinéaste	très	connu,	en	plus	d’être	
écrivain	et	musicien	de	jazz.

—	Je…	Vous…	Vous	êtes	fou	!	Ou	c’est	moi	qui	le	suis,	
ce	qui	serait	tout	à	fait	possible.

—	Ni	l’un	ni	l’autre,	monsieur	Kugelmass,	je	vous	l’as-
sure	!	 Vous	 vivez	 tout	 simplement	 dans	 une	 œuvre	 litté-
raire	!	Et	moi	qui	vis	dans	le	monde	réel,	 inspiré	par	votre	
histoire,	 j’ai	 fabriqué	 un	 dispositif	 pareil	 à	 celui	 que	 vous	
utilisez.	Vous	êtes	le	premier	à	qui	je	rends	visite.	Regardez	à	
quoi	ressemble	mon	invention.	Beaucoup	plus	petite	qu’une	
armoire,	hein	?	»

Abasourdi	comme	il	l’était,	Kugelmass	n’a	pas	été	diffi-
cile	à	traîner	jusque	dans	un	petit	restaurant,	où	une	tasse	
de	 café	 raffermie	 d’une	 touche	 de	 cognac	 lui	 a	 permis	 de	
reprendre	 ses	 esprits.	 Celui	 qui	 se	 découvrait	 être	 un	 per-
sonnage	inventé	possédait	assez	d’imagination,	en	sa	qualité	
de	professeur	de	lettres,	pour	admettre	son	nouveau	statut	
ontologique.	Il	était	même	intrigué	par	les	questionnements	
philosophiques	qui	se	dégageaient	de	mes	révélations.	Ainsi,	
il	existait	un	autre	monde,	au-delà	du	sien	?	Une	autre	couche	
d’univers	?	Un	autre	étage,	si	l’on	peut	dire,	à	partir	duquel	
les	gens	jetaient	un	œil	dans	sa	vie,	comme	lui-même	jetait	
un	 œil	 dans	 la	 vie	 des	 personnages	 de	 romans	?	Voilà	 qui	
était	fascinant…	Et	plus	distrayant	que	ses	rencontres	avec	
le	psychanalyste	!	Nous	avons	discuté	pendant	deux	heures.	
À	la	sortie	du	restaurant,	nous	nous	sommes	serré	la	main,	
nous	promettant	de	bientôt	nous	revoir.

Je	suis	retourné	plus	d’une	fois	m’asseoir	avec	Kugelmass	
dans	 le	 petit	 café	 du	Lower	East	Side.	À	quelques	 reprises,	
nous	nous	y	sommes	donné	rendez-vous	alors	qu’il	se	ren-
dait	chez	le	magicien.	J’aimais	ces	rencontres.	Moi	qui	avais	
eu	 l’intention	 d’arpenter	 l’infini	 de	 la	 littérature,	 j’étais	
content	de	revenir	au	même	endroit.	Pourquoi	?	Tout	d’abord,	
je	trouvais	du	réconfort	dans	ces	visites	sans	prétention.	Les	
espaces	infinis	des	œuvres	m’effrayaient,	maintenant	qu’ils	
devenaient	concrets,	et	cela	me	rassurait	de	m’accrocher	à	du	
connu	pour	l’instant	;	je	me	disais	que	le	tour	des	autres	œuvres	
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allait	 bientôt	 venir.	 De	 plus,	 le	 New	York	 des	 années	 1970	
avait	un	charme	irrésistible.	Je	me	sentais	comme	un	person-
nage	de	Annie Hall.	Les	odeurs,	les	vêtements,	les	véhicules,	
les	enseignes	de	la	rue,	tout	exerçait	sur	moi	une	séduction	
désuète	qui	me	faisait	sourire	et	me	donnait	le	vague	à	l’âme.	
Il	faut	dire	que,	au-delà	de	la	ville	elle-même,	j’appréciais	le	
fait	 de	me	 trouver	 à	 l’intérieur	d’une	œuvre	 littéraire.	Cet	
état	inusité	me	ravissait	d’une	manière	particulière.	Passant	
pour	l’égal	de	n’importe	quel	badaud,	mais	sachant	ce	qui	me	
distinguait	de	cette	faune,	j’avais	l’impression	d’être	ni	plus	
ni	moins	qu’un	démiurge.	Oui,	je	circulais	librement	parmi	
des	 créatures	de	papier	qui	 avaient	 été	 conçues	par	 l’un	de	
mes	semblables,	voire	que	 j’aurais	pu	moi-même	amener	à	
l’existence.	La	réalité	autour	de	moi	était	fausse,	je	le	savais	
bien,	mais	cette	certitude,	au	lieu	de	me	désespérer,	me	rassu-
rait.	Je	me	sentais	enveloppé	d’une	couche	de	fiction	comme	
on	 l’est	 d’une	 couverture	 épaisse,	 qui	 réchauffe	 le	 corps	 et	
étouffe	les	bruits	ambiants.	Enfin,	la	compagnie	de	Kugelmass	
m’enchantait.	Les	conversations	avec	ce	professeur	d’univer-
sité	pétri	de	 littérature,	de	philosophie	et	d’histoire	avaient	
une	saveur	incomparable.	Kugelmass,	malgré	son	pessimisme	
incorrigible	(ou	peut-être	grâce	à	cette	disposition	d’esprit),	
se	 montrait	 spirituel,	 drôle,	 profond,	 captivant.	 C’est	 bien	
simple,	je	croyais	bavarder	avec	Woody	Allen	en	personne.

La	seule	chose	qui	m’agaçait	dans	ces	discussions	était	le	
fait	que	mon	interlocuteur	ne	cessait	de	ramener	le	propos	
à	sa	maîtresse.	Il	ne	tarissait	pas	d’éloges	sur	la	belle	Emma	
Bovary.	Son	charme	!	Sa	douceur	!	Sa	sensualité	!	Avec	des	
clins	d’œil	complices	et	en	baissant	à	peine	la	voix,	l’amant	
choyé	me	confiait	les	chatteries	que	cette	digne	bourgeoise	
aimait	lui	prodiguer	et	recevoir.	«	Croyez-moi,	mon	ami,	elle	
a	plus	d’imagination	qu’on	ne	le	présume.	Son	pauvre	bougre	
de	mari	ne	sait	pas	à	côté	de	quoi	il	passe	!	»	Il	détaillait	cer-
taines	 acrobaties	 que	 les	 herbes	 folles	 avaient	 camouflées	
et	dont	 le	soleil	avait	été	témoin.	Ces	aveux	de	Kugelmass	
me	tombaient	sur	les	nerfs.	Ils	excitaient	ma	concupiscence,	
moi	dont	l’obsession	pour	mon	invention,	durant	toutes	ces	
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années,	 avait	 eu	 pour	 contrecoup	 l’abstinence.	 Mes	 désirs	
charnels	étaient	longtemps	restés	endormis	à	cause	de	mes	
études	et	de	mes	recherches,	mais	 ils	 se	 réveillaient	à	pré-
sent.	Ce	que	mon	compagnon	me	dépeignait	imposait	à	mon	
imagination	des	scènes	épicées	dont	je	n’arrivais	plus	à	me	
débarrasser.	Mon	énervement	provenait	également,	 je	dois	
l’avouer,	 d’un	 sentiment	 d’envie	:	 moi	 aussi,	 désormais,	 je	
voulais	 avoir	 pour	 chérie	non	 seulement	une	belle	 femme	
délurée,	mais	une	héroïne	de	la	littérature	française	en	chair	
et	en	os.

À	ma	quatrième	visite,	 les	 récits	de	Kugelmass	avaient	
rendu	mon	sang	particulièrement	brûlant.	J’ai	profité	de	son	
absence	(il	était	parti	commander	un	café)	pour	m’emparer	
de	 l’exemplaire	 de	 Madame Bovary	 qu’il	 avait	 toujours	 à	
la	main.	Durant	mes	retours	à	la	vie	réelle,	j’avais	bien	jon-
glé	 avec	 l’idée	de	prendre	pour	 amante	Milady	de	Winter,	
Manon	 Lescaut,	 Carmen	 ou	 Nana,	 mais	 jamais	 je	 n’étais	
passé	 à	 l’acte	:	 le	 personnage	 d’Emma	 Bovary	 continuait	 à	
piquer	ma	curiosité,	et	même	à	me	séduire	à	distance,	à	cause	
de	ce	que	mon	compagnon	m’avait	révélé	sur	ses	goûts.	Elle	
était	 facile	d’accès,	d’un	caractère	bonasse,	ouverte	d’esprit	
et	 célèbre	 sans	 le	 savoir.	 Que	 demander	 de	 mieux	?	 Ah	!	
Kugelmass	se	vantait	de	la	posséder	pour	lui	seul	?	On	allait	
bien	voir	!

Il	 convient	 ici	 de	 marquer	 une	 pause	 pour	 préciser	 un	
point	qui	ne	sera	pas	sans	grandes	conséquences	sur	la	suite	de	
cette	histoire.	Le	voici	:	c’est	que,	au	lieu	de	retourner	dans	le	
monde	réel	pour	ensuite	me	projeter	dans	Madame Bovary,	
j’ai	plutôt	décidé	de	procéder	depuis	le	lieu	même	où	je	me	
trouvais,	c’est-à-dire	depuis	l’intérieur	de	«	The	Kugelmass	
Episode	».	Trois	 raisons	permettent	d’expliquer	 cette	parti-
cularité.	L’une	d’elles	est	l’état	d’excitation	dans	lequel	je	me	
trouvais.	Quiconque	a	éprouvé	le	feu	du	désir	érotique	sait	
que	 celui-ci	ne	 tolère	 aucun	délai.	Quand	 la	 chair	brûle,	 il	
faut	apaiser	le	brasier,	et	vite	!	Pas	le	temps	de	rentrer	chez	
soi,	puis	de	dénicher	le	bon	livre	dans	la	bibliothèque.	Cela	
doit	se	passer	tout	de	suite	!	Il	faut	également	lire	dans	mon	
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action	une	certaine	jalousie	envers	mon	comparse.	J’ai	voulu	
damer	le	pion	directement	à	celui	qui	m’exaspérait	:	j’allais	
me	venger	en	utilisant	le	livre	même	que	ce	coquin	traînait	
avec	fierté	dans	sa	poche,	telle	une	alcôve	portative.

Surtout,	 il	y	a	une	raison	profonde,	une	raison	presque	
inavouable	 à	 mon	 geste	:	 c’est	 que	 mes	 goûts	 en	 matière	
de	 femmes	 avaient	 connu	 une	 étrange	 stagnation	 depuis	
mon	adolescence.	Pour	parler	crûment,	 je	 les	aimais	 jeunes.	
À	 mesure	 que	 j’avais	 vieilli,	 au	 lieu	 de	 m’intéresser	 à	 des	
femmes	de	plus	en	plus	âgées,	 j’avais	continué	à	être	attiré	
par	celles	qui	me	faisaient	tourner	la	tête	à	dix-huit	ans	et	qui	
avaient	 alors	 mon	 âge.	 Même,	 comme	 par	 un	 effet	 naturel	
de	contrepoids,	avec	 les	ans	qui	 s’étaient	 succédé,	mes	pen-
chants	avaient	quelque	peu	rétrogradé	au	point	d’inclure	des	
nymphettes	 à	 peine	 pubères.	Toutefois,	 ces	 goûts,	 je	 ne	 les	
assumais	pas	totalement.	Je	les	savais	présents	en	moi,	mais	
jamais,	même	dans	l’intimité	de	mon	foyer,	je	n’aurais	poussé	
l’audace	 jusqu’à	 employer	 ma	 machine	 pour	 aller	 conter	
fleurette	à	Lolita,	à	Alice	ou	à	la	Juliette	de	Shakespeare	(qui,	
rappelons-le,	n’a	pas	quatorze	ans).	L’idée	m’avait	néanmoins	
effleuré	 de	 rendre	 visite	 à	 Emma	 lorsqu’elle	 se	 nommait	
encore	Rouault.	Plus	précisément,	d’aller	la	retrouver	quand	
elle	était	au	couvent.	Ce	désir	m’apparaissait	toutefois	hon-
teux,	aussi	n’aurais-je	pas	osé	le	satisfaire	sans	détours.	Mais	
caché	sous	deux	épaisseurs	de	 fiction…	Si	 loin	de	ma	véri-
table	patrie…	Les	œuvres	que	je	mettrais	entre	le	monde	et	
moi	feraient	office	de	voile	pudique.	Une	fois	la	réalité	mise	
à	distance,	 les	règles	morales	ne	devenaient-elles	pas	moins	
contraignantes	?	C’est	du	moins	ce	que	je	ressentais,	et	c’est	ce	
qui	explique	que	je	me	sois	propulsé	dans	les	premières	pages	
de	Madame Bovary sans	quitter	la	nouvelle	de	Woody	Allen.

Je	me	suis	retrouvé	dans	une	pièce	étroite	et	simple,	grise,	
basse	de	plafond,	dépouillée,	morne,	si	ce	n’est	une	petite	lampe	
qui	brillait	sur	un	autel.	Une	magnifique	jeune	fille	donnait	
de	l’éclat	aux	lieux.	Agenouillée	sur	un	prie-Dieu,	elle	était	
plongée	dans	la	lecture	d’un	volume	appuyé	sur	l’accoudoir.	
Ses	longs	cheveux	noirs	faisaient	une	corolle	d’ombre	autour	
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de	son	visage.	Ses	mains	blanches	semblaient	palpiter	dans	
la	pénombre	de	la	pièce,	comme	la	gorge	d’une	colombe.	Sa	
robe	aux	lignes	modestes	camouflait	les	contours	d’un	corps	
qu’on	imaginait	à	peine	sorti	de	l’enfance.	La	jeune	fille	était	
seule.	Elle	a	sursauté	en	poussant	un	cri	et	posé	la	main	sur	
son	cœur	quand	je	me	suis	adressé	à	elle	:

«	Bonjour,	jeune	demoiselle.
—	Oh	!	Je…	Vous	m’avez	fait	peur	!	Je	ne	vous	avais	pas	

vu.	»
Elle	 s’était	 tournée	vers	moi	mais,	 comme	par	 instinct,	

elle	n’a	pu	s’empêcher	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	son	livre	
avec	 un	 air	 de	 culpabilité.	 Elle	 a	 remarqué	 que	 j’observais	
son	geste.	Son	regard	s’est	troublé.	Elle	s’est	sue	découverte.	
Elle	semblait	à	présent	vouloir	fuir,	regardant	d’un	air	affolé	
d’un	côté	et	de	l’autre.	C’est	alors	qu’elle	a	balbutié	:

«	Oh	!	Mon…	Monsieur	!	Je…	Vous…	J’ai	péché,	je	l’avoue.	
J’ai	commis	une	lourde	faute.	S’il	vous	plaît,	soyez	clément	!

—	Que	lisiez-vous	là,	mon	enfant	?	Parlez	en	toute	con-
fiance.

—	Un	ro…	un	roman,	monsieur.
—	Un	roman	!	Vous	ne	savez	donc	pas	qu’ils	sont	inter-

dits	?	Qu’ils	 corrompent	 les	âmes	des	 jeunes	 filles	 impres-
sionnables	et	les	mènent	droit	sur	le	chemin	du	vice	?	»

Je	 ricanais	 en	 mon	 for	 intérieur.	 Qu’il	 était	 facile	 et	
agréable	 de	 jouer	 les	 pères	 La	 Morale	!	Aisé	 de	 manipuler	
une	telle	candeur	!	Et	si	amusant	de	le	faire	dans	un	voca-
bulaire	suranné	!	La	pauvre	fille	émettait	des	hoquets	et	des	
gémissements,	retenant	des	sanglots.	Ses	yeux	luisaient	de	
larmes	prêtes	à	couler.	Cette	petite	perdrix	allait	me	tomber	
toute	cuite	dans	la	gueule,	me	disais-je.

«	Ce	 sera	 l’une	 des	 lingères	 qui	 vous	 l’aura	 prêté	 à	 la	
dérobée.	Allons,	de	quoi	s’agit-il	?	Parlez,	mon	enfant,	n’ayez	
crainte.	Je	serai	gentil	avec	vous,	si	vous	savez	vous	montrer	
docile.	Je	ne	suis	pas	sévère,	vous	verrez.

—		Il	s’agit	d’un	roman	de	Walter	Scott,	monsieur.
—		Walter	Scott	?	Je	vois,	je	vois…	Il	parle	si	bien	d’amour,	

n’est-ce	pas.
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—		Oui,	monsieur.
—		De	ménestrels	galants,	de	beaux	seigneurs	bien	habil-

lés,	de	chevaliers	forts	et	courageux.
—		Oh	!	mon	bon	monsieur,	vous	connaissez	donc	bien	

ces	romans	?	Le	mien	raconte	l’histoire	d’un	archer	écossais.	
Fort	et	courageux,	comme	vous	le	dites.

—		Et	il	tombe	amoureux,	n’est-ce	pas	?
—		Oui,	monsieur,	 de	 la	 belle	 comtesse	 Isabelle.	On	 la	

force	à	se	marier	à	un	brigand	laid	et	grossier.	C’est	affreux,	
monsieur	!	 Mais	 elle	 refuse	 tout	 net	 de	 le	 prendre	 pour	
époux.	Elle	va	trouver	refuge	avec	son	ami	Quentin	dans	le	
château	de	son	oncle,	l’évêque	de	Liège.

—		Qu’est-ce	qu’elle	y	fait	avec	son	ami,	dans	ce	château	?
—		Elle	y	lit	des	livres,	monsieur.
—		Elle	aussi,	tiens,	tiens	!	Vous	aimez	donc	beaucoup	les	

romans	?
—		Monsieur,	je…	Je	ne	saurais	dire.
—		Parlez	franchement,	ma	fille.	Rappelez-vous	que	rien	

ne	déplaît	autant	à	Notre-Seigneur	que	le	mensonge.
—		Eh	bien…	Oui,	je	les	aime.
—		Parce	qu’ils	traitent	de	beaux	sentiments	?	De	troubles	

du	cœur	?	De	larmes	et	de	passions	?
—		Oui,	monsieur.
—		Et	d’embrassades,	d’étreintes,	de	baisers	?
—		Oh	!	Monsieur…
—		En	somme,	de	tous	les	émois	charnels	?
—		Monsieur	!	»
Tandis	que	nous	parlions,	Emma,	rougissante,	troublée,	

s’était	 levée	de	son	prie-Dieu	et	avait	reculé	jusqu’au	mur.	
Elle	se	collait	maintenant	contre	la	paroi	de	pierre.	Pourtant,	
une	lueur	dans	son	œil	m’incitait	à	approcher	davantage.	Le	
corps	de	la	couventine	se	dérobait,	mais	le	regard	de	l’adoles-
cente	luisait	d’espoir	et	de	curiosité.	C’est	du	moins	ce	que	
j’ai	cru	remarquer	à	ce	moment.	Mais	je	tendais	la	main	vers	
son	 épaule	 lorsqu’elle	 s’est	 mise	 à	 crier.	 À	 peine	 quelques	
secondes	 après,	 la	 porte	 s’est	 ouverte.	 Une	 bonne	 sœur,	
longue	et	sèche	comme	un	bâton,	se	tenait	tout	à	coup	dans	
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l’embrasure.	Elle	s’est	mise	à	rugir.	Quoi	?	Un	inconnu	?	Que	
faisait-il	en	ce	saint	lieu	?

La	jeune	pensionnaire	s’est	précipitée	vers	la	bonne	sœur,	
faisant	tomber	de	l’accoudoir	le	livre	qui	y	était	resté	ouvert.	
Emma	s’est	jetée	aux	pieds	de	la	religieuse,	lui	étreignant	les	
genoux.	Cette	dernière	a	grondé	:	 «	Vous	étiez	 sur	 le	point	
de	vous	perdre,	mademoiselle	Rouault	!	Et	vous,	monsieur	!	
Vous	ne	sortirez	pas	d’ici	sans	vous	être	dûment	expliqué	!	»	
Déjà	 elle	 déployait	 ses	bras	 et	 ses	griffes	pour	 se	 saisir	 de	
moi,	quand	je	me	suis	penché.	J’ai	ramassé	le	livre	qui	gisait	
par	terre	et	j’ai	appuyé	sans	attendre	sur	le	bouton	de	l’appa-
reil	que	j’avais	gardé	au	creux	de	ma	paume.

Le	 décor	 qui	 m’a	 alors	 entouré	 était	 celui	 d’un	 manoir	
médiéval	:	 plafond	 voûté	 en	 ogive,	 tapisseries	 suspendues,	
meubles	en	bois	grossiers,	bahuts	le	long	des	murs.	La	lumière	
tombait	de	fenêtres	trilobées.	Il	y	avait	deux	personnes	à	mes	
côtés.	À	ma	gauche	se	trouvait	une	ravissante	jeune	femme,	
assise	sur	une	chaise,	un	livre	à	la	main.	Son	corsage	mettait	
en	valeur	une	poitrine	qui	se	soulevait	et	s’abaissait	au	rythme	
des	cris	qu’elle	poussait	et	des	signes	de	croix	qu’elle	multi-
pliait.	À	ma	droite	se	tenait	un	jeune	homme	qui	brandissait	
un	poignard	et	vociférait	:	«	Tudieu,	messire,	que	faites-vous	
céans	?	Oncques	ne	vis	telle	diablerie	!	Vous	occirai	si	ne	par-
tez	!	Dégagez,	fils	de	Belzébuth	!	»	En	effet,	il	fallait	fuir.	Mais	
où	?	Pour	rentrer	chez	moi,	je	devais	obligatoirement	repas-
ser	par	les	pages	que	j’avais	quittées.	Et	revenir	au	couvent	de	
Rouen,	c’était	me	heurter	à	une	religieuse	enragée	et	à	une	
novice	hystérique.	Il	fallait	continuer,	plonger	plus	avant,	au	
moins	pour	bénéficier	d’un	répit.	Je	me	suis	emparé	du	livre	
de	la	jeune	femme	et	sans	attendre	j’ai	pressé	de	nouveau	le	
bouton	de	l’appareil.

J’ai	 tout	de	suite	été	ébloui	par	une	 lumière	crue.	Cela	
sentait	l’été	:	herbe	et	fleurs.	Une	rumeur	de	foule.	Des	bruits	
d’objets	 en	 métal	 qui	 s’entrechoquaient,	 des	 halètements.	
Deux	chevaliers	 se	battaient	à	 côté	de	moi.	Leurs	armures	
m’aveuglaient	comme	des	soleils.	Leurs	armes	virevoltaient	
au-	dessus	de	leurs	heaumes.	Voulant	éviter	les	coups,	j’ai	fait	
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un	 pas	 de	 côté	 par	 réflexe,	 mais	 je	 me	 suis	 retrouvé	 droit	
entre	 les	 combattants.	 L’un	 d’eux	 m’a	 rudement	 poussé,	
pour	empêcher	que	son	adversaire	ne	me	blesse.	En	tombant,	
j’ai	vu	une	épée	qui	taillait	la	cuisse	de	mon	sauveur.	Et	en	
heurtant	le	sol,	j’ai	entendu	craquer	quelque	chose	:	ma	boule	
de	voyageur	venait	de	se	briser	!	Une	trompette	a	immédia-
tement	retenti,	et	le	combat	s’est	arrêté.	L’un	des	chevaliers,	
celui	 à	 l’armure	 blanche,	 gisait	 sur	 le	 sable	 de	 l’arène,	 la	
jambe	ensanglantée.	L’autre,	à	l’armure	grise,	saluait	la	foule	
qui	l’acclamait.

Pendant	le	temps	qu’il	me	reste	à	vivre,	je	me	désolerai	
toujours	d’être	ainsi	tombé	à	 la	page	de	Tristan et Iseut où	
se	déroulait	le	jugement	de	Dieu,	affrontement	dont	l’issue	
devait	décider	de	l’innocence	de	la	reine.	Arrivé	en	plein	cœur	
de	la	lutte,	j’avais	distrait	Tristan	et	permis	à	son	adversaire	de	
le	vaincre	en	combat	singulier.	Mon	apparition	 inexpliquée	
avait	été	vue	par	tous	comme	le	signe	par	lequel	Dieu	refusait	
sa	faveur	à	Tristan.	Le	chevalier	gris	a	demandé	à	l’assemblée,	
au	vu	du	miracle	que	je	représentais,	de	faire	preuve	de	clé-
mence	à	mon	endroit.	Tous	se	sont	agenouillés	en	se	signant	;	
pour	ma	part,	je	me	suis	sauvé	sans	demander	mon	reste.

En	ce	qui	concerne	Tristan,	rejeté	par	la	foule,	il	a	été	banni	
du	royaume	de	Cornouailles	et	n’a	jamais	osé	y	remettre	les	
pieds,	même	déguisé	en	 fou.	 Il	 est	devenu	 joueur	de	harpe	
itinérant	et	infirme	en	Petite-Bretagne,	à	ce	qu’on	dit.	Iseut,	
pour	sa	part,	jeune	femme	blonde	d’une	beauté	divine	que	j’ai	
aperçue	à	distance,	est	retournée	vivre	auprès	du	roi	Marc,	qui	
lui	a	pardonné	ses	infidélités.	Oh	!	Comme	elle	a	regretté	ses	
amours	criminelles	:	elle	a	publiquement	juré	loyauté	à	son	
royal	époux	et	s’est	abstenue	de	succomber	une	fois	de	plus	
à	la	tentation.	On	en	parle	encore	dans	tout	le	pays.	Quant	à	
moi,	comme	mes	années	d’université	ne	me	servaient	à	rien	
à	cette	époque,	je	suis	tombé	au	rang	de	mendiant.	Je	ne	pou-
vais	plus	retourner	chez	moi,	ayant	traversé	 les	mondes	de	
Woody	Allen,	de	Gustave	Flaubert	et	de	Walter	Scott,	avant	
de	me	retrouver	dans	ce	roman	de	chevalerie.	Ma	machine	
était	irréparable.
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Prisonnier	sous	quatre	couches	de	fiction,	je	pleure	depuis	
des	années	sur	un	exil	qui	ne	prendra	jamais	fin.	Qu’arrive-
t-il	 là-bas,	dans	 la	 réalité	qui	a	été	 la	mienne	?	Quel	 cours	
suit	le	monde	?	Je	l’ignore,	bien	entendu.	Ma	seule	certitude	
est	que,	en	bousculant	le	roman	de	Tristan	et	Iseut,	j’ai	ruiné	
leur	histoire	d’amour,	et	ainsi	saboté	malgré	moi	huit	cents	
ans	 de	 littérature	 occidentale.	 Là	 d’où	 je	 viens,	 la	 passion	
amoureuse	doit	avoir	pris	une	nouvelle	forme,	si	elle	existe	
encore.	J’ai	gâché	le	modèle.	Et	à	n’en	pas	douter,	on	enseigne	
désormais,	 dans	 les	 écoles,	 autre	 chose	 qu’un	 roman	 qui	
parle	d’un	chevalier	boiteux	et	d’une	reine	fidèle,	un	roman	
devenu	ennuyeux	à	cause	d’un	pauvre	gueux	abandonné	de	
tous.


