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Grève de la faim
Nicolas Tremblay

à Max Brod

L e vénérable professeur de français	était	fasciné	par	le	
zèle	 de	 cet	 étudiant.	Les	manifestants	 qui	 étaient	 sortis	

dans	les	rues	pour	protester	contre	la	hausse	fulgurante	des	
droits	de	scolarité	étaient	rentrés	penauds	au	bercail,	après	
que	 le	 gouvernement	 eut	 refusé	 fermement	 de	 négocier.	
L’affaire	avait	duré	plus	de	deux	mois.	Au	retour,	il	avait	fallu	
rattraper	le	temps	perdu	à	un	rythme	endiablé.	L’ensemble	
des	étudiants	du	professeur	étaient	frustrés	par	la	situation,	
les	uns	plus	engagés	politiquement	pestaient	contre	le	retour	
forcé	en	classe	et	l’entêtement	de	leur	premier	ministre,	les	
autres	 plus	 individualistes	 et	 tous	 un	 peu	 cancres	 leur	 en	
voulaient	de	ce	dérangement	qui	compliquait	leur	quotidien	
et	qui	 amputerait	une	partie	de	 leurs	vacances	d’été.	Mais	
lui,	toujours	assis	au	fond	de	la	classe,	silencieux,	replié	sur	
lui-même,	un	peu	bouddhiste,	avait	décidé	d’arrêter	de	man-
ger	une	fois	la	grève	étudiante	terminée.	Le	psychologue	du	
collège	s’en	inquiétait,	la	direction	aussi	:	on	craignait	pour	
la	santé	du	jeune	homme	et	pour	ses	études,	qu’il	avait	tou-
jours	suivies	avec	succès	depuis	le	primaire.	Il	persistait	dans	
sa	 décision,	 sourd	 aux	 remontrances	 et	 refusant	 jusqu’au	
soutien	qu’on	lui	offrait,	comme	les	rencontres	quotidiennes	
avec	 l’infirmière	 du	 collège.	 Il	 ignorait	 superbement	 cette	
dernière	quand	elle	tentait	de	l’accrocher	dans	un	couloir.

Après	trois	semaines	de	ce	régime,	son	visage,	qui	s’était	
creusé,	le	vieillissait,	et	cela	lui	donnait	une	espèce	de	sagesse	
orientale.	Plusieurs	faisaient	le	rapprochement	avec	Gandhi,	
à	qui	il	ressemblait	à	cause	de	ses	petites	lunettes	rondes,	de	
sa	calvitie	précoce	et	de	ses	cheveux	rasés.	Ainsi,	au	fur	et	à	
mesure	que	son	corps	s’atrophiait,	on	se	montrait	plus	défé-
rent	envers	lui	:	le	martyr	dégageait	une	aura	de	sainteté	que	
personne	n’osait	profaner.	Étonnamment,	la	présence	de	cet	
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étudiant	dont	 la	morphologie	devenait	 très	 squelettique	et	
le	teint,	toujours	plus	cireux,	amusait	le	professeur	de	fran-
çais.	Un	peu	comme	si	quelque	chose	que	la	littérature	avait	
tenté	 en	 vain	 de	 lui	 révéler	 se	 concrétisait	 enfin	 sous	 ses	
yeux,	dans	sa	classe,	et	qu’il	vivait	une	constante	épiphanie.	
Inspiré	par	cette	grève	de	la	faim,	il	avait	même	modifié	son	
corpus	obligatoire	et	avait	contraint	ses	étudiants	à	lire	Un 
artiste du jeûne	de	Franz	Kafka,	le	célèbre	écrivain	tchèque.	
La	 réaction	de	 l’ascète	devant	 la	proposition	 inusitée	de	 la	
classe	de	 l’exposer,	 à	 l’instar	du	héros	de	 la	nouvelle,	dans	
une	cage,	dans	le	hall	d’entrée	du	collège,	avait	été	difficile	
à	 interpréter,	 mais	 le	 professeur	 y	 avait	 deviné	 une	 sorte	
d’assentiment	 résigné.	 À	 la	 surprise	 générale,	 la	 direction	
avait	 autorisé	 cette	 expérience	 qu’elle	 qualifiait	 de	 «	péda-
gogique	».	Du	même	coup,	se	disait-elle,	elle	pourrait	mieux	
surveiller	l’état	de	santé	du	jeûneur	et	intervenir	rapidement	
si	 son	 corps	 se	 mettait	 à	 péricliter.	Au	 début,	 on	 s’attrou-
pait	nombreux	autour	de	la	cage	pour	regarder	l’artiste,	qui	
restait	couché	dans	la	paille	en	somnolant.	Chaque	matin,	à	
l’ouverture	des	portes,	un	gardien	changeait	 le	compte	des	
jours	 sur	 la	 petite	 ardoise	 attachée	 de	 façon	 rudimentaire	
aux	 barreaux	 de	 la	 cage	:	 trente,	 trente	 et	 un,	 trente-deux	
jours	 sans	manger…	C’était	 impressionnant	pour	 tous	 ces	
petits	ventres	qui,	fascinés	d’abord	puis	horrifiés	bientôt	par	
la	maigreur	spectrale	de	l’artiste,	criaient	famine	à	la	seule	
perspective	de	sauter	un	repas.

Vinrent	 le	 temps	 des	 examens	 finaux	 et	 des	 grandes	
agitations	 que	 suscitent	 l’été	 et	 l’imminence	 des	 vacances,	
de	 telle	 sorte	qu’on	ne	 regardait	 plus	que	distraitement	 le	
spectacle	de	la	cage.	Même	l’intérêt	du	professeur	de	fran-
çais	pour	son	artiste	avait	fini	par	s’émousser,	car	les	nom-
breuses	 dissertations	 à	 corriger	 l’absorbaient	 autrement.	
Les	vacances	arrivèrent	enfin	et	le	collège	fut	déserté.	Il	n’y	
avait	plus	que	les	gardiens	pour	s’occuper	de	l’artiste,	et	ils	
le	négligeaient	:	ils	ne	changeaient	plus	la	paille	et	ne	comp-
taient	plus	les	jours.	Certains	s’amusaient	cruellement	à	ses	
dépens.	Tout	en	s’enfilant	de	gros	sandwichs,	 ils	agaçaient,	
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avec	 le	manche	d’un	balai,	 les	 côtes	de	 l’être	décharné	qui	
s’asséchait	devant	eux.	Au	retour	de	ses	vacances,	qui	furent	
bien	pénibles	—	cocu,	il	avait	divorcé	et	avait	dû	soigner	une	
dépression	—,	le	directeur	avait	oublié	l’existence	de	l’artiste.	
Ce	furent	les	gardiens	qui	lui	rappelèrent	la	présence	de	cette	
cage	avec	la	paille	malodorante	dans	le	hall	d’entrée.	Le	direc-
teur	ne	comprit	pas	trop	les	propos	sibyllins	de	cette	grosse	
tête	aux	yeux	globuleux	qui	jaillit	du	sol	quand	il	se	pencha	
pour	mieux	voir	ce	qui	se	trouvait	au	fond.	Comme	fondue	
dans	la	paille,	la	chose,	qui	flottait	dans	ses	haillons,	s’excusa	
de	n’avoir	pas	été	capable	de	trouver	ce	qu’elle	aimait	:	si	tel	
avait	été	le	cas,	son	appétit	pour	la	vie	serait	revenu.	Dégoûté,	
le	directeur	ordonna	avec	impatience	qu’on	nettoie	vite	fait	
la	place	pour	laisser	le	champ	libre	au	pouvoir.


