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L’éphémère
Serge Labrosse

J e suis une éphémère. C’est papa qui dit ça. Je m’appelle 
Camille — papa m’appelle Yolo — et j’ai treize ans. Je vais 

mourir bientôt.
Je sais. YOLO, ça veut dire You only live once. Moi, je 

crois que ça veut dire aussi : T’as plus rien à perdre, pas même 
le temps de t’apitoyer sur ton sort. Alors souris et fonce, dit 
papa. Oublie les jours qui te restent. Vis les minutes, les 
secondes, les millisecondes, les nanosecondes… Tu verras, il 
y en a bien plus à compter !

Il sourit, mon père, quand il dit ça. Sa bouche sourit ; 
ses yeux, c’est autre chose. Il fait le dur, papa, mais c’est un 
tendre. Il transforme ses larmes en salive et c’est pour ça 
qu’il ne pleure pas : depuis des semaines il parle, il parle, il 
n’arrête pas de parler. Et quand il parle il sourit toujours et 
ça me réchauffe le cœur, que j’ai à la pluie.

Mon père passe ses jours entiers auprès de moi. Le matin. 
Le midi. Un peu le soir. Puis il revient au matin. Il dit : « Je 
te regarde vivre. » Et il me regarde vivre, comme ça, chaque 
minute, chaque seconde, chaque milliseconde. Il me raconte 
des histoires, parfois. Il se couche près de moi quand je me 
couche et il me tient la main. Il se lève quand je me lève 
— quand j’ai la force de me lever. Il mange quand je mange. 
Il se tait quand je me tais, mais jamais longtemps. Il a trop 
peur du silence.

Pauvre petit papa ! Il faudrait bien que moi aussi, je lui 
raconte une histoire. Je finirai par trouver. Tiens, je me donne 
un milliard de nanosecondes pour lui en trouver une. J’ai 
donc tout le temps qu’il faut ;-).

Son histoire à lui, elle raconte la vie d’un gracieux insecte 
ailé qui bien vite au cours de sa vie délaisse son corps, s’ex-
tirpe de sa membrane qu’il abandonne et s’envole avant la 
nuit pour aller vivre encore un peu, plus loin, ailleurs, on ne 
sait où. Je la trouve étrange, l’histoire de l’éphémère. Mais 
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papa l’aime bien, lui. Il dit que c’est l’espoir. Il dit que c’est 
moi. Alors je l’écoute et je souris.

Je suis dans cet hôpital depuis… trop longtemps. Je ne 
sais plus. J’ai cessé de compter. Je suis souvent à la fenêtre, 
le nez collé à la vitre de ma chambre. Tandis que d’autres 
s’endorment ou s’éveillent, lisent, pleurent ou chantonnent 
doucement dans leur lit, je veux, moi, voir le monde.

J’appuie ma tête, je regarde les gens marcher et cou-
rir dehors, et la vie passe. Papa dit que c’est toujours long, 
attendre. Moi, je ne trouve pas.

Mais aujourd’hui c’est différent. Aujourd’hui j’attends 
Édouard. Et j’ai le cœur qui bat… Édouard a quatorze ans. 
Lui aussi est un éphémère. C’est lui qui le dit. Édouard a la 
leucémie. Comme moi. Et il faiblit chaque jour un peu plus. 
Comme moi. Les médicaments n’ont plus d’effet sur nous, a 
dit Sarah. Sarah, c’est l’infirmière de nuit. Parfois elle vient 
me voir, s’assied sur le lit et parle avec moi — avec nous, 
depuis qu’Édouard nous rejoint le soir, quand papa est parti.

Il faut que je vous dise. Hier, Édouard est venu me retrou-
ver. Il s’est assis près de moi dans mon lit, comme souvent 
maintenant. Sarah n’était pas là. Elle n’y sera pas demain 
non plus, c’est congé pour elle. Alors Édouard et moi, on a 
parlé longtemps. De la naissance, de la vie, d’un tas de choses 
qui ont marqué son enfance et la mienne. Du peu de temps 
qu’il nous reste — on est arrivés à en parler sans pleurer. On 
a parlé de l’amour, aussi.

Il est revenu cet après-midi, Édouard. Pendant que papa 
était au téléphone. Il m’a dit qu’il avait repensé à notre dis-
cussion. À l’éphémère. À l’amour. Édouard a dit une chose 
drôle : « À l’éphémère amour. » Des mots qui m’ont fait rire. 
Il a dit tout bas une chose bien plus sérieuse, aussi. Il m’a dit : 
« Yolo, je t’aime. » Il était très très sérieux, Édouard. C’est 
ce qu’il a dit en tout cas. Et il avait les sourcils froncés, alors 
c’est vrai. Puis il a baissé les yeux. Puis il les a relevés. Puis il 
m’a regardée longuement, il a répété doucement : « Je t’aime 
vraiment. » Ça m’a fait tout chaud. J’ai souri. Je lui ai pris la 
main — papa parlait toujours au téléphone. On est sortis de 
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la chambre. On s’est appuyés contre le mur du corridor. Il 
n’y avait personne. Je me suis blottie contre lui. Tout contre 
lui. Et je n’ai plus pensé. Ni à la vie ni au temps qui fuit. Ni 
à la mort. Ni à la vie après la mort. Ni à l’attente. J’ai pensé 
seulement, simplement, à lui et à moi. Rien qu’à nous. J’étais 
bien. « Je suis bien », a dit Édouard.

On s’est sentis revivre un court instant — ou étaient-ce 
des milliards de nanosecondes ? Alors Édouard m’a embras-
sée sur la joue. Il a rougi, il a encore plongé son regard dans 
mes yeux et, si doucement, il a murmuré : « Demain soir… »

J’ai compris.


