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L'éphémere
Serge Labrosse

E suis UNE EPHEMERE. C’est papa qui dit ¢a. Je m’appelle
Camille — papa m’appelle Yolo — et j’ai treize ans. Je vais
mourir bientdt.

Je sais. YOLO, ¢a veut dire You only live once. Moi, je
crois que ca veut dire aussi: T'as plus rien a perdre, pas méme
le temps de t’apitoyer sur ton sort. Alors souris et fonce, dit
papa. Oublie les jours qui te restent. Vis les minutes, les
secondes, les millisecondes, les nanosecondes... Tu verras, il
y en a bien plus a compter!

Il sourit, mon pere, quand il dit ¢a. Sa bouche sourit;
ses yeux, c’est autre chose. Il fait le dur, papa, mais c’est un
tendre. Il transforme ses larmes en salive et ¢’est pour ca
qu’il ne pleure pas: depuis des semaines il parle, il parle, il
n’arréte pas de parler. Et quand il parle il sourit toujours et
¢a me réchauffe le coeur, que j'ai a la pluie.

Mon pére passe ses jours entiers aupres de moi. Le matin.
Le midi. Un peu le soir. Puis il revient au matin. Il dit: «Je
te regarde vivre.» Et il me regarde vivre, comme ¢a, chaque
minute, chaque seconde, chaque milliseconde. Il me raconte
des histoires, parfois. Il se couche pres de moi quand je me
couche et il me tient la main. Il se leve quand je me leve
— quand j’ai la force de me lever. Il mange quand je mange.
Il se tait quand je me tais, mais jamais longtemps. Il a trop
peur du silence.

Pauvre petit papa! Il faudrait bien que moi aussi, je lui
raconte une histoire. Je finirai par trouver. Tiens, je me donne
un milliard de nanosecondes pour lui en trouver une. J'ai
donc tout le temps qu’il faut;-).

Son histoire a lui, elle raconte la vie d'un gracieux insecte
ailé qui bien vite au cours de sa vie délaisse son corps, s’ex-
tirpe de sa membrane qu’il abandonne et s’envole avant la
nuit pour aller vivre encore un peu, plus loin, ailleurs, on ne
sait ol. Je la trouve étrange, I'histoire de I’éphémere. Mais 33



papa l’aime bien, lui. Il dit que c’est ’espoir. Il dit que c’est
moi. Alors je I"écoute et je souris.

Je suis dans cet hopital depuis... trop longtemps. Je ne
sais plus. J’ai cessé de compter. Je suis souvent a la fenétre,
le nez collé a la vitre de ma chambre. Tandis que d’autres
s’endorment ou s’éveillent, lisent, pleurent ou chantonnent
doucement dans leur lit, je veux, moi, voir le monde.

J’appuie ma téte, je regarde les gens marcher et cou-
rir dehors, et la vie passe. Papa dit que c’est toujours long,
attendre. Moi, je ne trouve pas.

Mais aujourd’hui c’est différent. Aujourd’hui j’attends
Edouard. Et j'ai le coeur qui bat... Edouard a quatorze ans.
Lui aussi est un éphémere. C’est lui qui le dit. Edouard a la
leucémie. Comme moi. Et il faiblit chaque jour un peu plus.
Comme moi. Les médicaments n’ont plus d’effet sur nous, a
dit Sarah. Sarah, c¢’est I'infirmiere de nuit. Parfois elle vient
me voir, s'assied sur le lit et parle avec moi — avec nous,
depuis qu'Edouard nous rejoint le soir, quand papa est parti.

11 faut que je vous dise. Hier, Edouard est venu me retrou-
ver. Il s’est assis prés de moi dans mon lit, comme souvent
maintenant. Sarah n’était pas la. Elle n’y sera pas demain
non plus, c’est congé pour elle. Alors Edouard et moi, on a
parlé longtemps. De la naissance, de la vie, d"un tas de choses
qui ont marqué son enfance et la mienne. Du peu de temps
qu’il nous reste — on est arrivés a en parler sans pleurer. On
a parlé de 'amour, aussi.

I est revenu cet aprés-midi, Edouard. Pendant que papa
était au téléphone. Il m’a dit qu’il avait repensé a notre dis-
cussion. A I’éphémere. A I'amour. Edouard a dit une chose
drole: « A I’éphémere amour. » Des mots qui m’ont fait rire.
Il a dit tout bas une chose bien plus sérieuse, aussi. Il m’a dit:
«Yolo, je t'aime.» Il était trés trés sérieux, Edouard. C'est
ce qu'il a dit en tout cas. Et il avait les sourcils froncés, alors
’est vrai. Puis il a baissé les yeux. Puis il les a relevés. Puis il
m’a regardée longuement, il a répété doucement: «Je t'aime
vraiment.» Ca m’a fait tout chaud. ]Jai souri. Je lui ai pris la

34 main — papa parlait toujours au téléphone. On est sortis de



la chambre. On s’est appuyés contre le mur du corridor. 11
n’y avait personne. Je me suis blottie contre lui. Tout contre
lui. Et je n’ai plus pensé. Ni a la vie ni au temps qui fuit. Ni
a la mort. Ni a la vie apres la mort. Ni a I’attente. J"ai pensé
seulement, simplement, a lui et @ moi. Rien qu’a nous. J'étais
bien. «Je suis bien », a dit Edouard.

On s’est sentis revivre un court instant — ou étaient-ce
des milliards de nanosecondes ? Alors Edouard m’a embras-
sée sur la joue. Il a rougi, il a encore plongé son regard dans
mes yeux et, si doucement, il a murmuré: « Demain soir... »

J’ai compris.
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