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Béatrice
Esther Croft

C elle-là, c’est ma troisième. La dernière fille avant la 
naissance de mon fils. Ce n’est pas elle que j’attendais. 

Mon corps avait peut-être su la porter jusqu’au bout, mais 
il s’était montré incapable de l’accueillir à la sortie. Je veux 
dire vraiment. Je veux dire de cette pulsion originelle 
qu’on ne peut commander. La symbiose ne s’invente pas. 
Elle se crée par elle-même ou elle ne se crée pas. C’est 
comme ça. On ne peut rien y changer. Comme une loi ins-
crite au beau milieu du ventre et qu’on ne peut faire surgir 
de force.
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Dès le premier contact, j’osais à peine la regarder. À peine 
la toucher. Même pas pu l’allaiter, comme les deux autres. 
Le lait ne montait pas. Pas plus que l’instinct maternel. Les 
deux figés à la source des entrailles, on aurait dit. Même les 
gestes les plus simples n’arrivaient pas à se former. Quand 
l’infirmière me l’apportait, « pour notre petite heure d’inti-
mité », comme elle disait, mes bras ne s’ouvraient pas pour 
la recevoir. L’enfant restait là sans bouger, sur mon ventre 
encore gros de ce qu’il n’avait pas fini d’expulser. Ne cher-
chait même pas mon sein, comme tous les nourrissons. 
Semblait se contenter du peu de chaleur que mon corps lui 
transmettait, presque malgré moi. Avait-elle compris, dès 
les premiers jours, qu’elle ne recevrait rien d’autre que ce 
qu’on voudrait bien lui concéder ? Résignée, déjà, à ne rien 
réclamer ?

Nous avons mis des jours à lui trouver un prénom. Pas 
facile de nommer un enfant qu’on a du mal à reconnaître. 
C’est son père qui l’a finalement baptisée. Béatrice, comme 
sa marraine morte prématurément. « Comme ça, toute sa 
vie, elle aura quelqu’un pour la protéger. » J’avais acquiescé 
sans conviction. Comme je le faisais pour tout depuis mon 
accouchement. Mais j’ai toujours détesté ce nom-là.

Béatrice a grandi comme une ombre autour de moi. À 
toujours me chercher, mais en osant rarement m’approcher 
tout à fait. À imiter mes gestes, à devancer mes désirs, à tout 
tenter pour me plaire : faire son lit chaque matin dès son 
réveil, apprendre à tailler les légumes pour la soupe, repas-
ser les mouchoirs et les taies d’oreiller, rendre étincelants 
la bouilloire et le grille-pain. Tous ces petits gestes que ses 
sœurs ne songeaient même pas à accomplir et qui auraient 
dû me ravir. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais 
une tache sur ses vêtements, pas la moindre fausse note sur 
ses bulletins, aucune demande, non plus, même légitime. 
Tellement discrète et effacée qu’on en oubliait sa présence, 
à quelques pas de soi. Pas sage comme une image, Béatrice. 
Elle était elle-même une image. Une image en noir et blanc, 
qui parvenait rarement à attirer notre attention.
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Moi aussi, d’une certaine façon, j’ai été une mère par-
faite pour Béatrice. Je la soignais lorsqu’elle était malade, je 
lui donnais son bain tous les jours, même si ce corps à corps 
me demeurait pénible, je surveillais son alimentation, cou-
pais moi-même ses cheveux, lui cousais des robes, l’accompa-
gnais chez le dentiste, tâchais de suivre ses progrès scolaires. 
Irréprochable, la mère de Béatrice. Aucun manquement visible 
dans ses comportements. Aucune faille par laquelle l’enfant 
aurait pu se faufiler pour débusquer la vérité : le cœur n’y 
était pas. N’y avait jamais été. Pourtant, quand elle me regar-
dait du fond de ses petits yeux noirs et sans joie, je me disais 
qu’un jour, elle parviendrait à me percer exactement là où je 
me savais faillible.

Ce jour-là est arrivé. Alors que je donnais le bain à Alexandre 
dans le lavabo de la cuisine, Béatrice s’est faufilée au bout de 
la table sans dire un mot. Je n’ai jamais su combien de temps 
elle est restée là à m’observer. J’étais beaucoup trop occupée à 
laver mon fils, enfin né, dans ses moindres replis, à tenir son 
dos bien droit contre ma main, à savonner ses bras, ses jambes, 
ses pieds, son cou, son nombril, son sexe. Et à recommencer 
depuis le début, en fredonnant à son oreille une chanson que 
j’inventais juste pour lui. En posant sur son ventre des petits 
becs mouillés. En remerciant la vie de sa présence.

Tout à coup, j’ai entendu un bruit derrière moi. Béatrice 
venait d’échapper sa poupée sur le plancher de céramique. 
Elle a quitté la cuisine en courant, sans même me regarder. 
Ce soir-là, elle a refusé que je lui donne son bain. Elle vou-
lait désormais le prendre toute seule, la porte verrouillée. À 
partir de ce moment, je n’ai jamais pu m’en approcher ni la 
toucher vraiment. Elle avait su créer autour d’elle une ombre 
que je ne pouvais franchir. Une ombre étrangement sem-
blable à la mienne.

•

Aujourd’hui, c’est elle, Béatrice, qui vient le plus sou-
vent me voir au Royaume des Aînés. Au moins trois fois par 
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semaine, elle vient me retrouver après son travail et apporte 
le repas. Toutes sortes de petits plats raffinés qu’elle a cui-
sinés elle-même. Parfois même une bouteille de rosé bien 
frais, mon préféré. Dans un grand sac de toile sur lequel mon 
nom est imprimé, elle me rapporte aussi mon linge, lavé 
et repassé, en n’oubliant jamais le sachet de lavande glissé 
entre mes sous-vêtements. Souvent, au fond du sac, elle me 
cache une surprise : une nouvelle robe de nuit, un chemisier 
neuf, un livre dont je lui ai parlé, un disque qu’elle vient de 
découvrir.

Après le repas, si on en a la permission, Béatrice me donne 
un bain. Un luxe inouï dans ce genre d’établissement. Elle 
laisse couler l’eau en abondance, beaucoup plus que la norme 
permise, en vérifiant scrupuleusement la température, et la 
parfume de quelques gouttes d’huile de magnolia. C’est elle 
qui me frotte le dos, les jambes, les bras, le cou. Elle prend 
tout son temps pour que mon corps retrouve le bien-être 
tant attendu. Ses gestes sont toujours doux et respectueux. 
Des gestes de mère irréprochables, parfaitement maîtrisés.

Pourtant, après son départ, je ne peux m’empêcher de me 
dire que malgré tout le dévouement de Béatrice, son cœur 
n’y est pas. Son cœur n’y est plus.


