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Béatrice
Esther Croft

C ELLE-LA, ¢’est ma troisieme. La derniere fille avant la
naissance de mon fils. Ce n’est pas elle que j’attendais.
Mon corps avait peut-étre su la porter jusqu’au bout, mais
il s’était montré incapable de I’accueillir a la sortie. Je veux
dire vraiment. Je veux dire de cette pulsion originelle
qu’on ne peut commander. La symbiose ne s’invente pas.
Elle se crée par elle-méme ou elle ne se crée pas. C’est
comme ¢a. On ne peut rien y changer. Comme une loi ins-
crite au beau milieu du ventre et qu’on ne peut faire surgir
de force.
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Des le premier contact, j’osais a peine la regarder. A peine
la toucher. Méme pas pu l'allaiter, comme les deux autres.
Le lait ne montait pas. Pas plus que l'instinct maternel. Les
deux figés a la source des entrailles, on aurait dit. Méme les
gestes les plus simples n’arrivaient pas a se former. Quand
l'infirmiére me ’apportait, « pour notre petite heure d'inti-
mité », comme elle disait, mes bras ne s’ouvraient pas pour
la recevoir. L'enfant restait la sans bouger, sur mon ventre
encore gros de ce qu’il n’avait pas fini d’expulser. Ne cher-
chait méme pas mon sein, comme tous les nourrissons.
Semblait se contenter du peu de chaleur que mon corps lui
transmettait, presque malgré moi. Avait-elle compris, des
les premiers jours, qu’elle ne recevrait rien d’autre que ce
qu’on voudrait bien lui concéder ? Résignée, déja, a ne rien
réclamer ?

Nous avons mis des jours a lui trouver un prénom. Pas
facile de nommer un enfant qu’on a du mal a reconnaitre.
C’est son pere qui 1’a finalement baptisée. Béatrice, comme
sa marraine morte prématurément. « Comme ¢a, toute sa
vie, elle aura quelqu’un pour la protéger.» J’avais acquiescé
sans conviction. Comme je le faisais pour tout depuis mon
accouchement. Mais j’ai toujours détesté ce nom-la.

Béatrice a grandi comme une ombre autour de moi. A
toujours me chercher, mais en osant rarement m’approcher
tout a fait. A imiter mes gestes, a devancer mes désirs, a tout
tenter pour me plaire: faire son lit chaque matin dés son
réveil, apprendre a tailler les légumes pour la soupe, repas-
ser les mouchoirs et les taies d’oreiller, rendre étincelants
la bouilloire et le grille-pain. Tous ces petits gestes que ses
sceurs ne songeaient méme pas a accomplir et qui auraient
di me ravir. Jamais un mot plus haut que 'autre, jamais
une tache sur ses vétements, pas la moindre fausse note sur
ses bulletins, aucune demande, non plus, méme légitime.
Tellement discrete et effacée qu’on en oubliait sa présence,
a quelques pas de soi. Pas sage comme une image, Béatrice.
Elle était elle-méme une image. Une image en noir et blanc,
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Moi aussi, d'une certaine fagon, j'ai été une mere par-
faite pour Béatrice. Je la soignais lorsqu’elle était malade, je
lui donnais son bain tous les jours, méme si ce corps a corps
me demeurait pénible, je surveillais son alimentation, cou-
pais moi-méme ses cheveux, lui cousais des robes, I’accompa-
gnais chez le dentiste, tachais de suivre ses progres scolaires.
Irréprochable, la mere de Béatrice. Aucun manquement visible
dans ses comportements. Aucune faille par laquelle ’enfant
aurait pu se faufiler pour débusquer la vérité: le coeur n'y
était pas. Ny avait jamais été. Pourtant, quand elle me regar-
dait du fond de ses petits yeux noirs et sans joie, je me disais
qu’un jour, elle parviendrait a me percer exactement la ot je
me savais faillible.

Cejour-laestarrivé. Alors que je donnais le bain a Alexandre
dans le lavabo de la cuisine, Béatrice s’est faufilée au bout de
la table sans dire un mot. Je n’ai jamais su combien de temps
elle est restée la a m’observer. ]'étais beaucoup trop occupée a
laver mon fils, enfin né, dans ses moindres replis, a tenir son
dos bien droit contre ma main, a savonner ses bras, ses jambes,
ses pieds, son cou, son nombril, son sexe. Et a recommencer
depuis le début, en fredonnant a son oreille une chanson que
j/inventais juste pour lui. En posant sur son ventre des petits
becs mouillés. En remerciant la vie de sa présence.

Tout a coup, j'ai entendu un bruit derriere moi. Béatrice
venait d’échapper sa poupée sur le plancher de céramique.
Elle a quitté la cuisine en courant, sans méme me regarder.
Ce soir-13, elle a refusé que je lui donne son bain. Elle vou-
lait désormais le prendre toute seule, la porte verrouillée. A
partir de ce moment, je n’ai jamais pu m’en approcher ni la
toucher vraiment. Elle avait su créer autour d’elle une ombre
que je ne pouvais franchir. Une ombre étrangement sem-
blable a la mienne.

Aujourd’hui, c’est elle, Béatrice, qui vient le plus sou-
vent me voir au Royaume des Ainés. Au moins trois fois par
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semaine, elle vient me retrouver apres son travail et apporte
le repas. Toutes sortes de petits plats raffinés qu’elle a cui-
sinés elle-méme. Parfois méme une bouteille de rosé bien
frais, mon préféré. Dans un grand sac de toile sur lequel mon
nom est imprimé, elle me rapporte aussi mon linge, lavé
et repassé, en n’oubliant jamais le sachet de lavande glissé
entre mes sous-veétements. Souvent, au fond du sac, elle me
cache une surprise: une nouvelle robe de nuit, un chemisier
neuf, un livre dont je lui ai parlé, un disque qu’elle vient de
découvrir.

Apres le repas, si on en a la permission, Béatrice me donne
un bain. Un luxe inoui dans ce genre d’établissement. Elle
laisse couler I’eau en abondance, beaucoup plus que la norme
permise, en vérifiant scrupuleusement la température, et la
parfume de quelques gouttes d’huile de magnolia. C’est elle
qui me frotte le dos, les jambes, les bras, le cou. Elle prend
tout son temps pour que mon corps retrouve le bien-étre
tant attendu. Ses gestes sont toujours doux et respectueux.
Des gestes de mere irréprochables, parfaitement maitrisés.

Pourtant, apres son départ, je ne peux m’empécher de me
dire que malgré tout le dévouement de Béatrice, son coeur
n’y est pas. Son cceur n’y est plus.



