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Il n"est pas venu
Christiane Lahaie

L N'EST PAS VENU.
Tout était prét pourtant.

Le gateau trois couleurs au centre de la table. Une
papillote de bonbons a chaque place. Une crécelle et un cha-
peau pointu pour tous les convives. Méme pour Caroline, qui
ne veut rien faire comme les autres et qui s’est finalement
servi du couvre-chef comme d’une trompette.

La mere avait passé des heures & cuisiner. Elle adorait
les fétes d’enfants, elle qui n’avait eu qu’une petite fille ma-
lingre et timorée. Une créature toute triste et timide qui ne
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lui ressemblait pas. Qui ne lui ressemblerait jamais. Alors,
autant inviter les rejetons des autres. Le jeune Léo et sa cri-
niere rousse. Il ne donnait pas sa place, celui-la. Et Mirabelle.
Une peste blonde. Mais une peste qui sait se défendre. Il ne
fallait pas oublier Mathias non plus. Un grassouillet cra-
quant. Plein de boucles et de fossettes.

Radieuse, la femme apportait un a un les plats destinés
a la féte. Elle ménageait ses effets. La salade en gelée. Vert,
orange et jaune comme le printemps. Puis les croissants
fourrés au jambon et les ceufs farcis. Elle gardait les fro-
mages miniatures pour la fin. Rien de tel qu’un nez de clown
improvisé pour amuser les gamins.

Le pere gonflait encore des ballons. Tout le monde se
moquait de lui. Il devenait rouge comme une tomate a mesure
que la baudruche se tendait sous la poussée inégale de son
souffle. 1l la nouait pour en faire des caniches, des chenilles
ou des bracelets géants. Parfois, la membrane colorée éclatait,
et les hotes applaudissaient en cheeur.

Mais pas Catherine.

Elle continuait de fixer la chaise vide. Sourde a la clameur
des rires. A la lumiere vacillante des chandelles.

Il n’est pas venu, mais on a joué aux dominos. Au paquet
voleur. Au bingo. Mirabelle a presque tout raflé. Mathias, lui,
a mangé comme un ogre, pendant que Léo aidait Catherine a
déballer ses présents.

Catherine l’absente, qui n’a pas souri. N'a pas bronché quand
sa mere lui a tendu la Barbie dont elle avait toujours révé. Celle
avec la robe de satin bleu et la queue de cheval laquée de noir.

A la fin, le sol était jonché de boites béantes, de papier
froissé et de miettes de pain.

Quand les invités sont partis, Catherine est montée a sa
chambre. Sans un mot. Sans un merci.

La mere a rangé la papillote de bonbons en trop. Le cha-
peau et la crécelle laissés en plan.

Le pere a soupiré. N’a pas suivi sa fille pour la consoler.

Catherine, blottie tout habillée dans son lit, a contemplé
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Elle se le jure. Se le promet.
Cette année, son veeu, elle n’en parlera a personne.
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