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Les larmes
Jean-Pierre Vidal

a Monique K.

D EPUIS CE JOUR-LA, sa vie était devenue misérable. Enfin,
presque. Le pire ou le presque pire ne cessait d’advenir,
jour apres jour, ou plutot contrat apres contrat. Ca gonflait
comme nuages d’orage, une tempéte n’attendait plus l’autre.
Non, ce n’était pas ¢a, ¢’était méme le contraire. Pas une
accumulation, quelque chose qui enfle jusqu’a I’explosion,
un cataclysme ou un ouragan, mais la lente et inexorable
perte d'une possibilité, puis d'une autre, la patiente réduc-
tion d’un espace de liberté apres l’autre, le grignotement de
la richesse inespérée qu’avait été sa vie jusqu’a ce jour-la. Et
pourtant la prison dans laquelle il se sentait pris de plus en
plus, comme dans un conte d’Edgar Poe, il la vivait en prison-
nier dont la durée de peine restante, plutot que de diminuer,
augmenterait au contraire d’un jour avec chaque batonnet
qu’il inscrirait sur son mur. Sans espoir, sans merci, sans fin.
Au moins, il lui restait Tristan, son chef-d’ceuvre, I'opéra
ou sa direction inspirée atteignait des sommets. Il eut un
sourire en pensant a Simon Rattle déclarant récemment que
lorsqu’il dirigeait Tristan, il y avait un passage qui toujours
lui tirait les larmes et lui donnait envie de se recroqueviller
dans un coin — «en position feetale » avait-il dit — et de
brailler tel un jeune veau. Il aimait bien Simon, un excel-
lent chef et un homme fort sympathique avec sa tignasse de
jeune anarchiste exalté.

Dans le taxi qui maintenant s’engage dans la Columbus
Avenue vers le sud, il surprend le regard du chauffeur dans
le rétroviseur intérieur. Peut-étre a-t-il ricané sans s’en
apercevoir. Les paradoxes de sa vie a lui l’ont toujours fait
rire, presque a gorge déployée, étrange formule qui évoque
une gorge déroulée comme un tapis. Il rit toujours en évo-

66 quant Tristan, les larmes adolescentes qu’il avait versées en



abondance dans sa jeunesse en I’écoutant et qui, maintenant,
au contraire de Rattle, ne sourdaient méme pas dans sa téte
quand il dirigeait 'opéra de Wagner: peut-étre était-ce 1’ef-
fet d’une concentration supplémentaire qui s'imposait a lui
a cette occasion.

Et c’est grace a Tristan qu’il pouvait encore poursuivre
sa carriere de plus grand chef de ce début de siecle: c’est du
moins ce que ne cessaient de proclamer les critiques. Son
Tristan, qui portait sa signature sur toutes les scénes du
monde, quels que soient les chanteurs qu’on lui mettait dans
les pattes, et certains n’étaient vraiment pas des cadeaux. Et
les metteurs en scéne, donc! Justement, cette femme voilée,
1a, au coin de la rue, lui faisait penser a ce pitre australien qui
avait absolument voulu qu’Isolde soit une militante palesti-
nienne tandis que Tristan incarnait un officier supérieur du
Mossad ! Quelle bétise, le plus souvent, dans ces transposi-
tions modernisantes. Sous prétexte de «dépoussiérer», on
submergeait les ceuvres anciennes sous des amoncellements
de références grotesques qui sentaient plutdt la poudre, celle
que ces abrutis se fourraient dans les narines ou sur les
gencives.

Encore un gloussement, encore un regard du chauffeur.
Un chef doit garder le silence: il avait horreur de ses col-
legues qui chantaient en dirigeant. Et voila qu’il se mettait a
faire du bruit partout, comme un vieillard qui s’échappe. Ou
un sourd inconscient des bruits qu’il fait. Heureusement, au
pupitre, il savait encore garder sa contenance, rester impas-
sible, méme quand a I'intérieur il se sentait transporté : ¢’était
le secret de sa précision sans cesse louée.

Brusquement, a un feu rouge, il revoit le jour du com-
mencement de tous ses malheurs, le tout premier incident
qui devait sérieusement perturber une carriere jusque-la
parfaite.

Il est dans un taxi — il a I'impression que toute sa vie
est rythmée par des taxis, dans tous les pays du monde —,
il est dans un taxi, en route vers la Scala, a Milan. Ils sont
immobilisés sur la place de la Cathédrale: la lumiere du jour 67



déclinant frappe d"un flot de lumiere 1’édifice dont la fagade
délicatement dentelée semble ondoyer telle une musique de
pierre. Elle lui a toujours fait penser a un orgue aérien.

Et l'autre image qui surgit aussitot, c’est la scéene aux
projecteurs rougeoyants ou la grande Berberovna entame
le grand air final de Norma: «qual cor tradisti», un des
airs ou la respiration se coule le plus naturellement dans le
souffle retenu de 'orchestre, avec ses timbales en sourdine.
Berberovna le regarde attentivement, épie la moindre de
ses indications; une grande musicienne, méme si c¢’est une
insupportable diva. Il voit soudain le regard de la cantatrice
se tinter d’étonnement: elle prend un léger retard sur la
mesure qu’il bat, mais il ne la voit plus. Il s’apercoit soudain
avec stupeur que ses yeux sont brouillés de larmes. Bientdt,
sa baguette retombe et sa poitrine est secouée de sanglots.
Apres une hésitation si légere que personne dans la salle,
il en est persuadé, ne s’en est apercu, l’orchestre se reprend
avec une belle unité. Heureusement que c’est presque la fin
et que le chef des cheeurs a son tour intervient: prostré, en
larmes sur son pupitre, il n’est plus qu'un spectateur et c’est
dans une brume vaporisée qu’il voit la prétresse gauloise se
jeter dans le rougeoiement qui figure les flammes. Quand
le rideau tombe sur des applaudissements nourris, il reste
comme assommé, puis se mouche bruyamment, se secoue
tel un chien mouillé et finit par répondre a I'invite des chan-
teurs qui lui font signe de monter les rejoindre sur la scene.

Il s’est souvent rejoué cette scene: pourquoi Norma et
pourquoi cet air-1a ? « Qual cor tradisti, gual cor perdesti... »,
«quel cceur as-tu trahi, quel cceur as-tu perdu». Il a chaque
fois I'impression que c’est a lui plus qu’a son amant romain
que Norma s’adresse. Malgré les textes souvent ridicules,
les livrets la plupart du temps débiles, la musique parvient
toujours & donner aux mots un poids, une force, une profon-
deur de champ, oui de champ, qui vous les rentre dans les
entrailles et vous met les nerfs a vif.

Ce n’est que tres longtemps apres qu’il a fini par com-
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cette mise en scene, ¢'est le souvenir de Mathilde qui a fondu
brusquement sur lui, s’est emparé de tout son corps. Mathilde,
son premier amour, Mathilde que, oui, il a trahie, abandon-
née, mais ne le fait-on pas toujours de son premier amour ?
Apres son fiasco de la Scala, sur lequel heureusement tout
le monde dans la fosse et sur la scéne a jeté un voile pudique
— il ne s’attendait pas a cela d'un milieu qu'il savait étre tres
dur —, il a eu d’autres mésaventures du genre. Dans Don
Giovanni d’abord, « mi tradi quell’alma ingrata », encore une
femme abandonnée, mais cette fois deés le début de l'acte II;
heureusement que c’était Salzburg et que l'orchestre et les
chanteurs avaient pu continuer tout seuls sans qu’il y paraisse
trop. Mais le navire sans gouvernail pendant plus d"une tren-
taine de minutes avait trés vite alimenté la rumeur de son
inaptitude, peut-étre méme de son gatisme, méme s'il avait
a peine une jeune soixantaine. On avait commencé a hésiter
a I'inviter. Un a un, comme une malédiction, tous ses grands
opéras |’avaient abandonné: Turandot, ot pourtant on ne peut
pas dire que la princesse chinoise soit trahie, vaincue peut-
étre, telle la sphinge, par la réponse a son énigme, mais pas
trahie, puis La Traviata, encore une femme trahie, c’est vrai,
et Wozzeck, méme tabac, d’une certaine facon. Mais Nixon in
China ? Méme les opéras ou il ne pouvait pas se sentir inter-
pellé — et qu’est-ce que le texte d’un opéra ? Souvent, méme
ceux qui parlent la langue dans laquelle il est écrit ne par-
viennent pas a comprendre les paroles —, méme les opéras ot
aucune «ame ingrate » ne trompait quiconque, juste une fois
ou a répétition, comme ce Don Giovanni, si cher a son coeur,
méme ces opéras qui avaient fait sa gloire, y compris par leur
incroyable diversité, car il pouvait se vanter d’avoir un réper-
toire trés vaste, méme ces autres opéras |’avaient abandonné;
ou plutot ses larmes irrépressibles les avaient noyés dans son
incompétence; et s'il avait pu, au début, se réfugier peu a peu
dans les rares opéras qui ne consommaient pas ce qu’une
critique féministe avait appelé «la défaite des femmes », les
unes apres les autres, ses directions s’étaient inexorable-
ment interrompues dans des crises de larmes auxquelles il ne
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pouvait strictement rien. Il se retrouvait lavé, désarticulé, tel
un naufragé rejeté sur une plage battue de vagues, a regarder
son corps se décomposer.

Seul Tristan lui restait désormais. Sans doute a cause de
Mathilde, I’aérienne, la fragile, I’elfe Mathilde qui l"avait irré-
sistiblement conduit, en une danse capable de faire surgir tous
les rythmes du monde, vers I’amour et Wagner. Le soir de ses
dix-neuf ans, aprés justement une représentation de Tristan,
a Bayreuth ot ’avait mené la curiosité plus que le culte un
peu agagant qui entoure le compositeur, la soirée commen-
cée dans une boite de nuit de la ville s’était achevée avec elle,
dans le Hofgarten, le parc attenant a la villa Wahnfried, dans
le jardin de laquelle repose Wagner. C’est donc a deux pas
de la tombe de l'auteur de Tristan qu’il avait connu I"'amour
pour la premiere fois. Et ¢’est sans doute a cause de Mathilde,
qu’il avait fini par repousser aprés quatre ou cing ans ou
toutes ses journées étaient pourtant pleines d’elle, oui, c’est
a cause d’elle qu'il avait décidé d’abandonner le piano pour
la direction d’orchestre; il y avait vite excellé. Et c’est sans
doute encore "'ombre de Mathilde qui lui gardait maintenant
Tristan, comme un refuge au milieu de toutes ses avanies.

Il se surprenait parfois, quand il montait sur la scene,
apreés une représentation, pour saluer la salle éclairée, a dé-
nombrer inconsciemment les tétes grises. Il se sentait alors
spectre parmi les spectres, fantome de 1'opéra déguisé en
comte Dracula falot, survivant au bord de I’extinction, aspi-
rant par leurs oreilles le sang d’autres vieillards, transfusé a
répétition par ces ames presque déja mortes. Et apres ? Cette
pensée est balayée par les roues du taxi criant dans un virage
un peu rapide: il n"a jamais dit qu’il était pressé, et il ne I’est
pas, mais arriver plus tot ferait somme toute son affaire. Il
y a un passage dans l’acte I qu’il aimerait retravailler seul
avant d’en parler aux chanteurs qui n’arrivent que deux
heures avant la représentation. Il ne fait aucune remarque
au chauffeur.

Il pense a la partition, insensiblement la musique monte
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du monde deviennent lumiere, deviennent ciel, deviennent
l"infini d"un amour mortel et quelque chose se déclenche, ses
yeux commencent a se brouiller et...

La voiture brusquement arrétée, le chauffeur s’est re-
tourné vers son passager : «Sir, you allright ?»

Le bruit de la circulation engloutit les sanglots hoquetés
de ’homme effondré sur le siege arriere.
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