
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2017 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/20/2025 2 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Les larmes
Jean-Pierre Vidal

Number 129, Spring 2017

URI: https://id.erudit.org/iderudit/84413ac

See table of contents

Publisher(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Vidal, J.-P. (2017). Les larmes. XYZ. La revue de la nouvelle, (129), 66–71.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/84413ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2017-n129-xyz02909/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


66

Les larmes
Jean-Pierre Vidal

à Monique K.

D epuis ce jour-là, sa vie était devenue misérable. Enfin, 
presque. Le pire ou le presque pire ne cessait d’advenir, 

jour après jour, ou plutôt contrat après contrat. Ça gonflait 
comme nuages d’orage, une tempête n’attendait plus l’autre. 
Non, ce n’était pas ça, c’était même le contraire. Pas une 
accumulation, quelque chose qui enfle jusqu’à l’explosion, 
un cataclysme ou un ouragan, mais la lente et inexorable 
perte d’une possibilité, puis d’une autre, la patiente réduc-
tion d’un espace de liberté après l’autre, le grignotement de 
la richesse inespérée qu’avait été sa vie jusqu’à ce jour-là. Et 
pourtant la prison dans laquelle il se sentait pris de plus en 
plus, comme dans un conte d’Edgar Poe, il la vivait en prison-
nier dont la durée de peine restante, plutôt que de diminuer, 
augmenterait au contraire d’un jour avec chaque bâtonnet 
qu’il inscrirait sur son mur. Sans espoir, sans merci, sans fin.

Au moins, il lui restait Tristan, son chef-d’œuvre, l’opéra 
où sa direction inspirée atteignait des sommets. Il eut un 
sourire en pensant à Simon Rattle déclarant récemment que 
lorsqu’il dirigeait Tristan, il y avait un passage qui toujours 
lui tirait les larmes et lui donnait envie de se recroqueviller 
dans un coin — « en position fœtale » avait-il dit — et de 
brailler tel un jeune veau. Il aimait bien Simon, un excel-
lent chef et un homme fort sympathique avec sa tignasse de 
jeune anarchiste exalté.

Dans le taxi qui maintenant s’engage dans la Columbus 
Avenue vers le sud, il surprend le regard du chauffeur dans 
le rétroviseur intérieur. Peut-être a-t-il ricané sans s’en 
apercevoir. Les paradoxes de sa vie à lui l’ont toujours fait 
rire, presque à gorge déployée, étrange formule qui évoque 
une gorge déroulée comme un tapis. Il rit toujours en évo-
quant Tristan, les larmes adolescentes qu’il avait versées en 
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abondance dans sa jeunesse en l’écoutant et qui, maintenant, 
au contraire de Rattle, ne sourdaient même pas dans sa tête 
quand il dirigeait l’opéra de Wagner : peut-être était-ce l’ef-
fet d’une concentration supplémentaire qui s’imposait à lui 
à cette occasion.

Et c’est grâce à Tristan qu’il pouvait encore poursuivre 
sa carrière de plus grand chef de ce début de siècle : c’est du 
moins ce que ne cessaient de proclamer les critiques. Son 
Tristan, qui portait sa signature sur toutes les scènes du 
monde, quels que soient les chanteurs qu’on lui mettait dans 
les pattes, et certains n’étaient vraiment pas des cadeaux. Et 
les metteurs en scène, donc ! Justement, cette femme voilée, 
là, au coin de la rue, lui faisait penser à ce pitre australien qui 
avait absolument voulu qu’Isolde soit une militante palesti-
nienne tandis que Tristan incarnait un officier supérieur du 
Mossad ! Quelle bêtise, le plus souvent, dans ces transposi-
tions modernisantes. Sous prétexte de « dépoussiérer », on 
submergeait les œuvres anciennes sous des amoncellements 
de références grotesques qui sentaient plutôt la poudre, celle 
que ces abrutis se fourraient dans les narines ou sur les 
gencives.

Encore un gloussement, encore un regard du chauffeur. 
Un chef doit garder le silence : il avait horreur de ses col
lègues qui chantaient en dirigeant. Et voilà qu’il se mettait à 
faire du bruit partout, comme un vieillard qui s’échappe. Ou 
un sourd inconscient des bruits qu’il fait. Heureusement, au 
pupitre, il savait encore garder sa contenance, rester impas-
sible, même quand à l’intérieur il se sentait transporté : c’était 
le secret de sa précision sans cesse louée.

Brusquement, à un feu rouge, il revoit le jour du com-
mencement de tous ses malheurs, le tout premier incident 
qui devait sérieusement perturber une carrière jusque-là 
parfaite.

Il est dans un taxi — il a l’impression que toute sa vie 
est rythmée par des taxis, dans tous les pays du monde —, 
il est dans un taxi, en route vers la Scala, à Milan. Ils sont 
immobilisés sur la place de la Cathédrale : la lumière du jour 
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déclinant frappe d’un flot de lumière l’édifice dont la façade 
délicatement dentelée semble ondoyer telle une musique de 
pierre. Elle lui a toujours fait penser à un orgue aérien.

Et l’autre image qui surgit aussitôt, c’est la scène aux 
projecteurs rougeoyants où la grande Berberovna entame 
le grand air final de Norma : « qual cor tradisti », un des 
airs où la respiration se coule le plus naturellement dans le 
souffle retenu de l’orchestre, avec ses timbales en sourdine. 
Berberovna le regarde attentivement, épie la moindre de 
ses indications ; une grande musicienne, même si c’est une 
insupportable diva. Il voit soudain le regard de la cantatrice 
se tinter d’étonnement : elle prend un léger retard sur la 
mesure qu’il bat, mais il ne la voit plus. Il s’aperçoit soudain 
avec stupeur que ses yeux sont brouillés de larmes. Bientôt, 
sa baguette retombe et sa poitrine est secouée de sanglots. 
Après une hésitation si légère que personne dans la salle, 
il en est persuadé, ne s’en est aperçu, l’orchestre se reprend 
avec une belle unité. Heureusement que c’est presque la fin 
et que le chef des chœurs à son tour intervient : prostré, en 
larmes sur son pupitre, il n’est plus qu’un spectateur et c’est 
dans une brume vaporisée qu’il voit la prêtresse gauloise se 
jeter dans le rougeoiement qui figure les flammes. Quand 
le rideau tombe sur des applaudissements nourris, il reste 
comme assommé, puis se mouche bruyamment, se secoue 
tel un chien mouillé et finit par répondre à l’invite des chan-
teurs qui lui font signe de monter les rejoindre sur la scène.

Il s’est souvent rejoué cette scène : pourquoi Norma et 
pourquoi cet air-là ? « Qual cor tradisti, qual cor perdesti… », 
« quel cœur as-tu trahi, quel cœur as-tu perdu ». Il a chaque 
fois l’impression que c’est à lui plus qu’à son amant romain 
que Norma s’adresse. Malgré les textes souvent ridicules, 
les livrets la plupart du temps débiles, la musique parvient 
toujours à donner aux mots un poids, une force, une profon-
deur de champ, oui de champ, qui vous les rentre dans les 
entrailles et vous met les nerfs à vif.

Ce n’est que très longtemps après qu’il a fini par com-
prendre que ce jour-là et dans cette salle, avec cet éclairage-là, 
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cette mise en scène, c’est le souvenir de Mathilde qui a fondu 
brusquement sur lui, s’est emparé de tout son corps. Mathilde, 
son premier amour, Mathilde que, oui, il a trahie, abandon-
née, mais ne le fait-on pas toujours de son premier amour ?

Après son fiasco de la Scala, sur lequel heureusement tout 
le monde dans la fosse et sur la scène a jeté un voile pudique 
— il ne s’attendait pas à cela d’un milieu qu’il savait être très 
dur  —, il a eu d’autres mésaventures du genre. Dans Don 
Giovanni d’abord, « mi tradi quell’alma ingrata », encore une 
femme abandonnée, mais cette fois dès le début de l’acte II ; 
heureusement que c’était Salzburg et que l’orchestre et les 
chanteurs avaient pu continuer tout seuls sans qu’il y paraisse 
trop. Mais le navire sans gouvernail pendant plus d’une tren-
taine de minutes avait très vite alimenté la rumeur de son 
inaptitude, peut-être même de son gâtisme, même s’il avait 
à peine une jeune soixantaine. On avait commencé à hésiter 
à l’inviter. Un à un, comme une malédiction, tous ses grands 
opéras l’avaient abandonné : Turandot, où pourtant on ne peut 
pas dire que la princesse chinoise soit trahie, vaincue peut-
être, telle la sphinge, par la réponse à son énigme, mais pas 
trahie, puis La Traviata, encore une femme trahie, c’est vrai, 
et Wozzeck, même tabac, d’une certaine façon. Mais Nixon in 
China ? Même les opéras où il ne pouvait pas se sentir inter-
pellé — et qu’est-ce que le texte d’un opéra ? Souvent, même 
ceux qui parlent la langue dans laquelle il est écrit ne par-
viennent pas à comprendre les paroles —, même les opéras où 
aucune « âme ingrate » ne trompait quiconque, juste une fois 
ou à répétition, comme ce Don Giovanni, si cher à son cœur, 
même ces opéras qui avaient fait sa gloire, y compris par leur 
incroyable diversité, car il pouvait se vanter d’avoir un réper-
toire très vaste, même ces autres opéras l’avaient abandonné ; 
ou plutôt ses larmes irrépressibles les avaient noyés dans son 
incompétence ; et s’il avait pu, au début, se réfugier peu à peu 
dans les rares opéras qui ne consommaient pas ce qu’une 
critique féministe avait appelé « la défaite des femmes », les 
unes après les autres, ses directions s’étaient inexorable-
ment interrompues dans des crises de larmes auxquelles il ne 
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pouvait strictement rien. Il se retrouvait lavé, désarticulé, tel 
un naufragé rejeté sur une plage battue de vagues, à regarder 
son corps se décomposer.

Seul Tristan lui restait désormais. Sans doute à cause de 
Mathilde, l’aérienne, la fragile, l’elfe Mathilde qui l’avait irré-
sistiblement conduit, en une danse capable de faire surgir tous 
les rythmes du monde, vers l’amour et Wagner. Le soir de ses 
dix-neuf ans, après justement une représentation de Tristan, 
à Bayreuth où l’avait mené la curiosité plus que le culte un 
peu agaçant qui entoure le compositeur, la soirée commen-
cée dans une boîte de nuit de la ville s’était achevée avec elle, 
dans le Hofgarten, le parc attenant à la villa Wahnfried, dans 
le jardin de laquelle repose Wagner. C’est donc à deux pas 
de la tombe de l’auteur de Tristan qu’il avait connu l’amour 
pour la première fois. Et c’est sans doute à cause de Mathilde, 
qu’il avait fini par repousser après quatre ou cinq ans où 
toutes ses journées étaient pourtant pleines d’elle, oui, c’est 
à cause d’elle qu’il avait décidé d’abandonner le piano pour 
la direction d’orchestre ; il y avait vite excellé. Et c’est sans 
doute encore l’ombre de Mathilde qui lui gardait maintenant 
Tristan, comme un refuge au milieu de toutes ses avanies.

Il se surprenait parfois, quand il montait sur la scène, 
après une représentation, pour saluer la salle éclairée, à dé-
nombrer inconsciemment les têtes grises. Il se sentait alors 
spectre parmi les spectres, fantôme de l’opéra déguisé en 
comte Dracula falot, survivant au bord de l’extinction, aspi-
rant par leurs oreilles le sang d’autres vieillards, transfusé à 
répétition par ces âmes presque déjà mortes. Et après ? Cette 
pensée est balayée par les roues du taxi criant dans un virage 
un peu rapide : il n’a jamais dit qu’il était pressé, et il ne l’est 
pas, mais arriver plus tôt ferait somme toute son affaire. Il 
y a un passage dans l’acte II qu’il aimerait retravailler seul 
avant d’en parler aux chanteurs qui n’arrivent que deux 
heures avant la représentation. Il ne fait aucune remarque 
au chauffeur.

Il pense à la partition, insensiblement la musique monte 
en lui, le submerge de son chromatisme où tous les océans 
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du monde deviennent lumière, deviennent ciel, deviennent 
l’infini d’un amour mortel et quelque chose se déclenche, ses 
yeux commencent à se brouiller et…

La voiture brusquement arrêtée, le chauffeur s’est re-
tourné vers son passager : «Sir, you allright ? »

Le bruit de la circulation engloutit les sanglots hoquetés 
de l’homme effondré sur le siège arrière.


