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Échappées
Pascale Des Rosiers

Sa vie vient de déménager sur une autre planète. Atterris-
sage brutal.
Elle regarde cette image d’elle, ou plus exactement 

cette image d’une partie d’elle, et il lui paraît impossible de 
croire que cette chose, ce magma tacheté et blanchâtre lui 
appartient.

Une planète ronde, une atmosphère brumeuse, quelques 
îlots informes et un cratère pointé d’une flèche. Voilà, mes-
dames et messieurs, c’est là que notre fusée se posera. Et les 
scientifiques applaudissent. Un projet emballant.

Elle vient de débarquer dans un monde étranger. Elle ne 
sait pas encore si elle réussira à respirer. Y laissera-t-elle sa 
peau ? Elle regarde autour d’elle, cherchant un repère rassu-
rant, capitaine Kirk à la recherche d’un compagnon. Beam 
me up, Scotty. Et vite, s’il te plaît.

Lui, il lui montre la petite masse sur la mammographie 
en forme de lune. Il lui semblait que ses seins étaient plutôt 
ovales que ronds. Étrange qu’ils deviennent ronds lorsque 
écrasés dans cette machine infernale.

Elle regarde cette image, une merveille de technologie. Les 
rayons partent, zoom, zoom, zoom ! Ils traversent ses seins à 
la vitesse de la lumière et ils foncent, bang, s’écraser contre 
le film photographique. Un petit groupe reste pris dans la 
tumeur. Youhou ! On est là, on n’arrive pas à se rendre. Et 
ça donne ça. L’image d’une planète inconnue. La prochaine 
destination.

Au primaire, une religieuse l’avait surnommée Apollo. 
Elle écoutait le cours puis, soudain, son esprit s’échappait. 
Elle restait assise bien sagement, mais ses pensées l’entraî-
naient loin, bien loin de la grammaire. Encore dans la lune, 
Apollo ! Habituellement, ça s’accompagnait d’un petit coup 
de règle sur le pupitre, ou sur les doigts, les jours de mau-
vaise humeur.
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À l’adolescence, ça avait continué. Elle écoutait les conver
sations puis, pfuitt ! elle était ailleurs, elle ne suivait plus. Son 
surnom était devenu Space Oddity. Lorsqu’elle perdait le fil, 
ses amies avaient l’habitude de chanter, en se bidonnant : Do 
you hear me, major Tom ?

Et voilà qu’elle y est vraiment. Elle vient d’être projetée 
dans une autre galaxie. Elle flotte dans l’espace.

Et vous comptez y rester longtemps, sur votre planète ?
Disons que ça dépendra du temps qu’il faudra au chirur-

gien pour faire le tour du cratère. Si tout se passe bien, ce 
pourrait bien n’être qu’un bref voyage d’astronaute pressé. 
On s’embarque, on fait sauter le cratère, on fiche le drapeau 
quelque part et on revient illico à la maison. Ni vu ni connu. 
Du beau travail, propre et rapide. Mais si ça s’éternise, il va 
bien falloir se résoudre à s’installer en orbite. Allez hop, on 
explore, on erre, on s’égare un peu à gauche, un peu à droite, 
et on angoisse et on s’éternise et on se perd peut-être.

Oui, c’est bien beau tout ça, mais entre-temps, elle a 
manqué toutes les explications du chirurgien. C’est grave ? 
Peut-elle lui demander de répéter ou aura-t-elle l’air d’une 
demeurée ?

Vous aurez un examen par résonance magnétique, lundi.
Une mitose cellulaire prend généralement de une à trois 

heures pour s’accomplir. Une cellule se déforme, s’allonge et, 
plouc ! deux cellules identiques, côte à côte, recommencent le 
manège. Combien d’heures y a-t-il d’ici à lundi ? Combien de 
mitoses ? Six fois vingt-quatre égale cent quarante-quatre. 
Enfin, peut-être pas tout à fait, l’examen se fera peut-être le 
matin, disons qu’on retranche huit heures. Cent quarante-
quatre moins huit égale cent trente-six. Cent trente-six 
heures. Si on calcule que chaque cellule en donne deux, qui, 
chacune, en donne deux, qui, chacune, en donne deux… ça 
donne combien de mitoses, alors ? Combien de nouvelles cel-
lules ? Aucune idée. Nulle en maths.

Elle imagine une bande de lapins en rut qui copulent à 
qui mieux mieux à l’intérieur de ses seins. Houston, we have 
a problem. C’est grave ?
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Comme venue de très loin, elle entend la voix du chirur-
gien qui lui explique que les cellules de son cancer possèdent 
tous les bons récepteurs hormonaux. Très important, ça, les 
récepteurs hormonaux, vous pourrez recevoir le Tamoxi-
phène, ça améliore beaucoup le pronostic. Ça, c’est une chance. 
Tant qu’à choisir un cancer, elle a choisi le bon. Bravo.

Elle reconnaît sa voix immédiatement au téléphone. Il y 
a quelques jours, cette voix lui était inconnue, aujourd’hui, il 
n’a qu’à dire bonjour et elle sait que c’est lui. Il parle lente-
ment. Son élocution traîne un peu sur certaines voyelles. Il a 
une voix de fatigue, une voix qui a donné trop de mauvaises 
nouvelles.

Il y a un petit quelque chose de louche aux examens par 
résonance magnétique. Sans doute rien de grave. Une toute 
petite opacité sur l’autre sein. Il faut faire une biopsie, vous 
comprenez ? Probablement rien de grave, mais il faut en être 
sûr.

D’accord. Bien sûr qu’elle comprend. Probablement rien 
de grave.

Une nouvelle biopsie la semaine prochaine, puis la chirur-
gie une semaine plus tard. Elle reprend ses calculs de mitoses. 
Elle en était où déjà ?

Elle a rendez-vous avec lui. Elle se prépare avec la fébri-
lité qui précède une rencontre amoureuse. Ça n’a rien à voir, 
mais, tout de même, ces papillons dans l’estomac, ça pourrait 
induire en erreur.

Dans un documentaire de la BBC, elle a appris que les 
circuits neuronaux de l’anxiété et de l’excitation sont les 
mêmes. Merci BBC.

Elle prend soin de se maquiller. Mascara. Rouge à lèvres. 
Elle ne sait pas pourquoi elle fait ça. Scarlett O’Hara pre-
nait toujours soin d’être à son meilleur lorsqu’elle était à 
son plus mal. Scarlett n’aurait pas affronté un cancer sans 
maquillage. Qu’est-ce que Scarlett vient faire dans cette his-
toire ? À vrai dire, elle est plutôt Tintin s’embarquant pour 
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la lune avec un passager clandestin qui lui pompe l’air, mais 
Tintin lui donne moins de courage que Scarlett. Et puis, 
quand même, elle ne va pas se coiffer avec une houppe. Ça 
ne lui irait pas du tout.

Elle attend, assise bien droite sur la chaise à côté de son 
bureau.

Il lui fait signe d’entrer. Vous êtes seule ? Ben, euh, oui. 
Enfin, si on exclut les millions de cellules-lapins qui se repro-
duisent à la vitesse de l’éclair dans son sein.

Il prend une feuille de papier. Il explique. Elle a dû être 
convaincante dans son rôle de la demeurée lors de leur pre-
mière rencontre, car il parle très lentement. Il dessine un 
sein. Une aisselle. Une petite tache près du mamelon. Ça, 
c’est votre tumeur. Oui, celle-là, elle la connaît, celle-là, c’est 
le cratère de la planète Mammo.

À l’adolescence, elle aimait bien une série télévisée qui 
relatait les aventures d’un extraterrestre et de sa coloc. Il 
disait bonjour avec un drôle de signe des doigts en pronon-
çant : « Nanno, nanno. » Plutôt débile comme émission. Elle 
se trouve elle-même plutôt débile de s’en souvenir main-
tenant. Quoique, en ce moment, elle se croirait plutôt dans 
Perdus dans l’espace. Elle se verrait bien dans le rôle du robot 
qui agite ses bras-tuyaux-de-sécheuse en criant : « Danger ! 
Danger ! »

Bon. Ça suffit. On se concentre.
Merde. Elle a encore manqué quelques explications. Elle 

doit encore avoir l’air d’une demeurée. Une chance qu’il y 
a les petits dessins. Il continue. Il faut faire une incision en 
courbe. Ça guérit mieux. Il explique qu’il suit exactement la 
courbe du sein. En disant ça, il lève la tête et la regarde en 
souriant. Il devait avoir le même sourire lorsqu’il ramenait 
une bonne note de l’école primaire.

Il continue. On doit toujours vérifier les bords de la 
tumeur. Très important. On doit enlever du tissu mammaire 
jusqu’à ce que les bords soient totalement exempts de cel-
lules cancéreuses. Vous comprenez ? Parfois il arrive qu’il 
y ait des ramifications très longues et alors on doit enlever 
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tout le sein. C’est rare. Mais il faut que vous le sachiez. Ça 
pourrait arriver. Vous devez me dire si vous me donnez la 
permission de le faire si cela s’avère nécessaire.

Elle dit oui, bien sûr, vous enlevez tout ce qu’il faut.
Et pour l’autre sein ? Celui qui montre un petit quelque 

chose de louche ?
Il n’a pas reçu les résultats de la biopsie. Mais ne vous en 

faites pas trop pour ça. Je serais très surpris que ce soit mau-
vais. De toute façon, si ça l’était, on ferait tout simplement la 
même chose de l’autre côté. En image miroir.

Il continue. Il explique. On enlève un ganglion axillaire 
pour l’analyser. Il y a un risque en postopératoire. Le lym-
phœdème. Pas si rare que ça. Mais mes patientes en souffrent 
rarement. Je suis très minutieux, vous savez. Toujours le 
petit sourire de premier de classe. Elle lui sourit en retour. 
Elle se dit qu’elle fera bien attention de ne pas avoir de lym-
phœdème pour ne pas gâcher ses bons résultats.

Il continue. Radiothérapie. Risque de récidives. Elle a cessé 
d’écouter. Elle flotte en apesanteur.

Lorsque Neil Armstrong a posé le pied sur la lune, elle 
avait sept ans. Assise les jambes croisées devant la petite télé-
vision noir et blanc, elle avait regardé l’astronaute descendre 
la petite échelle. Elle n’avait rien compris de sa fameuse phrase 
à propos du petit pas pour un homme. Elle n’avait entendu 
que des grésillements et des paroles anglaises incompréhen-
sibles. Sa mère avait été émue. Elle lui avait donné un popsicle 
rose.

Il a fini. Elle a manqué la fin des explications. C’est grave ?
Elle se lève. Elle prend la feuille, la plie en quatre et la 

glisse dans son sac. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ça. Elle 
ne regardera plus jamais cette feuille après aujourd’hui.

Sur le chemin du retour, elle se surprend à se deman-
der ce qui peut bien motiver un homme à gagner sa vie en 
coupant les seins des femmes. Elle s’en veut aussitôt. Elle se 
répète qu’il va lui sauver la vie.

Elle frissonne un peu. Le temps s’est sans doute rafraîchi.
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Sur le dépliant remis par l’hôpital, il est écrit que per-
sonne ne doit se rendre à une chirurgie les ongles couverts de 
vernis. C’est pour la coloration. Si l’oxygène ne se rend plus, 
les extrémités deviennent bleues, à commencer par les ongles.

Elle se rend dans un salon. Une jeune fille s’affaire à dis-
soudre le vernis lorsque son cellulaire sonne. Numéro in-
connu. Elle sait que c’est lui.

Il a un ton de voix penaud. Les résultats de la biopsie de 
l’autre sein sont positifs. Il faudra opérer des deux côtés. Elle 
se doute qu’il a perdu son sourire de premier de classe. Elle 
dit d’accord. Ce n’est pas grave, on va faire les deux côtés. 
Pour un peu, elle voudrait le consoler.

Elle arrive tôt. À jeun. Les ongles propres et sans vernis.
Elle attend des heures dans la salle préopératoire. Des 

patients partent sur leur civière. Elle reste là. Elle l’attend.
Enfin, il arrive. Il marche lentement. Sa démarche res-

semble à sa voix, fatiguée, un peu traînante. Il porte l’uniforme 
vert des salles de chirurgie. Les manches courtes laissent voir 
ses bras. À voir la chair un peu flasque autour des coudes et 
des biceps, on comprend qu’il a dû être assez costaud dans sa 
jeunesse, mais qu’il n’a plus beaucoup de temps pour se tenir 
en forme.

Il lui demande de signer la formule de consentement modi-
fiée, pour inclure les deux seins. Elle signe. Il sourit, mais ce n’est 
pas son sourire de bon écolier, c’est un sourire un peu forcé. Il 
est toujours contrarié de s’être trompé. Elle tremble un peu en 
signant la feuille. Elle s’en veut. Elle craint qu’il ne l’ait perçu. 
Il croirait peut-être qu’elle a peur. Ses mains à lui ne tremblent 
absolument pas. C’est une évidence, voyons, les mains d’un 
chirurgien ne tremblent jamais. Ses mains à elle tremblent à la 
moindre occasion. Elle n’aurait pas pu être chirurgienne.

Il disparaît tandis qu’un préposé pousse sa civière vers la 
salle d’opération.

L’anesthésiste installe une intraveineuse sur le dessus 
de sa main. Au plafond, de grosses lampes rondes projettent 
une lumière blanche très crue.
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Elle tourne la tête et le voit qui entre les mains levées 
devant lui pour y enfiler des gants. Il porte un masque chirur-
gical. Elle note qu’il a les yeux très bleus. Elle s’étonne de ne 
pas l’avoir remarqué avant.

Elle attend, à nouveau assise très droite sur la petite 
chaise de la salle d’attente. Une dame à côté d’elle lui sourit. 
Cette dame semble vraiment ravie d’être là et veut partager 
son plaisir. Vous venez pour le voir ? Évidemment qu’elle est 
ici pour le voir. Qui viendrait dans une clinique d’oncologie 
pour passer le temps ? La dame reprend. Il est si minutieux, si 
attentif et si humain. C’est une chance de l’avoir ! Un homme 
remarquable.

Elle sourit poliment à la dame. Elle dit que, oui, c’est vrai-
ment un homme remarquable puis elle détourne le regard. 
Fin de la conversation.

Cette dame ravie lui tape sur les nerfs.
Elle se dit que ça la soulagerait sans doute de s’imaginer 

en Darth Vader terrassant ceux qui l’ennuient d’une pres-
sion de la main.

Oh, et puis non. Pas envie finalement.
Elle est assise sur la table d’examen. Il veut voir les cica-

trices de son travail. Elle défait le cordon de la jaquette bleue 
et dénude ses seins. Elle a honte. Ils sont plutôt moches, ces 
temps-ci.

Elle se dit que c’est un peu con d’avoir honte de ses seins 
dans un endroit comme celui-ci. Une vanité hors contexte, 
franchement.

Il regarde les cicatrices. Ça guérit bien tout ça. Pas de 
lymphœdème. Pas d’infection. Il trouve qu’il y a un peu trop 
d’ecchymoses à droite, à son goût. Il explique qu’il a eu du 
mal à droite. Il fallait aller sous le mamelon, c’était serré. 
C’est pour ça que ç’a un peu trop saigné. Mais ça guérit très 
bien quand même. Ne vous en faites pas. D’accord, elle ne 
s’en fera pas.

Il est content de lui. Il a retrouvé son sourire de premier 
de classe. Elle est contente qu’il soit content.
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Il dit qu’il va envoyer une demande de suivi en radio
thérapie pour la suite du traitement.

Elle se rhabille. Il lui serre la main. Elle réalise qu’elle ne 
le reverra plus.

Elle sort de son bureau. Elle se sent un peu perdue. Petite 
tristesse incongrue.

La clinique de radiothérapie appelle. Elle a rendez-vous 
avec une radio-oncologue. C’est à elle qu’elle va maintenant 
confier sa vie.

Retour à la case départ.
Elle voudrait s’échapper dans son orbite.
Elle n’y arrive plus.
C’est alors qu’elle pleure.


