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Echappées

Pascale Des Rosiers

S A VIE vient de déménager sur une autre planéte. Atterris-
sage brutal.

Elle regarde cette image d’elle, ou plus exactement
cette image d’une partie d’elle, et il lui paralt impossible de
croire que cette chose, ce magma tacheté et blanchétre lui
appartient.

Une planeéte ronde, une atmospheére brumeuse, quelques
ilots informes et un cratere pointé d’une fleche. Voila, mes-
dames et messieurs, ’est la que notre fusée se posera. Et les
scientifiques applaudissent. Un projet emballant.

Elle vient de débarquer dans un monde étranger. Elle ne
sait pas encore si elle réussira a respirer. Y laissera-t-elle sa
peau ? Elle regarde autour d’elle, cherchant un repére rassu-
rant, capitaine Kirk a la recherche d'un compagnon. Beam
me up, Scotty. Et vite, s'il te plait.

Lui, il lui montre la petite masse sur la mammographie
en forme de lune. Il lui semblait que ses seins étaient plutot
ovales que ronds. Etrange qu’ils deviennent ronds lorsque
écrasés dans cette machine infernale.

Elle regarde cette image, une merveille de technologie. Les
rayons partent, zoom, zoom, zoom ! Ils traversent ses seins a
la vitesse de la lumiere et ils foncent, bang, s’écraser contre
le film photographique. Un petit groupe reste pris dans la
tumeur. Youhou! On est la, on n’arrive pas a se rendre. Et
ca donne ¢a. 'image d’une planéte inconnue. La prochaine
destination.

Au primaire, une religieuse 1’avait surnommée Apollo.
Elle écoutait le cours puis, soudain, son esprit s’échappait.
Elle restait assise bien sagement, mais ses pensées |’entrai-
naient loin, bien loin de la grammaire. Encore dans la lune,
Apollo ! Habituellement, ¢a s’accompagnait d’un petit coup
de regle sur le pupitre, ou sur les doigts, les jours de mau-
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A T’adolescence, ca avait continué. Elle écoutait les conver-
sations puis, pfuitt ! elle était ailleurs, elle ne suivait plus. Son
surnom était devenu Space Oddity. Lorsqu’elle perdait le fil,
ses amies avaient [’habitude de chanter, en se bidonnant: Do
you hear me, major Tom ?

Et voila qu’elle y est vraiment. Elle vient d’étre projetée
dans une autre galaxie. Elle flotte dans 1’espace.

Et vous comptez y rester longtemps, sur votre planéte ?

Disons que ca dépendra du temps qu’il faudra au chirur-
gien pour faire le tour du cratere. Si tout se passe bien, ce
pourrait bien n’étre qu’'un bref voyage d’astronaute pressé.
On s’embarque, on fait sauter le cratere, on fiche le drapeau
quelque part et on revient illico & la maison. Ni vu ni connu.
Du beau travail, propre et rapide. Mais si ca s’éternise, il va
bien falloir se résoudre a s’installer en orbite. Allez hop, on
explore, on erre, on s’égare un peu a gauche, un peu a droite,
et on angoisse et on s’éternise et on se perd peut-étre.

Oui, c’est bien beau tout ¢a, mais entre-temps, elle a
manqué toutes les explications du chirurgien. C’est grave ?
Peut-elle lui demander de répéter ou aura-t-elle I’air d’une
demeurée ?

Vous aurez un examen par résonance magnétique, lundi.

Une mitose cellulaire prend généralement de une a trois
heures pour s’accomplir. Une cellule se déforme, s’allonge et,
plouc! deux cellules identiques, cote a cdte, recommencent le
manege. Combien d'heures y a-t-il dici a lundi ? Combien de
mitoses ? Six fois vingt-quatre égale cent quarante-quatre.
Enfin, peut-étre pas tout a fait, 'examen se fera peut-étre le
matin, disons qu’on retranche huit heures. Cent quarante-
quatre moins huit égale cent trente-six. Cent trente-six
heures. Si on calcule que chaque cellule en donne deux, qui,
chacune, en donne deux, qui, chacune, en donne deux... ¢a
donne combien de mitoses, alors ? Combien de nouvelles cel-
lules ? Aucune idée. Nulle en maths.

Elle imagine une bande de lapins en rut qui copulent a
qui mieux mieux a l'intérieur de ses seins. Houston, we have
a problem. C'est grave ?
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Comme venue de tres loin, elle entend la voix du chirur-
gien qui lui explique que les cellules de son cancer possedent
tous les bons récepteurs hormonaux. Trés important, ¢a, les
récepteurs hormonaux, vous pourrez recevoir le Tamoxi-
phene, ¢a améliore beaucoup le pronostic. Ca, c’est une chance.
Tant qu’a choisir un cancer, elle a choisi le bon. Bravo.

Elle reconnait sa voix immédiatement au téléphone. 1l y
a quelques jours, cette voix lui était inconnue, aujourd’hui, il
n’a qu’a dire bonjour et elle sait que c’est lui. Il parle lente-
ment. Son élocution traine un peu sur certaines voyelles. Il a
une voix de fatigue, une voix qui a donné trop de mauvaises
nouvelles.

Il y a un petit quelque chose de louche aux examens par
résonance magnétique. Sans doute rien de grave. Une toute
petite opacité sur 'autre sein. Il faut faire une biopsie, vous
comprenez ? Probablement rien de grave, mais il faut en étre
str.

D’accord. Bien stir qu’elle comprend. Probablement rien
de grave.

Une nouvelle biopsie la semaine prochaine, puis la chirur-
gie une semaine plus tard. Elle reprend ses calculs de mitoses.
Elle en était ou déja ?

Elle a rendez-vous avec lui. Elle se prépare avec la fébri-
lité qui précede une rencontre amoureuse. Ca n’a rien a voir,
mais, tout de méme, ces papillons dans ’estomac, ¢a pourrait
induire en erreur.

Dans un documentaire de la BBC, elle a appris que les
circuits neuronaux de l’anxiété et de l’excitation sont les
mémes. Merci BBC.

Elle prend soin de se maquiller. Mascara. Rouge a levres.
Elle ne sait pas pourquoi elle fait ¢a. Scarlett O’Hara pre-
nait toujours soin d’étre a son meilleur lorsqu’elle était a
son plus mal. Scarlett n’aurait pas affronté un cancer sans
magquillage. Qu’est-ce que Scarlett vient faire dans cette his-

60 toire ? A vrai dire, elle est plutot Tintin s’embarquant pour



la lune avec un passager clandestin qui lui pompe "air, mais
Tintin lui donne moins de courage que Scarlett. Et puis,
quand méme, elle ne va pas se coiffer avec une houppe. Ca
ne lui irait pas du tout.

Elle attend, assise bien droite sur la chaise a coté de son
bureau.

Il lui fait signe d’entrer. Vous étes seule ? Ben, euh, oui.
Enfin, si on exclut les millions de cellules-lapins qui se repro-
duisent a la vitesse de Iéclair dans son sein.

Il prend une feuille de papier. Il explique. Elle a di étre
convaincante dans son role de la demeurée lors de leur pre-
miere rencontre, car il parle trés lentement. Il dessine un
sein. Une aisselle. Une petite tache prés du mamelon. Ca,
c’est votre tumeur. Oui, celle-13, elle la connait, celle-13, ¢’est
le cratere de la planete Mammao.

A Tadolescence, elle aimait bien une série télévisée qui
relatait les aventures d’un extraterrestre et de sa coloc. I
disait bonjour avec un drole de signe des doigts en pronon-
cant: « Nanno, nanno.» Plutot débile comme émission. Elle
se trouve elle-méme plutot débile de s’en souvenir main-
tenant. Quoique, en ce moment, elle se croirait plutét dans
Perdus dans I'espace. Elle se verrait bien dans le role du robot
qui agite ses bras-tuyaux-de-sécheuse en criant: « Danger !
Danger ! »

Bon. Ca suffit. On se concentre.

Merde. Elle a encore manqué quelques explications. Elle
doit encore avoir 'air d'une demeurée. Une chance qu'il y
a les petits dessins. Il continue. Il faut faire une incision en
courbe. Ca guérit mieux. Il explique qu’il suit exactement la
courbe du sein. En disant ¢a, il leve la téte et la regarde en
souriant. Il devait avoir le méme sourire lorsqu’il ramenait
une bonne note de |"école primaire.

Il continue. On doit toujours vérifier les bords de la
tumeur. Trés important. On doit enlever du tissu mammaire
jusqu’a ce que les bords soient totalement exempts de cel-
lules cancéreuses. Vous comprenez ? Parfois il arrive qu'il
y ait des ramifications trés longues et alors on doit enlever 61
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tout le sein. C’est rare. Mais il faut que vous le sachiez. Ca
pourrait arriver. Vous devez me dire si vous me donnez la
permission de le faire si cela s’avere nécessaire.

Elle dit oui, bien siir, vous enlevez tout ce qu'il faut.

Et pour l'autre sein ? Celui qui montre un petit quelque
chose de louche ?

Il n’a pas recu les résultats de la biopsie. Mais ne vous en
faites pas trop pour ca. Je serais trés surpris que ce soit mau-
vais. De toute facon, si ¢a |’était, on ferait tout simplement la
méme chose de l'autre c6té. En image miroir.

Il continue. Il explique. On enléve un ganglion axillaire
pour l'analyser. Il y a un risque en postopératoire. Le lym-
phaedeéme. Pas si rare que ¢a. Mais mes patientes en souffrent
rarement. Je suis trés minutieux, vous savez. Toujours le
petit sourire de premier de classe. Elle lui sourit en retour.
Elle se dit qu’elle fera bien attention de ne pas avoir de lym-
phaedeéme pour ne pas gicher ses bons résultats.

Il continue. Radiothérapie. Risque de récidives. Elle a cessé
d’écouter. Elle flotte en apesanteur.

Lorsque Neil Armstrong a posé le pied sur la lune, elle
avait sept ans. Assise les jambes croisées devant la petite télé-
vision noir et blang, elle avait regardé 1’astronaute descendre
la petite échelle. Elle n"avait rien compris de sa fameuse phrase
a propos du petit pas pour un homme. Elle n’avait entendu
que des grésillements et des paroles anglaises incompréhen-
sibles. Sa mere avait été émue. Elle lui avait donné un popsicle
rose.

Il a fini. Elle a manqué la fin des explications. C’est grave ?

Elle se leve. Elle prend la feuille, la plie en quatre et la
glisse dans son sac. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ¢a. Elle
ne regardera plus jamais cette feuille aprés aujourd’hui.

Sur le chemin du retour, elle se surprend a se deman-
der ce qui peut bien motiver un homme a gagner sa vie en
coupant les seins des femmes. Elle s’en veut aussitot. Elle se
répete qu'il va lui sauver la vie.

Elle frissonne un peu. Le temps s’est sans doute rafraichi.



Sur le dépliant remis par I'hopital, il est écrit que per-
sonne ne doit se rendre a une chirurgie les ongles couverts de
vernis. C'est pour la coloration. Si 'oxygene ne se rend plus,
les extrémités deviennent bleues, a commencer par les ongles.

Elle se rend dans un salon. Une jeune fille s’affaire a dis-
soudre le vernis lorsque son cellulaire sonne. Numéro in-
connu. Elle sait que ¢’est lui.

Il a un ton de voix penaud. Les résultats de la biopsie de
l"autre sein sont positifs. Il faudra opérer des deux cotés. Elle
se doute qu’il a perdu son sourire de premier de classe. Elle
dit d’accord. Ce n’est pas grave, on va faire les deux cotés.
Pour un peu, elle voudrait le consoler.

Elle arrive tot. A jeun. Les ongles propres et sans vernis.

Elle attend des heures dans la salle préopératoire. Des
patients partent sur leur civiere. Elle reste la. Elle 'attend.

Enfin, il arrive. Il marche lentement. Sa démarche res-
semble & sa voix, fatiguée, un peu trainante. Il porte l'uniforme
vert des salles de chirurgie. Les manches courtes laissent voir
ses bras. A voir la chair un peu flasque autour des coudes et
des biceps, on comprend qu’il a di étre assez costaud dans sa
jeunesse, mais qu’il n’a plus beaucoup de temps pour se tenir
en forme.

Il lui demande de signer la formule de consentement modi-
fiée, pour inclure les deux seins. Elle signe. Il sourit, mais ce n’est
pas son sourire de bon écolier, c’est un sourire un peu forcé. Il
est toujours contrarié de s'étre trompé. Elle tremble un peu en
signant la feuille. Elle s’en veut. Elle craint qu’il ne 'ait percu.
Il croirait peut-étre qu’elle a peur. Ses mains a lui ne tremblent
absolument pas. C’est une évidence, voyons, les mains d’un
chirurgien ne tremblent jamais. Ses mains a elle tremblent a la
moindre occasion. Elle n’aurait pas pu étre chirurgienne.

Il disparait tandis qu’un préposé pousse sa civiere vers la
salle d’opération.

L'anesthésiste installe une intraveineuse sur le dessus
de sa main. Au plafond, de grosses lampes rondes projettent
une lumiere blanche tres crue.
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Elle tourne la téte et le voit qui entre les mains levées
devant lui pour y enfiler des gants. Il porte un masque chirur-
gical. Elle note qu’il a les yeux tres bleus. Elle s’étonne de ne
pas I’avoir remarqué avant.

Elle attend, a nouveau assise trés droite sur la petite
chaise de la salle d’attente. Une dame a coté d’elle lui sourit.
Cette dame semble vraiment ravie d’étre la et veut partager
son plaisir. Vous venez pour le voir ? Evidemment qu’elle est
ici pour le voir. Qui viendrait dans une clinique d’oncologie
pour passer le temps ? La dame reprend. Il est si minutieux, si
attentif et si humain. C’est une chance de I’avoir ! Un homme
remarquable.

Elle sourit poliment a la dame. Elle dit que, oui, c’est vrai-
ment un homme remarquable puis elle détourne le regard.
Fin de la conversation.

Cette dame ravie lui tape sur les nerfs.

Elle se dit que ¢a la soulagerait sans doute de s’imaginer
en Darth Vader terrassant ceux qui I’ennuient d’une pres-
sion de la main.

Oh, et puis non. Pas envie finalement.

Elle est assise sur la table d’examen. Il veut voir les cica-
trices de son travail. Elle défait le cordon de la jaquette bleue
et dénude ses seins. Elle a honte. Ils sont plutdt moches, ces
temps-ci.

Elle se dit que ¢’est un peu con d’avoir honte de ses seins
dans un endroit comme celui-ci. Une vanité hors contexte,
franchement.

Il regarde les cicatrices. Ca guérit bien tout ca. Pas de
lympheedeme. Pas d’infection. Il trouve qu’il y a un peu trop
d’ecchymoses a droite, a son goit. Il explique qu‘il a eu du
mal a droite. Il fallait aller sous le mamelon, ¢’était serré.
C’est pour ¢a que ¢’a un peu trop saigné. Mais ¢a guérit tres
bien quand méme. Ne vous en faites pas. D’accord, elle ne
s’en fera pas.

Il est content de lui. Il a retrouvé son sourire de premier
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Il dit qu'il va envoyer une demande de suivi en radio-
thérapie pour la suite du traitement.

Elle se rhabille. I lui serre la main. Elle réalise qu’elle ne
le reverra plus.

Elle sort de son bureau. Elle se sent un peu perdue. Petite
tristesse incongrue.

La clinique de radiothérapie appelle. Elle a rendez-vous
avec une radio-oncologue. C’est a elle qu’elle va maintenant
confier sa vie.

Retour a la case départ.

Elle voudrait s’échapper dans son orbite.

Elle n"y arrive plus.

C’est alors qu’elle pleure.
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