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elles,	 sont	 les	 laissées-pour-compte	de	notre	 société	?	Dans	
l’un	des	textes	intercalaires,	un	journaliste	évoque	différents	
tueurs	 en	 série,	 notamment	 Robert	 Ben	 Rhoades.	 Celui-ci	
désignait	 ses	 proies	 comme	 étant	 «	the invisible people	».	
Il	voulait	dire	par	là	que	certaines	femmes,	les	pauvres,	les	
itinérantes,	 les	 prostituées,	 les	 Amérindiennes,	 pouvaient	
se	 volatiliser	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 sans	 que	 quiconque	
s’en	préoccupe.	Elles	existaient	si	peu	de	leur	vivant	que	leur	
mort	n’affectait	personne.	Le	 livre	de	Catherine	Leroux	se	
veut	donc	un	modeste	hommage	à	toutes	les	femmes	dispa-
rues	dans	l’indifférence.	Au-delà	de	cette	prise	de	position,	
c’est	un	magnifique	accomplissement	 littéraire,	une	œuvre	
de	grande	sensibilité	et	d’inventivité	foisonnante	qui	mérite	
la	lecture	et	la	relecture.

David Dorais

L’histoire fragmentée de Florence et Laure
Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Montréal, Leméac, 
2016, 83 p.

Le recueil	 Je n’ai jamais embrassé Laure 
est	le	deuxième	livre	de	Kiev	Renaud,	qui	

n’en	 est	 pas	 à	 ses	 premières	 armes	 dans	 le	
domaine	 littéraire.	 En	 effet,	 en	 plus	 d’avoir	
publié	Princesses en culottes courtes	en	2007,	
elle	 est	 doctorante	 à	 l’Université	 McGill	 en	
littérature	 française	 et	 membre	 du	 comité	
éditorial	de	 la	 revue	Contre-jour.	Elle	 a	 fait	
paraître	des	nouvelles	au	Québec	et	en	France,	
où	elles	ont	été	récompensées	respectivement	par	le	Prix	de	la	
nouvelle	Radio-Canada	et	le	Prix	du	jeune	écrivain	de	langue	
française.

Son	plus	récent	ouvrage	consiste	en	un	recueil	de	onze	
textes	 qui	 racontent	 la	 relation,	 de	 l’enfance	 jusqu’à	 l’âge	
adulte,	entre	Florence	et	Laure.	Chacun	des	deux	personnages	
narre	 quelques	 récits,	 les	 autres	 étant	 confiés	 à	 la	 voix	 de	
Cassandre,	la	fille	que	Florence	a	eue	avec	un	homme	qu’elle	
a	 épousé,	 mais	 avec	 lequel	 elle	 partage	 une	 vie	 de	 couple	
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distante.	 Trois	 narratrices,	 donc,	 qui	 relatent	 de	 manière	
elliptique	le	lien	affectif	qui	relie	ces	deux	amies	d’enfance.

Le	livre	est	présenté	par	l’éditeur	comme	un	«	roman	par	
nouvelles	».	La	désignation,	bien	que	 rare,	n’est	pas	neuve	:	
elle	 a	 déjà	 été	 utilisée	 par	 Jean-Noël	 Blanc	 en	 France	 ou	
Christiane	Lahaie	au	Québec.	Parfois,	sans	que	la	désignation	
soit	 explicite,	 des	 recueils	 sont	 tout	 de	 même	 bâtis	 comme	
des	 romans	 par	 nouvelles,	 des	 personnages	 revenant	 d’une	
nouvelle	à	l’autre,	le	tout	formant	un	ensemble	relativement	
cohérent.	Et,	de	façon	plus	générale,	certains	recueils	de	nou-
velles	ou	de	contes	les	plus	anciens,	comme	les	Mille et une 
nuits,	le	Décaméron	et	l’Heptaméron,	sont	construits	à	partir	
d’un	 conte-cadre	 qui	 enveloppe	 les	 récits	 singuliers	 et	 leur	
confère	une	structure.

Ce	qui	 est	 en	 jeu	dans	 le	 roman	par	nouvelles,	 c’est	 la	
tension,	inhérente	à	tout	recueil,	entre	l’unité	et	la	disparité,	
entre	 la	cohérence	et	 la	désorganisation.	Des	forces	centri-
pètes	tendent	à	donner	au	livre	une	consistance,	tandis	que	
des	 forces	centrifuges	 favorisent	 l’éclatement,	 la	variété,	 la	
diffusion.	Chaque	nouvellier,	selon	sa	sensibilité	personnelle	
ou	selon	le	projet	esthétique	d’un	livre	en	particulier,	privi-
légiera	une	approche	plus	ou	moins	centralisatrice.

Dans	le	cas	de	Je n’ai jamais embrassé Laure,	la	portion	
«	nouvelles	»	consiste	en	des	récits	indépendants,	c’est-à-dire	
portant	chacun	son	propre	titre	et	mettant	en	scène	une	action	
relativement	close	sur	elle-même.	Il	s’agit	en	fait	d’histoires	
aux	limites	floues,	sans	commencement	ni	dénouement	pré-
cis	;	on	est	loin	de	la	classique	nouvelle	à	chute	dont	la	méca-
nique	est	réglée	comme	celle	d’une	horloge.	En	grammaire	
française,	 le	 temps	de	 l’imparfait	 sert	 à	parler	d’une	action	
ou	d’un	état	vagues,	sans	délimitations	nettes,	sans	début	ni	
fin	repérables,	et	on	a	l’impression	que	les	nouvelles	de	Kiev	
Renaud	sont	écrites	dans	cette	optique	imparfaite	:	on	a	affaire	
à	des	souvenirs	ou	à	des	évocations	qui,	brièvement,	l’espace	
de	quelques	pages,	émergent	de	la	brume	et	acquièrent	une	
certaine	 clarté,	 mais	 dont	 les	 contours	 restent	 estompés.	
Chacune	de	ces	histoires,	prise	 isolément	 (certaines	ont	été	
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publiées	de	 façon	 indépendante	en	revue),	 fait	 l’effet	d’une	
rêverie,	sans	trame	narrative	définie.

La	 portion	 «	roman	»,	 par	 contre,	 permet	 de	 réunir	 ces	
fragments	en	une	plus	grande	histoire,	 car	 les	mêmes	per-
sonnages	 reviennent	 d’une	 nouvelle	 à	 l’autre	 et	 évoluent	
selon	un	axe	plus	ou	moins	 chronologique.	C’est	une	his-
toire	simple,	au	fond	:	Florence	et	Laure	se	connaissent	depuis	
qu’elles	 sont	petites,	 elles	ont	partagé	des	 jeux,	et	mainte-
nant,	devenues	adultes,	elles	partagent	leur	vie	comme	elles	
le	peuvent.	Florence	a	eu	une	fille	avec	un	homme	dont	elle	
est	l’épouse,	même	s’il	est	très	effacé.	Laure	représente	une	
figure	parentale	plus	présente	que	le	père	:	elle	s’occupe	de	
l’enfant	 aussi	 souvent	 que	 Florence,	 l’emmenant	 dans	 de	
longs	séjours	à	la	plage.	Par	conséquent,	les	différentes	nou-
velles	peuvent	être	considérées	comme	l’ensemble	des	épi-
sodes	d’un	seul	roman	puisqu’elles	participent	d’une	même	
intrigue,	qu’une	trame	continue	s’élabore	à	travers	elles.

Le	thème	central	du	recueil	de	Kiev	Renaud	est	l’enfance.	
Ce	sujet	s’impose	à	travers	la	plupart	des	nouvelles.	Le	livre	
s’ouvre	sur	des	souvenirs	d’enfance	de	Florence	et	Laure	et,	
de	 manière	 symptomatique,	 lorsque	 les	 deux	 personnages	
deviennent	adultes,	la	narration	passe	à	Cassandre,	la	petite	
fille	dont	les	deux	compagnes	constituent	en	quelque	sorte	
les	deux	mères.	 Il	n’est	pas	 rare	que	 les	premières	œuvres	
des	 jeunes	auteurs	aient	 trait	à	 l’enfance,	 comme	s’ils	pei-
naient	à	se	détacher	de	cette	période,	voulant	à	la	fois	l’exor-
ciser	de	ses	démons	et	se	réconcilier	avec	elle,	la	repousser	et	
l’embrasser.

Chez	Kiev	Renaud,	l’enfance	est	vue	comme	un	âge	d’in-
nocence	et	de	naïveté.	L’une	des	nouvelles	les	plus	réussies,	
la	 première,	 raconte	 comment	une	bande	d’amies	 jouaient	
aux	prostituées	dans	le	grenier	chez	Florence.	Elles	se	costu-
maient,	se	maquillaient,	se	parfumaient,	prétendaient	devoir	
descendre	 l’escalier	 pour	 aller	 servir	 les	 clients	 et	 gagner	
un	peu	d’argent.	Une	autre	histoire	relate	la	fascination	de	
Florence	pour	la	grossesse	:	quand	sa	mère	était	enceinte,	elle	
s’est	mise	à	se	promener	avec,	sous	son	chandail,	un	toutou	
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qui	 lui-même	portait	une	Barbie	dans	 son	ventre.	L’image	
de	l’emboîtement	revient	à	quelques	reprises	pour	signifier	
l’amour.	Ainsi,	Florence	s’imagine	être	le	bébé	porté	par	son	
actrice	préférée,	 ou	Laure	 lui	 déclare	plus	 tard	:	 «	Je	 t’aime	
tellement	 que	 j’aurais	 aimé	 t’accoucher.	»	 On	 retrouve	 un	
peu	partout	dans	le	recueil	une	rêverie	régressive	du	retour	
en	arrière,	 de	 l’incorporation,	de	 l’enfouissement,	de	 l’être	
gigogne.	 Les	 valeurs	 de	 profondeur,	 de	 calme,	 de	 chaleur,	
d’intimité,	 de	 secret	 sont	 mises	 de	 l’avant,	 évoquant	 un	
monde	où	l’on	a	envie	de	se	cacher	et	de	s’abriter.

L’enfance	est	aussi	vue	comme	un	moment	où	le	jeune	
être	 se	 pose	 des	 questions,	 s’interroge	 sur	 qui	 il	 est,	 sur	
quel	 genre	 de	 personnes	 sont	 ses	 parents.	 Dans	 le	 cas	 de	
Cassandre,	elle	 se	demande	même	qui	 sont	 ses	parents.	Se	
pourrait-il	que	Laure,	cette	amie	de	 la	 famille,	 soit	comme	
sa	 deuxième	 mère	?	 À	 travers	 ses	 monologues,	 Cassandre	
parvient	à	décrire	 ses	goûts	et	dégoûts,	elle	nomme	ce	qui	
lui	 plaît,	 lui	 déplaît,	 et	 surtout	 ce	 qui	 l’intrigue,	 les	 points	
d’ombre	de	son	existence.	Par	le	langage,	elle	donne	du	sens	
à	son	univers,	essayant	de	s’y	retrouver.	Elle	paraît	enfermée	
en	elle-même,	ayant	du	mal	à	agir	avec	ses	camarades.	Dans	
une	nouvelle,	elle	énonce	les	règles	qu’elle	a	fini	par	déga-
ger	pour	se	comporter	correctement	à	l’école	:	ne	pas	pleurer	
devant	 les	 autres,	ne	pas	 appeler	 la	professeure	«	maman	»	
par	erreur,	avoir	l’air	de	savoir	vers	où	on	se	dirige	dans	les	
couloirs,	etc.	Dans	la	nouvelle	suivante,	Cassandre	invite	un	
ami	à	venir	visiter	 sa	maison,	qu’elle	 lui	dépeint	pièce	par	
pièce	;	seulement,	son	discours	est	écrit	au	futur	et	au	condi-
tionnel,	signe	que	l’amitié	n’est	pas	encore	pour	elle	quelque	
chose	de	réel.

Il	faut	dire	un	mot	en	terminant	sur	le	fait	que	ce	récit	
met	 en	 scène	 un	 amour	 entre	 deux	 femmes.	 C’est	 là	 l’un	
de	ses	traits	les	plus	intéressants	et	originaux,	de	présenter	
une	 forme	 de	 relation	 différente	 des	 relations	 hétéronor-
matives.	Nul	voyeurisme	et	nul	racolage	chez	Kiev	Renaud,	
le	 lecteur	n’assistera	à	aucune	scène	d’ébats	 saphiques.	Au	
contraire,	 l’auteure	 a	 fait	 preuve	 de	 discrétion,	 voire	 de	
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pudeur.	Peut-être	même	trop.	Car	 l’histoire	d’amour	entre	
ces	 deux	 femmes	 se	 trouve	 presque	 entièrement	 contenue	
dans	les	interstices	du	«	roman	»,	les	nouvelles	elles-mêmes	
ne	la	mentionnant	que	par	allusions.	Il	faut	la	deviner	plus	
qu’on	ne	peut	la	lire.	La	touche	de	l’écrivaine	a	été	si	délicate	
qu’on	perçoit	à	peine	ces	ombres	pâles.	Peut-être	doit-on	la	
féliciter	d’avoir	su	se	montrer	si	subtile	dans	l’évocation	du	
désir	et	de	l’affection	entre	femmes,	mais	l’on	pourrait	aussi	
regretter	qu’elle	n’ait	pas	su	se	montrer	assez	concrète	dans	
la	description	d’un	sujet	trop	rarement	abordé	avec	respect	
et	intelligence.

David Dorais


