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À vous de voir
Bertrand Bergeron

C e récit	pourrait	débuter	ainsi	:
Le	type	sortira	de	la	pharmacie,	un	sac	plastique	à	la	main,	

un	sac	de	belle	dimension	comme	ceux	qui	contiennent	les	
papiers	domestiques,	un	sac	qu’il	se	donnera	la	peine	de	ran-
ger	dans	le	coffre	arrière	de	sa	voiture.	Après	seulement,	il	se	
dirigera	vers	la	portière,	la	clé	dans	la	serrure,	il	ouvrira.	Au	
moment	où	il	s’assoira,	un	passant	s’approchera	par	le	côté,	
un	passant	qui	lui	dira,	sur	un	ton	cordial,	affable	:	«	Vous	ne	
seriez	pas	Georges	Guillemet	?	»

—	Les	gens	qui	se	nomment	Guillemet	ne	parlent	pas	:	
ils	se	citent	!

Sauf	que	cette	réplique,	pour	spirituelle	qu’elle	paraisse	sur	
le	coup,	ne	convient	pas	si	elle	s’adresse	à	un	parfait	inconnu.	
Voilà	pourquoi	il	répondra	plutôt	:	«	Ni	monsieur	Guillemette	
ni	monsieur	Guillemet	!	»	Et	l’autre,	malgré	cela,	poursuivra	:	
«	J’aurais	pourtant	parié…	vos	verres,	cette	moustache	rousse,	
fournie,	et	puis	votre	menton,	avec	cette	 fossette…	j’aurais	
juré…	»	Comme	ce	passant	ne	représentera	aucune	menace,	
le	 type	 lui	 laissera	un	répit,	 le	 temps	qu’il	 l’observe	encore	
un	peu,	le	temps	qu’il	ajoute,	en	s’éloignant	:	«	Excusez-moi,	
mais	vous	lui	ressemblez	vraiment,	à	Guillemet.	»	Et	puis	il	se	
sera	éloigné,	avec	son	nom	accordé	en	genre,	plus	songeur	que	
déçu,	sous	le	coup	de	sa	méprise.

•

Ce	récit	pourrait	débuter	ainsi	:
Au	 salon	 du	 livre,	 assis	 derrière	 une	 table	 sur	 laquelle	

sont	 exposés	 vos	 recueils,	 vous	 conversez	 avec	 trois	 per-
sonnes	:	un	ami,	perdu	de	vue	depuis	des	années,	mais	un	ami,	
accompagné	d’une	connaissance,	croisée	à	quelques	reprises	
lors	 d’un	 atelier	 d’écriture,	 et	 enfin	 d’un	 inconnu	 auquel	
on	vient	 tout	 juste	de	vous	présenter.	Vous	discutez.	C’est	
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agréable,	convivial,	chaleureux,	animé	même	par	moments.	
Ces	hommes	ont	de	 l’humour,	bavarder	 leur	est	un	plaisir.	
Malgré	 tout,	 dans	 votre	 champ	 de	 vision,	 vous	 apercevez,	
mais	plus	loin,	au	second	plan,	un	inconnu	qui	semble	rôder	
dans	 le	 rayon	 de	 votre	 table	 d’auteur.	 Il	 s’éloigne	 et	 puis	
revient,	il	s’approche.	À	la	fin,	tout	bonnement,	il	se	décide	:	
«	Je	me	demandais…	C’est	pas	votre	entrée	que	je	déneige,	
ces	matins	où	il	y	a	eu	une	bordée	?	»	Il	attend	une	réponse,	
les	autres	attendent	une	réponse.	Vous	le	dévisagez,	empa-
thique,	souriant.	«	Ça	dépend	dans	quelle	ville	vous	déneigez.	
Car	je	n’habite	pas	ici.	»	Il	sourit,	vous	lui	souriez,	les	trois	
autres	 sourient	 à	 leur	 tour.	 «	J’aurais	 pourtant	 parié…	 les	
lunettes,	votre	moustache…	»	Encore	sous	le	coup	de	l’éton-
nement,	 il	 s’éloigne,	 l’affaire	 en	 reste	 là.	 La	 conversation	
reprend.	Seulement,	une	pensée	vous	reste,	saugrenue,	une	
pensée	que	vous	gardez	pour	vous-même	:	dans	une	partie	
de	cartes,	je	serais	ce	trois	de	trèfle	qu’on	abat	quand	on	n’a	
pas	d’atout.	Évidemment,	on	garde	pour	soi	ces	remarques.	
De	plus,	par	prudence,	on	évite	de	poursuivre	là-dessus	une	
véritable	réflexion.	On	préfère	un	échange	cordial	avec	 les	
autres,	on	préfère	vraiment	!

•

Au	 fond,	 ce	 récit	n’aurait	pas	de	véritable	début.	Étant	
donné	 la	 constance	 du	 phénomène,	 peut-être	 vaudrait-il	
mieux,	d’entrée	de	jeu,	me	considérer	comme	une	doublure,	
une	 sorte	 d’entité	 secondaire,	 constante	 dans	 son	 aspect	
variable,	en	déplacement,	appréciée	un	peu	partout,	quelqu’un	
qui	procure	malgré	soi	une	proximité	réconfortante.	On	me	
croise,	on	me	toise,	on	me	parle.	Seulement,	ce	n’est	pas	moi	
qu’on	 voit.	 Quand	 on	 me	 salue,	 c’est	 à	 quelqu’un	 d’autre	
qu’on	destine	un	geste	de	la	main,	un	haussement	du	front	
ou	un	sourire.	Ainsi	cette	bouchère,	auparavant	soucieuse	de	
ses	saucissons,	de	sa	viande	mais	bien	sûr	du	client,	la	voici	
qui	m’envoie,	 joviale,	 ce	«	De	passage	dans	 la	 région	?	»	ou	
bien	«	Tu	as	déménagé	avec	 ta	 famille	?	»	À	 l’évidence,	elle	
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me	connaît,	à	l’évidence,	elle	m’aime	bien,	à	l’évidence	nous	
avons	partagé	des	bancs	d’école,	par	ici,	autrefois,	quand	elle	
n’aimait	pas	l’école	et	qu’alors,	pour	compenser,	elle	s’adon-
nait	à	des	parascolaires	tenus	secrets	aux	yeux	des	parents	
et	 des	proches	 et	 de	presque	 tout	 le	monde,	 si	 j’interprète	
correctement	 le	 non-verbal,	 en	 particulier	 ce	 flou	 plutôt	
lubrique	du	regard	dont	elle	m’enveloppe.	Donc,	elle	repose	
son	 saucisson	 ou	 sa	 viande,	 me	 sourit	 et	 me	 rappelle,	 par	
ses	yeux	pleins	de	 lueurs	ainsi	que	par	quelques	allusions,	
des	souvenirs	auxquels	nous	aurions	été	mêlés,	des	souve-
nirs	qui,	selon	toute	vraisemblance,	devraient	m’agiter.	Par	
conséquent,	me	voici	à	l’écoute.	J’en	apprendrais	davantage	
si	ce	n’était	de	ce	superviseur	qui	rôde,	qui	nous	épie	et	qui	
s’approche,	 franchement	 perpendiculaire	 à	 son	 employée	
carnivore	absolument	de	bonne	humeur.	Je	demeure	coi.	Que	
faire	?	Quand	bien	même	je	serais	né	ici,	comme	le	proposent	
les	sous-entendus,	dans	cette	petite	ville	du	saucisson	et	de	
la	viande,	je	ne	peux	que	me	dire	ceci	:	je	suis	une	doublure,	
une	véritable	doublure,	de	celles	qui,	ravivant	des	souvenirs,	
sèment	des	 sourires,	 réveillent	des	 émotions,	 soufflent	 sur	
des	braises	de	mémoires	apparemment	buissonnières.	Je	suis	
un	sosie,	ça	ne	s’explique	pas	!	Je	circule	par	les	allées,	dans	
des	mails,	des	salles	des	pas	perdus,	mon	simple	passage	rap-
pelle	des	bribes	de	passé,	 suscite	des	 réactions.	Bien	sûr,	 je	
peux	me	déplacer,	voyager	librement,	partout	on	m’adresse	
la	parole,	et	chaque	fois,	ça	ne	rate	pas,	avec	bonheur.	Si	bien	
que,	paradoxalement,	il	m’est	possible	de	voyager	tout	à	fait	
à	mon	aise	et,	qui	plus	est,	incognito	!	Par	nature	!	Surtout,	
qu’on	ne	s’y	trompe	pas	:	bien	loin	de	n’être	personne,	je	suis	
plutôt,	peu	importe	le	lieu,	quelqu’un	d’autre	!

Si	bien	que	ce	récit	 lui-même	pourrait	porter	plusieurs	
titres	:

«	Guillemette,	mais	au	masculin	»
ou

«	Sans	atout	»
ou	encore

«	Incognito	».
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Au	fond,	à	vous	de	choisir.
De	plus,	comme	«	toute	bonne	chose	a	une	fin	»,	ainsi	que	

le	martèlent	les	neurasthéniques,	ce	récit	pourrait	s’achever	
ainsi	:

—	Finalement,	votre	 type	au	menton	à	 fossette	et	 à	 la	
moustache	lubrique,	vous	l’avez	retrouvé	?

L’inspecteur	leva	les	yeux	vers	son	interlocuteur.	Alors,	
le	regard	plus	vague	que	sombre,	il	fit	entendre	:

—	Vous	faites	allusion	à	ce	«	Guillemette	»	?
—	…
—	Évidemment	qu’on	l’a	retrouvé.
—	Vous	l’avez	arrêté,	alors	?
Le	 fonctionnaire	 de	 la	 police	mit	un	moment	 avant	de	

répondre.
—	Plus	facile	à	dire	qu’à	faire…
Il	poursuivit,	bougon	:
—	Ce	bougre-là,	un	de	nos	informateurs	 l’avait	aperçu	

à	Québec,	au	salon	du	livre,	assis	à	une	table,	sous	les	appa-
rences	d’un	auteur	occupé	à	autographier	des	exemplaires.	
Par	 contre,	 quand	 nos	 agents	 se	 sont	 pointés,	 sa	 chaise	 se	
trouvait	déjà	vide,	il	avait	«	filé	».

—	…
—	Deux	 jours	plus	 tard,	un	 autre	 agent	nous	 télépho-

nait.	 Il	avait	aperçu	Guillemette	«	en	pleine	 jetée	»,	comme	
on	dit	parfois	à	Rimouski.

—	Et	alors	?
Tout	 à	 ses	 pensées,	 l’inspecteur	 ne	 prit	 aucunement	

conscience	du	fait	que,	ne	répondant	rien,	il	se	montrait	dis-
courtois.	Puis,	de	lui-même,	il	enchaîna	:

—	La	semaine	suivante,	un	autre	agent,	à	Asbestos	cette	
fois,	 nous	 a	 texté	 qu’une	 employée	 d’une	 épicerie	 grande	
surface	l’avait	reconnu,	une	ancienne	camarade	d’école,	qui	
lui	avait	parlé.	Il	semble	même	qu’elle	avait	des	«	motifs	per-
sonnels	»	pour	l’affirmer	:	elle	ne	se	trompait	pas	sur	la	per-
sonne,	 elle	 avait	 bel	 et	 bien	 identifié	 le	 bellâtre	 et	 ne	 s’en	
était	 d’ailleurs	 nullement	 cachée	 aux	 autorités,	 quand	 on	
l’avait	interrogée.	Mais…
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—	…	il	avait	«	filé	à	l’anglaise	»	!
Un	long	silence	s’ensuivit.
—	On	 l’a	 également	 aperçu	 à	 Magog,	 non	 loin	 de	 la	

galerie	 d’art.	 Ainsi	 qu’à	 Chicoutimi,	 rue	 Racine,	 le	 même	
après-midi.

—	…
—	Ce	Guillemette,	on	le	retrouve	partout,	au	grand	jour.	

Il	ne	se	donne	même	pas	la	peine	de	se	dissimuler.
—	Vous	 croyez	qu’il	 le	 fait	 exprès,	pour	provoquer	 les	

«	forces	de	l’ordre	»	?
L’autre	hésitait.
—	À	mes	yeux,	voyez-vous,	 cet	homme	représente	un	

mystère.	Un	«	véritable	mystère	».
Alors,	comme	toute	bonne	chose	a	une	fin,	ce	récit	pour-

rait	se	terminer	ainsi	:
Le	 curieux	 s’approcha	 encore	 de	 l’inspecteur	 et	 osa	 sa	

question	:
—	Tout	à	fait	entre	nous,	dites-moi,	inspecteur,	pourquoi	

vous	vous	acharnez	ainsi	sur	son	cas.
—	Tout	à	fait	entre	nous,	cet	individu,	je	l’ai	connu	per-

sonnellement.	 Dans	 des	 circonstances…	 Disons	 que,	 pour	
moi,	il	a	un	visage	qui	ne	s’oublie	pas	!


