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de tout — Takanatsubo, lui, vit avec sa jeune femme et leurs
deux enfants. Fin de '« en guise de » : « Et le lecteur, s'il y tient
vraiment, peut toujours compléter, répondre lui-méme a ses
questions, comme, de fait, il 1’a toujours fait [...].» (p. 155)
Ils ont grand intérét en tout cas, lecteurs et lectrices, a lire,
deux fois plutdt qu'une, « L'ensablement » de Vidal avec ses
collections de nuages si chers au nouvellier.

Calvino ? Oulipien de stricte observance, il est en cela
frere d’écriture de Georges Perec, l'auteur de La vie mode
d’emploi. «L'ensablement» ? Comme un superbe cours de
littérature (écriture, lecture) parfaitement lisible, brillant
sans pour autant se prendre au sérieux, gringant, amusé.
Un recueil franc-tireur. Sorte de « La littérature (bref) mode
d’emploi ».

Renald Bérubé

L'esprit du lieu (et du recueil)
Christiane Lahaie, Vous avez choisi Limoges, Montréal,
Lévesque éditeur, coll. « Réverbération»,2015,132 p.
ROFESSEURE a |’Université de Sherbrooke,
Christiane Lahaie est l'auteure de plu- e
sieurs ouvrages de critique et de fiction. En
tant que chercheuse, elle tente de concilier
la théorie et la pratique, dans une approche
inusitée, ce dont témoignait particuliere-
ment Ces mondes brefs (Linstant méme,
2009). Fruit d’un travail de collaboration, cet
essai volumineux comprenait des nouvelles commandées a
des écrivains & qui on avait soumis, a titre expérimental, des
contraintes thématiques spatiales. Leurs textes faisaient du
méme coup l’objet d'une glose savante. L'angle de lecture était
la géocritique, une discipline plutdt récente dans les sciences
humaines, qui réunit phénoménologie, géographie et théo-
ries de la création. Disons, pour simplifier, que la géocritique,
la spécialité de Lahaie, prétend que les lieux habités — depuis
toujours ou de facon passageére — sont une seconde peau et
92 qu'ils influencent I'imagination des écrivains. Ainsi, lorsque




Lahaie situe 'histoire de ses nouvelles dans un endroit pré-
cis, comme dans son plus récent recueil, Vous avez choisi
Limoges, le lecteur doit y voir une forte intention poétique.

Le recueil vu comme un objet signifiant en lui-méme
caractérise aussi 1'ceuvre nouvelliere de Lahaie. Pour l"écri-
vaine, le livre crée une expérience de lecture spécifique. Hotel
des brumes (Linstant méme, 2002) se présentait comme un
roman par nouvelles, un recueil a la frontiere des genres.
Chaque nouvelle se situait dans une chambre différente d'un
méme hotel, avec, évidemment, des personnages distincts, de
passage, ayant leur propre vie parallele. Quant a Insulaires
(Linstant méme, 1996), les nouvelles y étaient campées en
Angleterre, entrecoupées par un récit-cadre ou la narra-
trice, a la recherche des souvenirs d’un ami anglais trépassé
(amant ? pere symbolique ?), assistait a une représentation de
Macbeth. Par contamination, les nouvelles brossaient un uni-
vers brumeux, sombre et peuplé de spectres dans un ton qui
rappelait la tragédie de Shakespeare. Dans ces deux recueils,
les histoires courtes et indépendantes s’inscrivaient dans un
tout ou les parties se répondaient. Le hasard des rencontres
semblait s’évanouir au profit d'un motif architectural.

Sans grande surprise, Vous avez choisi Limoges repro-
duit ce procédé structural, mais a un degré moindre. On
peut classer les nouvelles dans deux catégories. Dans un pre-
mier temps, il y a les nouvelles qui renvoient proprement a
Limoges (ou a ses environs) en tant que sujet. Le contenu
référentiel est alors tres spécifique, l'intrigue ne pouvant
avoir lieu que la. «La ménagerie de porcelaine» évoque
l’activité artisanale traditionnelle de Limoges; «Oradour,
ma douleur», le massacre des maquisards par les SS a
Oradour-sur-Glane, en Haute-Vienne, en 1944 (les ruines de
cet épisode malheureux ont été préservées au Centre de la
mémoire); et « Film de trame, fil de chaine », le Musée de la
tapisserie d’Aubusson. Les personnages impliqués dans ces
histoires, tantot artisane, tantot muséologue ou boursicoteur
a la recherche de ses origines, fusionnent avec |"espace repré-
senté, devenant porcelaine, victime indirecte de 'Histoire
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ou objet de la trame d’un destin raté. Ces trois exemples
montrent que, malgré une prose plutot minimaliste, Lahaie
établit des relations métaphoriques déterminantes dans ses
récits, dont la teneur est chargée symboliquement.

La seconde catégorie de nouvelles révele la grande part
d’arbitraire que recele toujours I’acte d’écrire. De nombreuses
fois Limoges et ses constituants sont nommés, les références
étant glissées ici et la dans les textes, mais I’histoire pourrait
se jouer ailleurs sans que rien altére pour autant le propos de
la nouvelle. Une histoire se passe dans un hypermarché ou
se joue une séduction entre un bel homme, amateur des plai-
sirs du palais et de la « féte des sens », qui déambule dans les
rangées, imaginant l’odeur et le gotit des mets, et une femme
qui le file, qui le désire et qui «a faim de lui ». Ici, n’importe
quel hypermarché ferait I’affaire, le sens générique suffisant
a la logique du texte, sauf qu’il s’agit de celui de ’avenue des
Casseaux, précise le titre. C'est le méme procédé qui s’ap-
plique dans « S’il n"y avait que cela ». Le personnage traverse
un pont, traversée qui rappelle le chemin de son existence.
Cette projection du monde intérieur sur le monde extérieur
tient de l'universel, mais le pont en question enjambe la
Vienne, riviere importante de Limoges. Dans « @ », Lahaie
raconte une histoire d’amour naissant entre deux inter-
nautes qui fréquentent le méme cybercafé sans le savoir,
car ils se courtisent a 1'aide d’avatars. L'action se situe rue
du Général-de-Gaulle. «Un livre est un livre est un livre»
décrit un auteur érudit, spécialiste d’un sujet pointu qui
laisse la plebe indifférente. Il poireaute dans l’attente qu’un
quidam s’arréte a sa table de vente pour daigner feuilleter
son essai. Cela pourrait étre a «Paris, Bordeaux ou Lyon »,
mais |"histoire se déroule précisément a la Foire annuelle du
livre de Brive-la-Gaillarde. Comme l'illustrent ces quelques
résumés, les références viennent se greffer artificiellement
au corps du texte, l'auteure orchestrant un ensemble qui
embrasse plus large que le cadre aveugle des nouvelles.

Généralement, I’attention du géocritique se porte a la fois
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et sur les espaces qui nous protegent, nous enferment, nous
liberent, qu’ils soient concrets comme un chapiteau («Si
j’étais Lola Montes») ou abstraits comme le paradis («Le
sommeil des choucas»). C’est la multitude des espaces qui
se déploie dans le livre de la théoricienne et écrivaine Lahaie.
Leur réunion a Limoges ou dans le recueil qui est son exten-
sion suggere un monde totalisant. Entre les nouvelles, ces
petites poches fragmentaires, ces fenétres ouvertes momen-
tanément sur un univers incomplet, il y a soudainement
quelque chose d’autre qui prend de I'importance, causé par
un effet de lecture. Au dela des mots et des nouvelles, c’est
Limoges qui s’exprime implicitement, tel un creux, une
matrice. « Par-dela le mur, le monde peut s’écrouler», dit la
chute aux consonances métalittéraires de « Madame et ses
braques », ot une héroine traumatisée se réfugie dans son
manoir dont la cour est protégée par de hautes grilles et deux
sentinelles. Ainsi va la poétique de Lahaie. Les nouvelles sont
un espace clos qu’ouvre la possibilité du recueil vu comme
un réseau signifiant et un univers englobant. Dans « Paris-
Limoges », le texte de cloture, un écrivain voyageur a qui
l’on s’adresse a la deuxieme personne (et a qui le lecteur peut
s'identifier en raison du jeu pronominal) se rend justement
chez la dame aux braques, le personnage de l’autre nou-
velle, pour étre logé au manoir et « écrire cette histoire [qu'il
porte] depuis plus de vingt ans ». De fagon explicite, les fron-
tieres s’évanouissent dans un systéme d’échos intratextuels
et métatextuels. A l'esprit du lieu — Limoges, représenté
grace a de multiples références — s’ajoute celui du recueil.
C’est 'expérience de la lecture qui, en comblant les vides
laissés par les nouvelles, écrira le récit en latence désiré par le
personnage de la fin dans un texte intentionnellement troué.

Nicolas Tremblay
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