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de	tout	—	Takanatsubo,	lui,	vit	avec	sa	jeune	femme	et	leurs	
deux	enfants.	Fin	de	l’«	en	guise	de	»	:	«	Et	le	lecteur,	s’il	y	tient	
vraiment,	peut	toujours	compléter,	répondre	lui-même	à	ses	
questions,	comme,	de	fait,	il	l’a	toujours	fait	[…].	»	(p.	155)	
Ils	ont	grand	intérêt	en	tout	cas,	lecteurs	et	lectrices,	à	lire,	
deux	fois	plutôt	qu’une,	«	L’ensablement	»	de	Vidal	avec	ses	
collections	de	nuages	si	chers	au	nouvellier.

Calvino	?	 Oulipien	 de	 stricte	 observance,	 il	 est	 en	 cela	
frère	d’écriture	de	Georges	Perec,	 l’auteur	de	La vie mode 
d’emploi.	 «	L’ensablement	»	?	 Comme	 un	 superbe	 cours	 de	
littérature	 (écriture,	 lecture)	 parfaitement	 lisible,	 brillant	
sans	 pour	 autant	 se	 prendre	 au	 sérieux,	 grinçant,	 amusé.	
Un	recueil	franc-tireur.	Sorte	de	«	La	littérature	(bref)	mode	
d’emploi	».

Renald Bérubé

L’esprit du lieu (et du recueil)
Christiane Lahaie, Vous avez choisi Limoges, Montréal, 
Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2015, 132 p.

Professeure	à	l’Université	de	Sherbrooke,	
Christiane	 Lahaie	 est	 l’auteure	 de	 plu-

sieurs	ouvrages	de	 critique	 et	 de	 fiction.	En	
tant	 que	 chercheuse,	 elle	 tente	 de	 concilier	
la	 théorie	 et	 la	 pratique,	 dans	 une	 approche	
inusitée,	 ce	 dont	 témoignait	 particulière-
ment	 Ces mondes brefs	 (L’instant	 même,	
2009).	Fruit	d’un	travail	de	collaboration,	cet	
essai	 volumineux	 comprenait	 des	 nouvelles	 commandées	 à	
des	écrivains	à	qui	on	avait	soumis,	à	titre	expérimental,	des	
contraintes	 thématiques	 spatiales.	 Leurs	 textes	 faisaient	 du	
même	coup	l’objet	d’une	glose	savante.	L’angle	de	lecture	était	
la	géocritique,	une	discipline	plutôt	récente	dans	les	sciences	
humaines,	 qui	 réunit	 phénoménologie,	 géographie	 et	 théo-
ries	de	la	création.	Disons,	pour	simplifier,	que	la	géocritique,	
la	spécialité	de	Lahaie,	prétend	que	les	lieux	habités	—	depuis	
toujours	ou	de	façon	passagère	—	sont	une	seconde	peau	et	
qu’ils	influencent	l’imagination	des	écrivains.	Ainsi,	lorsque	
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Lahaie	situe	l’histoire	de	ses	nouvelles	dans	un	endroit	pré-
cis,	 comme	 dans	 son	 plus	 récent	 recueil,	 Vous avez choisi 
Limoges,	le	lecteur	doit	y	voir	une	forte	intention	poétique.

Le	 recueil	 vu	 comme	 un	 objet	 signifiant	 en	 lui-même	
caractérise	aussi	 l’œuvre	nouvellière	de	Lahaie.	Pour	 l’écri-
vaine,	le	livre	crée	une	expérience	de	lecture	spécifique.	Hôtel 
des brumes	(L’instant	même,	2002)	se	présentait	comme	un	
roman	 par	 nouvelles,	 un	 recueil	 à	 la	 frontière	 des	 genres.	
Chaque	nouvelle	se	situait	dans	une	chambre	différente	d’un	
même	hôtel,	avec,	évidemment,	des	personnages	distincts,	de	
passage,	ayant	 leur	propre	vie	parallèle.	Quant	à	 Insulaires	
(L’instant	même,	1996),	 les	nouvelles	y	étaient	 campées	en	
Angleterre,	 entrecoupées	 par	 un	 récit-cadre	 où	 la	 narra-
trice,	à	la	recherche	des	souvenirs	d’un	ami	anglais	trépassé	
(amant	?	père	symbolique	?),	assistait	à	une	représentation	de	
Macbeth.	Par	contamination,	les	nouvelles	brossaient	un	uni-
vers	brumeux,	sombre	et	peuplé	de	spectres	dans	un	ton	qui	
rappelait	la	tragédie	de	Shakespeare.	Dans	ces	deux	recueils,	
les	histoires	courtes	et	indépendantes	s’inscrivaient	dans	un	
tout	où	les	parties	se	répondaient.	Le	hasard	des	rencontres	
semblait	s’évanouir	au	profit	d’un	motif	architectural.

Sans	grande	surprise,	Vous avez choisi Limoges	 repro-
duit	 ce	 procédé	 structural,	 mais	 à	 un	 degré	 moindre.	 On	
peut	classer	les	nouvelles	dans	deux	catégories.	Dans	un	pre-
mier	temps,	il	y	a	les	nouvelles	qui	renvoient	proprement	à	
Limoges	 (ou	à	ses	environs)	en	 tant	que	sujet.	Le	contenu	
référentiel	 est	 alors	 très	 spécifique,	 l’intrigue	 ne	 pouvant	
avoir	 lieu	 que	 là.	 «	La	 ménagerie	 de	 porcelaine	»	 évoque	
l’activité	 artisanale	 traditionnelle	 de	 Limoges	;	 «	Oradour,	
ma	 douleur	»,	 le	 massacre	 des	 maquisards	 par	 les	 SS	 à	
Oradour-sur-Glane,	en	Haute-Vienne,	en	1944	(les	ruines	de	
cet	épisode	malheureux	ont	été	préservées	au	Centre	de	 la	
mémoire)	;	et	«	Film	de	trame,	fil	de	chaîne	»,	le	Musée	de	la	
tapisserie	 	d’Aubusson.	Les	personnages	impliqués	dans	ces	
histoires,	tantôt	artisane,	tantôt	muséologue	ou	boursicoteur	
à	la	recherche	de	ses	origines,	fusionnent	avec	l’espace	repré-
senté,	 devenant	 porcelaine,	 victime	 indirecte	 de	 l’Histoire	
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ou	 objet	 de	 la	 trame	 d’un	 destin	 raté.	 Ces	 trois	 exemples	
montrent	que,	malgré	une	prose	plutôt	minimaliste,	Lahaie	
établit	des	relations	métaphoriques	déterminantes	dans	ses	
récits,	dont	la	teneur	est	chargée	symboliquement.

La	seconde	catégorie	de	nouvelles	révèle	la	grande	part	
d’arbitraire	que	recèle	toujours	l’acte	d’écrire.	De	nombreuses	
fois	Limoges	et	ses	constituants	sont	nommés,	les	références	
étant	glissées	ici	et	là	dans	les	textes,	mais	l’histoire	pourrait	
se	jouer	ailleurs	sans	que	rien	altère	pour	autant	le	propos	de	
la	nouvelle.	Une	histoire	se	passe	dans	un	hypermarché	où	
se	joue	une	séduction	entre	un	bel	homme,	amateur	des	plai-
sirs	du	palais	et	de	la	«	fête	des	sens	»,	qui	déambule	dans	les	
rangées,	imaginant	l’odeur	et	le	goût	des	mets,	et	une	femme	
qui	le	file,	qui	le	désire	et	qui	«	a	faim	de	lui	».	Ici,	n’importe	
quel	hypermarché	ferait	l’affaire,	le	sens	générique	suffisant	
à	la	logique	du	texte,	sauf	qu’il	s’agit	de	celui	de	l’avenue	des	
Casseaux,	précise	 le	 titre.	C’est	 le	même	procédé	qui	 s’ap-
plique	dans	«	S’il	n’y	avait	que	cela	».	Le	personnage	traverse	
un	pont,	traversée	qui	rappelle	le	chemin	de	son	existence.	
Cette	projection	du	monde	intérieur	sur	le	monde	extérieur	
tient	 de	 l’universel,	 mais	 le	 pont	 en	 question	 enjambe	 la	
Vienne,	 rivière	 importante	de	Limoges.	Dans	«	@	»,	Lahaie	
raconte	 une	 histoire	 d’amour	 naissant	 entre	 deux	 inter-
nautes	 qui	 fréquentent	 le	 même	 cybercafé	 sans	 le	 savoir,	
car	 ils	 se	 courtisent	à	 l’aide	d’avatars.	L’action	se	 situe	rue	
du	Général-de-Gaulle.	«	Un	livre	est	un	livre	est	un	livre	»	
décrit	 un	 auteur	 érudit,	 spécialiste	 d’un	 sujet	 pointu	 qui	
laisse	la	plèbe	indifférente.	Il	poireaute	dans	l’attente	qu’un	
quidam	s’arrête	à	sa	 table	de	vente	pour	daigner	 feuilleter	
son	essai.	Cela	pourrait	être	à	«	Paris,	Bordeaux	ou	Lyon	»,	
mais	l’histoire	se	déroule	précisément	à	la	Foire	annuelle	du	
livre	de	Brive-la-Gaillarde.	Comme	l’illustrent	ces	quelques	
résumés,	 les	 références	viennent	se	greffer	artificiellement	
au	 corps	 du	 texte,	 l’auteure	 orchestrant	 un	 ensemble	 qui	
embrasse	plus	large	que	le	cadre	aveugle	des	nouvelles.

Généralement,	l’attention	du	géocritique	se	porte	à	la	fois	
sur	les	lieux	balisés	:	pays,	villes,	quartiers,	boulevards,	etc.,	
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et	sur	les	espaces	qui	nous	protègent,	nous	enferment,	nous	
libèrent,	 qu’ils	 soient	 concrets	 comme	 un	 chapiteau	 («	Si	
j’étais	 Lola	 Montès	»)	 ou	 abstraits	 comme	 le	 paradis	 («	Le	
sommeil	des	 choucas	»).	C’est	 la	multitude	des	espaces	qui	
se	déploie	dans	le	livre	de	la	théoricienne	et	écrivaine	Lahaie.	
Leur	réunion	à	Limoges	ou	dans	le	recueil	qui	est	son	exten-
sion	 suggère	 un	 monde	 totalisant.	 Entre	 les	 nouvelles,	 ces	
petites	poches	fragmentaires,	ces	fenêtres	ouvertes	momen-
tanément	 sur	 un	 univers	 incomplet,	 il	 y	 a	 soudainement	
quelque	chose	d’autre	qui	prend	de	l’importance,	causé	par	
un	effet	de	lecture.	Au	delà	des	mots	et	des	nouvelles,	c’est	
Limoges	 qui	 s’exprime	 implicitement,	 tel	 un	 creux,	 une	
matrice.	«	Par-delà	le	mur,	le	monde	peut	s’écrouler	»,	dit	la	
chute	 aux	 consonances	 métalittéraires	 de	 «	Madame	 et	 ses	
braques	»,	où	une	héroïne	 traumatisée	 se	 réfugie	dans	 son	
manoir	dont	la	cour	est	protégée	par	de	hautes	grilles	et	deux	
sentinelles.	Ainsi	va	la	poétique	de	Lahaie.	Les	nouvelles	sont	
un	espace	clos	qu’ouvre	la	possibilité	du	recueil	vu	comme	
un	réseau	signifiant	et	un	univers	englobant.	Dans	«	Paris-
Limoges	»,	 le	 texte	 de	 clôture,	 un	 écrivain	 voyageur	 à	 qui	
l’on	s’adresse	à	la	deuxième	personne	(et	à	qui	le	lecteur	peut	
s’identifier	en	raison	du	jeu	pronominal)	se	rend	justement	
chez	 la	 dame	 aux	 braques,	 le	 personnage	 de	 l’autre	 nou-
velle,	pour	être	logé	au	manoir	et	«	écrire	cette	histoire	[qu’il	
porte]	depuis	plus	de	vingt	ans	».	De	façon	explicite,	les	fron-
tières	s’évanouissent	dans	un	système	d’échos	intratextuels	
et	 métatextuels.	 À	 l’esprit	 du	 lieu	 —	 Limoges,	 représenté	
grâce	à	de	multiples	références	—	s’ajoute	celui	du	recueil.	
C’est	 l’expérience	 de	 la	 lecture	 qui,	 en	 comblant	 les	 vides	
laissés	par	les	nouvelles,	écrira	le	récit	en	latence	désiré	par	le	
personnage	de	la	fin	dans	un	texte	intentionnellement	troué.

Nicolas Tremblay


