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de tout — Takanatsubo, lui, vit avec sa jeune femme et leurs 
deux enfants. Fin de l’« en guise de » : « Et le lecteur, s’il y tient 
vraiment, peut toujours compléter, répondre lui-même à ses 
questions, comme, de fait, il l’a toujours fait […]. » (p. 155) 
Ils ont grand intérêt en tout cas, lecteurs et lectrices, à lire, 
deux fois plutôt qu’une, « L’ensablement » de Vidal avec ses 
collections de nuages si chers au nouvellier.

Calvino ? Oulipien de stricte observance, il est en cela 
frère d’écriture de Georges Perec, l’auteur de La vie mode 
d’emploi. « L’ensablement » ? Comme un superbe cours de 
littérature (écriture, lecture) parfaitement lisible, brillant 
sans pour autant se prendre au sérieux, grinçant, amusé. 
Un recueil franc-tireur. Sorte de « La littérature (bref) mode 
d’emploi ».

Renald Bérubé

L’esprit du lieu (et du recueil)
Christiane Lahaie, Vous avez choisi Limoges, Montréal, 
Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2015, 132 p.

Professeure à l’Université de Sherbrooke, 
Christiane Lahaie est l’auteure de plu-

sieurs ouvrages de critique et de fiction. En 
tant que chercheuse, elle tente de concilier 
la théorie et la pratique, dans une approche 
inusitée, ce dont témoignait particulière-
ment Ces mondes brefs (L’instant même, 
2009). Fruit d’un travail de collaboration, cet 
essai volumineux comprenait des nouvelles commandées à 
des écrivains à qui on avait soumis, à titre expérimental, des 
contraintes thématiques spatiales. Leurs textes faisaient du 
même coup l’objet d’une glose savante. L’angle de lecture était 
la géocritique, une discipline plutôt récente dans les sciences 
humaines, qui réunit phénoménologie, géographie et théo-
ries de la création. Disons, pour simplifier, que la géocritique, 
la spécialité de Lahaie, prétend que les lieux habités — depuis 
toujours ou de façon passagère — sont une seconde peau et 
qu’ils influencent l’imagination des écrivains. Ainsi, lorsque 
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Lahaie situe l’histoire de ses nouvelles dans un endroit pré-
cis, comme dans son plus récent recueil, Vous avez choisi 
Limoges, le lecteur doit y voir une forte intention poétique.

Le recueil vu comme un objet signifiant en lui-même 
caractérise aussi l’œuvre nouvellière de Lahaie. Pour l’écri-
vaine, le livre crée une expérience de lecture spécifique. Hôtel 
des brumes (L’instant même, 2002) se présentait comme un 
roman par nouvelles, un recueil à la frontière des genres. 
Chaque nouvelle se situait dans une chambre différente d’un 
même hôtel, avec, évidemment, des personnages distincts, de 
passage, ayant leur propre vie parallèle. Quant à Insulaires 
(L’instant même, 1996), les nouvelles y étaient campées en 
Angleterre, entrecoupées par un récit-cadre où la narra-
trice, à la recherche des souvenirs d’un ami anglais trépassé 
(amant ? père symbolique ?), assistait à une représentation de 
Macbeth. Par contamination, les nouvelles brossaient un uni-
vers brumeux, sombre et peuplé de spectres dans un ton qui 
rappelait la tragédie de Shakespeare. Dans ces deux recueils, 
les histoires courtes et indépendantes s’inscrivaient dans un 
tout où les parties se répondaient. Le hasard des rencontres 
semblait s’évanouir au profit d’un motif architectural.

Sans grande surprise, Vous avez choisi Limoges repro-
duit ce procédé structural, mais à un degré moindre. On 
peut classer les nouvelles dans deux catégories. Dans un pre-
mier temps, il y a les nouvelles qui renvoient proprement à 
Limoges (ou à ses environs) en tant que sujet. Le contenu 
référentiel est alors très spécifique, l’intrigue ne pouvant 
avoir lieu que là. « La ménagerie de porcelaine » évoque 
l’activité artisanale traditionnelle de Limoges ; « Oradour, 
ma douleur », le massacre des maquisards par les SS à 
Oradour-sur-Glane, en Haute-Vienne, en 1944 (les ruines de 
cet épisode malheureux ont été préservées au Centre de la 
mémoire) ; et « Film de trame, fil de chaîne », le Musée de la 
tapisserie d’Aubusson. Les personnages impliqués dans ces 
histoires, tantôt artisane, tantôt muséologue ou boursicoteur 
à la recherche de ses origines, fusionnent avec l’espace repré-
senté, devenant porcelaine, victime indirecte de l’Histoire 
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ou objet de la trame d’un destin raté. Ces trois exemples 
montrent que, malgré une prose plutôt minimaliste, Lahaie 
établit des relations métaphoriques déterminantes dans ses 
récits, dont la teneur est chargée symboliquement.

La seconde catégorie de nouvelles révèle la grande part 
d’arbitraire que recèle toujours l’acte d’écrire. De nombreuses 
fois Limoges et ses constituants sont nommés, les références 
étant glissées ici et là dans les textes, mais l’histoire pourrait 
se jouer ailleurs sans que rien altère pour autant le propos de 
la nouvelle. Une histoire se passe dans un hypermarché où 
se joue une séduction entre un bel homme, amateur des plai-
sirs du palais et de la « fête des sens », qui déambule dans les 
rangées, imaginant l’odeur et le goût des mets, et une femme 
qui le file, qui le désire et qui « a faim de lui ». Ici, n’importe 
quel hypermarché ferait l’affaire, le sens générique suffisant 
à la logique du texte, sauf qu’il s’agit de celui de l’avenue des 
Casseaux, précise le titre. C’est le même procédé qui s’ap-
plique dans « S’il n’y avait que cela ». Le personnage traverse 
un pont, traversée qui rappelle le chemin de son existence. 
Cette projection du monde intérieur sur le monde extérieur 
tient de l’universel, mais le pont en question enjambe la 
Vienne, rivière importante de Limoges. Dans « @ », Lahaie 
raconte une histoire d’amour naissant entre deux inter-
nautes qui fréquentent le même cybercafé sans le savoir, 
car ils se courtisent à l’aide d’avatars. L’action se situe rue 
du Général-de-Gaulle. « Un livre est un livre est un livre » 
décrit un auteur érudit, spécialiste d’un sujet pointu qui 
laisse la plèbe indifférente. Il poireaute dans l’attente qu’un 
quidam s’arrête à sa table de vente pour daigner feuilleter 
son essai. Cela pourrait être à « Paris, Bordeaux ou Lyon », 
mais l’histoire se déroule précisément à la Foire annuelle du 
livre de Brive-la-Gaillarde. Comme l’illustrent ces quelques 
résumés, les références viennent se greffer artificiellement 
au corps du texte, l’auteure orchestrant un ensemble qui 
embrasse plus large que le cadre aveugle des nouvelles.

Généralement, l’attention du géocritique se porte à la fois 
sur les lieux balisés : pays, villes, quartiers, boulevards, etc., 
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et sur les espaces qui nous protègent, nous enferment, nous 
libèrent, qu’ils soient concrets comme un chapiteau (« Si 
j’étais Lola Montès ») ou abstraits comme le paradis (« Le 
sommeil des choucas »). C’est la multitude des espaces qui 
se déploie dans le livre de la théoricienne et écrivaine Lahaie. 
Leur réunion à Limoges ou dans le recueil qui est son exten-
sion suggère un monde totalisant. Entre les nouvelles, ces 
petites poches fragmentaires, ces fenêtres ouvertes momen-
tanément sur un univers incomplet, il y a soudainement 
quelque chose d’autre qui prend de l’importance, causé par 
un effet de lecture. Au delà des mots et des nouvelles, c’est 
Limoges qui s’exprime implicitement, tel un creux, une 
matrice. « Par-delà le mur, le monde peut s’écrouler », dit la 
chute aux consonances métalittéraires de « Madame et ses 
braques », où une héroïne traumatisée se réfugie dans son 
manoir dont la cour est protégée par de hautes grilles et deux 
sentinelles. Ainsi va la poétique de Lahaie. Les nouvelles sont 
un espace clos qu’ouvre la possibilité du recueil vu comme 
un réseau signifiant et un univers englobant. Dans « Paris-
Limoges », le texte de clôture, un écrivain voyageur à qui 
l’on s’adresse à la deuxième personne (et à qui le lecteur peut 
s’identifier en raison du jeu pronominal) se rend justement 
chez la dame aux braques, le personnage de l’autre nou-
velle, pour être logé au manoir et « écrire cette histoire [qu’il 
porte] depuis plus de vingt ans ». De façon explicite, les fron-
tières s’évanouissent dans un système d’échos intratextuels 
et métatextuels. À l’esprit du lieu —  Limoges, représenté 
grâce à de multiples références — s’ajoute celui du recueil. 
C’est l’expérience de la lecture qui, en comblant les vides 
laissés par les nouvelles, écrira le récit en latence désiré par le 
personnage de la fin dans un texte intentionnellement troué.

Nicolas Tremblay


