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L’épouvantail
David Bélanger

J e me souviens	 du	 professeur	 Bertrand	 qui	 avait	 perdu	
son	job,	ou	qui	l’avait	quitté,	c’est	selon.	La	classe	sentait	

un	peu	 l’ail	et	 les	 tomates	des	plats	congelés	;	on	ne	savait	
dire	 si	 ça	 venait	 d’un	 repas	 qu’engouffrait	 subrepticement	
un	étudiant	au	milieu	des	siens	ou	si,	plutôt,	l’odeur	persis-
tait,	flottant	sur	nos	haleines	unanimes	de	cégépiens	—	je	dis	
nos haleines,	mais	je	n’y	étais	pas,	c’est-à-dire	pas	dans	cette	
classe,	nul	n’a	filmé	la	scène	;	il	n’en	reste	depuis	ce	jour	que	
la	rumeur	et	l’absence	du	professeur	Bertrand,	plus	jamais	
découpé	sur	le	fond	blanc	du	tableau	devant	les	classes	fati-
guées	de	littérature	québécoise.

Il	 aimait	 bien	 rendre	 son	 regard	 pénétrant,	 le	 profes-
seur,	 fixer	un	point	et	y	rester	 rivé	 le	 temps	que	ses	mots	
nous	 atteignent.	 Parfois	 c’était	 n’importe	 quoi.	 Il	 disait,	 il 
faut comprendre la douleur de ce moment,	 il	parlait	de	La 
Scouine	 et	 de	 la	 trahison	 des	 enfants,	 il	 parlait	 de	 Maria	
Chapdelaine,	qui	ne	peut	ressentir	devant	témoins	 la	 fosse	
qu’a	creusée	en	elle	la	disparition	de	François	Paradis,	ou	de	
l’effarement	si	pleinement	humain,	disait-il,	d’Angélina	qui	
veut	racheter	le	Survenant	alors	même	qu’il	l’a	abandonnée	
—	ressentez-vous cette douleur, pure, magnifique ?	—,	et	il	
fixait	ce	point	entre	les	pupitres,	et	la	plupart	le	trouvaient	
cinglé	de	se	permettre	ce	théâtre,	plusieurs	d’entre	nous	le	
trouvaient	excentrique,	mais	le	mot	nous	manquait,	il	était	
fucké,	c’est	comme	ça,	et	sévère,	ce	qui	n’arrangeait	rien.

Il	 aurait	 dû	 exister	 une	 loi	 contre	 les	 vendredis	 après-
midi	humides,	l’odeur	d’ail,	la	semaine	qui	t’a	labouré	la	tête	
à	t’en	désarticuler	le	corps.	Le	professeur	Bertrand	aurait	pu	
faire	une	plainte	aux	Normes	du	travail,	il	ne	faut	pas	expo-
ser	un	pédagogue	à	de	tels	dangers,	on	commet	une	niaiserie	
pour	 moins	 que	 ça.	 C’est	 Isabelle	 la	 première,	 pernicieuse	
Isabelle,	 qui	 avait	 mentionné	 aux	 autres	 que	 le	 professeur	
Bertrand	 ne	 savait	 pas	 quoi	 faire	 de	 son	 corps,	 en vérité,	
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soulignait-elle,	ce gars-là ne savait clairement pas quoi faire 
de sa fourche.	C’était	polisson	et	gratuit	;	 depuis,	 sans	 rai-
son,	on	 fixait	 la	 fourche	du	professeur	Bertrand.	Peut-être	
que	ce	vendredi	après-midi-là,	il	en	avait	assez	de	ces	regards	
qu’il	surprenait,	il	en	avait	assez	de	se	demander	si	quelque	
chose	n’allait	pas,	qu’est-ce qu’elle a, ma fourche !	mais	ça	
n’a	 aucun	 rapport,	 je	 le	 mentionne	 juste	 pour	 dire	 qu’au	
bout	d’une	semaine,	la	fatigue	survient,	c’est	obligatoire,	et	
on	peut	péter	les	plombs	plus	facilement.

Il	dissertait	sur	Les fous de Bassan	;	visiblement,	le	cours	
se	déroulait	sur	le	pilote	automatique,	blablabla,	la	folie,	bla-
blabla,	les	points	de	vue.	Il	s’emmerdait	lui-même,	il	voyait	
les	écrans	se	réverbérer	sur	le	visage	des	étudiants,	tous	ces	
ordinateurs	qui	 faisaient	de	 lui	une	sorte	de	trame	sonore,	
un	 vrombissement	 qu’ils	 entendaient	 alors	 qu’autre	 chose	
devant	eux	se	machinait	—	qui	s’achetait	en	ligne	une	paire	
de	 chaussures,	 qui	 battait	 un	 Norvégien	 dans	 une	 partie	
d’échecs.	Et	il	y	eut	alors	un	silence,	un	silence	un	peu	long,	
puis,	de	plus	en	plus,	certains	curieux	se	mirent	à	le	regar-
der,	 ils	 essayaient	de	 se	 souvenir	 de	 sa	dernière	phrase,	 ce	
devait	être	une	phrase	profonde	pour	qu’il	retombe	dans	son	
théâtre,	le	regard	rivé	sur	une	tuile	du	sol,	mais	Thomas	de	la	
seconde	rangée	a	beau	dire	qu’il	évoquait l’horreur des corps 
blancs de cadavres de petites filles,	on	peut	penser	qu’il	force	
la	réalité,	s’inspirant	de	la	suite	pour	imaginer	le	début.

Le	silence	a	duré	le	temps	nécessaire	pour	que	tous	les	
regards	se	lèvent	de	tous	les	écrans	;	c’est	long,	une	minute,	il	
faut	un	véritable	drame	pour	une	minute	de	silence.	Catherine	
a	demandé	si	ça	allait,	elle	a	dit,	ça va ?	pas	inquiète,	mais	il	
fallait	bien	crever	la	quiète	attente	qui	enveloppait	la	classe	;	
il	faisait	gris,	ça	clapotait	contre	la	fenêtre,	ça	puait,	mais	à	
baigner	 dedans,	 qui	 pouvait	 encore	 le	 remarquer,	 il	 fallait	
partir	aux	toilettes	et	en	revenir	pour	réaliser	que	vraiment,	
les	vêtements	humides,	l’ail	et	les	tomates,	c’était	pire	que	la	
torture.

Il	aurait	lâché,	j’avais une nièce qui s’appelait Lucie,	mais	
ça	ne	peut	pas	vraiment	avoir	commencé	de	cette	 façon-là,	
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un	long	silence	et	soudain,	la	nièce	Lucie	;	Catherine	assure	
qu’au	début	du	 cours,	 avec	une	 relative	mauvaise	humeur,	
il	avait	laissé	tomber,	au	même	moment	que	la	pile	de	dis-
sertations,	 qu’une personne sur quatre échouait, mais que 
deux sur trois ne savaient pas écrire,	ce	qui	avait	du	comique	
quand	même,	c’était	réaliste,	cette	phrase,	dans	la	bouche	du	
professeur	Bertrand.	J’avais une nièce qui s’appelait Lucie,	il	
aurait	dit,	et	sa	voix	éraillée	déjà	—	il était à ça de brailler,	
affirmait	Isabelle	—,	je ne connaissais pas Lucie, pas beau-
coup, comme on connaît une nièce qu’on ne voit pas souvent.	
L’anecdote	ne	pouvait	pas	bien	finir,	évidemment,	et	ça	me	
dépasse	encore	que	personne	n’ait	songé	à	enregistrer	à	par-
tir	de	là,	pour	l’histoire	au	moins,	pour	que	je	puisse	mieux	
la	raconter	aujourd’hui.	Il	a	continué,	vous savez,	les	syllabes	
s’allongeaient	dans	sa	bouche,	que Lucie est morte. Je ne vous 
l’ai pas spécifié, mais avec l’imparfait, bam, vous vous en 
doutiez. Un seul temps de verbe, et tout un drame.	Hubert	a	
osé	un	mouvement,	sur	la	plaquette	de	jeu	de	son	ordinateur,	
il	a	mis	la	reine	du	Norvégien	dans	une	position	intenable,	
il	 était	 persuadé,	 Hubert,	 que	 le	 speech	 ne	 visait	 finale-
ment	que	ce	temps	de	verbe,	une	démonstration	de	l’impor-
tance	du	prédicat	dans	l’armature	phrastique	—	un	truc	du	
genre,	vraiment,	les	professeurs	retombent	toujours	dans	les	
mêmes	sillons.	Je connaissais peu Lucie, qui est morte, mais 
je connaissais très bien ma sœur, sa mère,	a	repris	le	profes-
seur	Bertrand.	Elle a survécu, sa mère, je vous rassure, elle 
m’appelle encore en pleurs des fois, souvent le jeudi soir très 
tard, parce que Lucie est morte un jeudi soir quand sa mère 
travaillait, ça lui donnait le temps avec les couteaux, le bain, 
ça lui donnait le temps de se vider au complet de, enfin, vous 
voyez. Ça lui donnait le temps de se laisser mourir.

Catherine	a	regardé	Isabelle,	Thomas	s’est	raclé	la	gorge	
très	bruyamment,	comme	quand	on	réprime	un	rire,	mais	il	
n’y	avait	pas	vraiment	de	rires,	juste	une	volonté	de	briser	
tout	ça,	ce	malaise,	un	vendredi	après-midi	et	un	professeur	
qui	dérape,	il	aurait	fallu	que	Cédric,	comme	d’habitude,	lève	
la	 main,	 juste	 ça,	 qu’il	 pose	 une	 question	 complètement	 à	
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côté	 du	 sujet,	 mais la pondération des prochaines disser-
tations, monsieur, elle va nous permettre de nous rattra-
per, hein ?	sauf	que	Cédric	attendait	la	suite	comme	tout	le	
monde,	comme	tout	le	monde	il	se	demandait	où	est-ce	que	
ça	pouvait	aller,	il	y	a	des	codes	dans	la	vie	dont	on	s’abreuve	
sans	s’en	rendre	compte,	et	les	codes	apparaissent	avec	vio-
lence	quand	 l’autorité	même	 les	 transgresse	;	 le	professeur	
Bertrand	se	tenait	devant	eux,	plus	personne	ne	regardait	sa	
fourche.

Vous ne savez pas écrire,	il	a	repris.	Ce n’est pas grave que 
vous ne sachiez pas écrire,	sa	voix	était	aiguë	alors,	on	était	
soulagés	dans	 la	 salle,	oui,	parle-nous	de	notre	médiocrité,	
répète-nous	 qu’on	 déçoit	 la	 société	 entière,	 c’est	 ça	 qu’on	
attend	de	toi,	merci	ô	petit	Jésus,	il	existe	des	problèmes	lin-
guistiques	pour	nous	tenir	loin	des	suicides	de	petites	filles.	
Il	 a	 souri	 à	 ce	 moment-là,	 le	 professeur	 Bertrand,	 comme	
s’il	percevait	dans	les	visages	le	rythme	cardiaque	qui	repre-
nait	 son	 tempo	habituel,	 et	 par	un	 raccourci,	 il	 est	 revenu	
à	 la	 petite	 Lucie.	Thomas	 allait	 cliquer	 sur	 des	 Reebok	 en	
solde	 ahurissantes,	 mais	 il	 avait	 peur	 qu’elles	 lui	 fassent	
des	 ampoules	 comme	 les	précédentes,	 on	ne	peut	pas	bien	
jouer	 au	 tennis	 avec	 des	 ampoules,	 et	 puis	 non,	 il	 n’a	 pas	
cliqué	parce	que	la	petite	Lucie	a	ressurgi	dans	la	classe	alors,	
Lucie ne savait pas vraiment écrire. Pas mieux, pas plus mal 
que vous, elle alignait des phrases, pensait que c’étaient des 
phrases, elle utilisait les mots qu’elle entendait et elle les 
semait au petit bonheur dans ses textes. Ça ne faisait pas 
d’elle une mauvaise personne.	Tout	le	monde	a	entendu	dans	
l’énoncé,	ça ne fait pas de nous des mauvaises personnes,	il	y	
avait	le	sens	induit,	quel	détour	quand	même	pour	dire	cela	:	
vous	n’êtes	pas	de	mauvaises	personnes.

Ma sœur, hier soir très tard, elle me répétait les mêmes 
questions, c’est une ritournelle, vous savez ce que c’est, une 
ritournelle ? Ça revient, c’est entêtant. Pourquoi ? qu’elle 
demandait.

Pourquoi quoi ?	 s’est	 impatienté	Gabriel.	Le	professeur	
Bertrand	l’a	dévisagé	comme	s’il	venait	d’apparaître	dans	sa	
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classe,	une	pustule	qu’on	ne	peut	ignorer	quand	on	regarde	
un	visage,	une	tête	blanche	qu’on	veut	brusquement	attraper	
entre	deux	doigts	et	tordre	jusqu’à	ce	que	le	jus	gicle	partout,	
il	y	avait	de	ça	dans	le	regard	du	professeur	Bertrand	posé	
sur	Gabriel,	apparu	là,	derrière	le	dernier	pupitre	à	gauche.

Pourquoi. La petite Lucie s’est ouvert les veines dans son 
bain un jeudi soir. Le matin elle mangeait des toasts dans la 
cuisine, le soir elle sortait sur une civière, sous une couver-
ture et sur une civière pour bien faire comprendre aux voi-
sins curieux qu’il n’y avait plus d’espoir. Pourquoi — il me 
semble que même vous allez pouvoir convenir que ça peut 
se passer de complément, pourquoi, tout simple, pourquoi. 
Tabarnak.

Catherine	a	sursauté	au	dernier	mot.	Un	sourire	encore,	
mais	tordu,	sur	le	visage	du	professeur	Bertrand.	Personne 
n’a rien compris à sa lettre de suicide,	il	a	laissé	tomber.	Ses 
phrases, personne n’a compris.	 Isabelle	 ne	 savait	 plus	 où	
regarder,	ses	yeux	fuyaient	vers	Hubert	qui	refermait	le	cla-
vier	de	son	pc,	il	avait	peut-être	gagné	contre	le	Norvégien,	
il	y	a	eu	un	rire	dans	la	gorge	de	Thomas,	un	truc	frétillant,	
gêné,	pas	sûr	de	devoir	venir	au	jour.

C’est ironique, hein ?	il	a	dit,	le	professeur.	C’est ironique, 
parce que la petite Lucie voulait poser un geste qui signifiait 
quelque chose, et finalement, non. Elle est juste morte, mal-
heureuse en général. Mais comme quand vous sortez après 
avoir écrit votre dissertation, y est trop tard pour revenir pis 
corriger ses fautes.

Des grosses fautes,	a-t-il	ajouté,	après	une	courte	pause.	
Y avait les accords, les anacoluthes, les temps de verbes, les 
sujets qui se foutaient des adjectifs. Vous nuisez au sens du 
monde, le savez-vous ? Vous êtes des petits crisses qui nuisent 
au sens du monde. Ben là,	a	hoqueté	Gabriel,	Thomas	s’est	
constitué	un	visage	solidaire,	on	se	laissera	pas	faire	par	un	
vieux	péteux,	mais	le	professeur	poursuivait	sans	eux.	Comme 
vous autres, je m’en sacre que mon mécanicien sache pas 
m’adresser une facture sur le sens du monde, à la limite que 
mon médecin puisse pas vraiment m’expliquer dans combien 



65

de temps je vais mourir d’un cancer. C’est le principe, le gros 
principe qui est tragique, ce qui fait qu’on comprend de moins 
en moins le monde, que vous sachiez pas être tristes au bon 
moment quand vous lisez un livre, un livre ben simple avec 
des émotions ben simples que vous ressentez tous les osties 
de jours qui vous retrouvent encore en vie, que vous sachiez 
pas me faire brailler en écrivant vos phrases que vous vou-
lez touchantes, parce que je les comprends pas, vos phrases 
touchantes, pis quand vous allez vous tirer une balle dans 
tête, ça sera juste un trou de plus que vous allez creuser dans 
le sens. Comprenez-vous ça ? Comprenez-vous à quel point 
je vous haïs ? À quel point vous êtes responsables de toute ? 
Vous pouvez pas.

Gabriel	se	tenait	debout,	Thomas	a	fait	pareil,	il	s’est	levé,	
Catherine	a	couiné,	monsieur…,	il	y	avait	de	la	sueur	autour	
du	cou	du	professeur	Bertrand,	il	s’était	avancé	à	mi-rangée,	il	
affrontait	Gabriel	et	Thomas,	Isabelle	m’a	dit	qu’il	serrait	les	
poings,	le	professeur,	on	se	disait	que	ça	en	faisait	déjà	beau-
coup,	mais	qu’un	coup,	un	seul	coup	et	ça	en	serait	trop.	Vous 
pouvez pas comprendre. Parce que, pour vous autres, je suis 
juste un gars qui pète sa coche. Un professeur trop sévère un 
peu surmené. Je la connaissais pas, la petite Lucie. Elle avait 
pas les moyens d’être connue. Vous connaissez-vous ? Entre 
vous, je veux dire. Ou vous êtes juste des animaux ?

Il	a	fait	trois	enjambées,	est	arrivé	à	son	bureau,	a	ramassé	
ce	qui	traînait	;	il	n’a	plus	eu	un	regard	pour	personne,	son	
dernier	 geste,	 ça	 a	 été	 d’éteindre	 la	 lumière,	 de	 fermer	 la	
porte	 derrière	 lui,	 Catherine	 a	 songé	 qu’il	 pouvait	 revenir	
avec	un	fusil	et	bam,	bam,	bam,	dans	le	tas	d’étudiants,	mais	
la	pensée	a	été	balayée	par	le	grand	rire	de	Thomas,	le	cha-
hut	de	la	classe,	avez-vous vu ça ?	Déjà	les	plaintes	s’organi-
saient,	déjà	le	sort	était	joué	pour	le	professeur	Bertrand.	Il	a	
démissionné	le	lundi	matin,	en	revenant.

Je	me	souviens	du	professeur	Bertrand	parce	qu’il	vient	
de	faire	paraître	un	livre,	un	livre	de	prof	de	cégep.	Ça	s’inti-
tule	Lucie,	c’est	tissé	de	poésie	triste,	qui	parle	des	barbares,	
un	truc	vraiment	vomitif,	très	Frère	Untel	arrivé	trop	tard.	
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Isabelle	racontait	encore	cette	histoire-là,	hier	soir,	la	scène,	
qu’elle	irisait	de	nouveaux	détails,	on	soupait	au	vin	rouge,	
on	l’avait	joyeux,	et	elle	a	demandé	à	la	ronde,	vous y croyez, 
vous, je veux dire, qu’il avait une nièce et tout ?	 J’ai	souri,	
parce	que	j’avais	lu	le	livre	du	professeur	Bertrand	et	que	je	
l’avais	encore	en	travers	de	la	gorge,	 je	suis	 le	seul	à	avoir	
répondu,	le	reste	de	la	tablée	était	depuis	longtemps	passé	à	
autre	chose.	J’ai	soufflé,	ça, ou bien c’est juste une manière 
de donner un sens à sa vie pas de sens.	Avec	les	bouteilles	
vides	sur	la	table,	ça	semblait	très	réfléchi,	presque	philoso-
phique,	on	a	laissé	la	réflexion	s’étioler	dans	le	silence,	une	
longue	 minute	 de	 silence	 comme	 un	 hommage	 à	 la	 petite	
Lucie	que	personne	connaît,	finalement,	la	petite	Lucie	qu’un	
vieux	prof,	un	vendredi	après-midi,	a	décidé	de	tirer	de	son	
bord	pour	en	faire	un	épouvantail	dramatique,	un	épouvan-
tail	mouillé	qui	laisse	comme	un	relent	de	plats	congelés,	de	
tomates	et	d’ail	vraiment	trop	persistant.


