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Sa vie monochrome
Camille Deslauriers

I l n’en revient pas.
Une	 liste	 d’épicerie	 où	 les	 ingrédients	 sont	 classés	 par	

couleur.
Par	couleur,	calvaire.	Par	couleur.
Rouge.	Rose-pêche-pourpre.	Orangé.	Vert.	Jaune-beige-

blanc.	Indigo.
Elle	va	donc	jusque-là,	cette	manie	de	vouloir	que	tout	soit	

beau,	même	ce	qui	se	cache	derrière	les	portes	des	armoires,	
vaisselle	literie	produits	de	beauté	serviettes	de	bain	fleurs	
de	douche.	Elle	n’a	donc	pas	de	fin,	cette	obsession	que	tout	
fitte	toujours	avec	tout	?

Sa	nouvelle	blonde	prétend	qu’exagérer,	ça	fait	partie	de	
son	charme.

Ça	le	rend	toujours	nerveux,	la	présentation	des	familles	
respectives,	 alors	 ils	 se	 sont	 entendus	 pour	 recevoir	 à la 
presque bonne franquette,	 elle	 l’a	 promis,	 d’accord, chez 
moi, à condition que tu fasses l’épicerie,	et	voilà	qu’elle	com-
plique	tout	avec	sa	liste	arc-en-ciel.

Heureusement	 qu’ils	 ont	 réduit	 le	 menu	 à	 une	 entrée	
froide,	une	entrée	chaude,	de	la	raclette	et	un	dessert,	sinon	
il	en	aurait	pour	l’après-midi.

ROUGE :

Filet	mignon
Fraises
Pâte	de	tomates
Jus	de	canneberge
Piments	oiseaux
Caviar
Sambal	oelek
Cochonnailles	et	charcuteries
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Cochonnailles	et	charcuteries.	Elle	qui	est	prof	de	lettres,	
bravo	pour	l’imprécision,	att. à préciser,	il	l’écrit	illico	dans	la	
marge.	Elle	se	contentera	de	jambon	fumé	Forêt-Noire	et	de	
prosciutto	cheap.	Tiens,	toi.	Quand	il	reviendra,	elle	n’aura	
aucune	raison	de	lui	reprocher	de	ne	pas	avoir	acheté	de	la	
mortadelle	de	la	galantine	du	grison.

Elle	et	ses	bourgeoiseries.
Le	dos	de	la	cuillère	:	tellement	pas	son	genre.
Il	imagine	déjà	les	chichis,	quand	ils	en	seront	à	mettre	la	

table.	Écarlates	 et	ocre,	 les	plats	de	 service.	Terre	de	Sienne,	
les	grandes	et	les	petites	assiettes.	Serviettes	et	nappe	assorties	
aux	motifs	de	vignes	et	d’olives,	rapportées	du	sud	de	la	France,	
excusez	pardon,	Aix-en-Provence	plus	précisément,	où	elle	a	
prononcé	 une	 communication	 dans	 un	 colloque	 en	 janvier	
dernier.	Tout	son	tralala	coloré	d’hôtesse	plus-que-parfaite.

ROSE-PÊCHE-POURPRE :

Sel	de	l’Himalaya
Saumon	fumé
Pamplemousses
Vinaigrette	miel	fraises	basilic
Crevettes	de	Matane

Cochonnailles	et	charcuteries,	elle	aurait	dû	placer	ça	dans	
les	aliments	pourpres,	il	la	prend	sur	le	fait,	la	voilà	soudain	
devenue	 daltonienne,	 il	 ne	 pourra	 pas	 lui	 octroyer	 un	A+.	
Calvaire.	Elle	est	contagieuse	ou	quoi	?	Il	ne	va	pas	se	mettre,	
lui	aussi,	à	vouloir	que	tout fitte ensemble.

Ces	majuscules	et	ces	deux-points,	comme	autant	d’ordres.	
Pire	 qu’un	 verbe	 à	 l’impératif.	 L’obéissance	 sous-entendue,	
en	quelque	 sorte.	 Il	 déteste	 ce	 signe	de	ponctuation,	 elle	 le	
sait.	Pourtant,	chien	docile	amoureux	fou,	 il	court	entre	les	
allées,	revient	sur	ses	pas,	raye	à	mesure	sur	la	liste	camaïeu	
—	et	il	l’avoue,	il	salive	il	anticipe	il	déguste	déjà.

Rose-pêche-pourpre.	Orangé.	Parce	qu’en	plus,	elle	a	pris	soin	
d’écrire	le	nom	de	chacune	des	teintes	avec	l’encre	appropriée.
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Quelle	lubie	futile.	Sa	blonde	est	un	pléonasme.
C’est	donc	 à	 ça	que	 servent	 les	dizaines	 et	 les	dizaines	

de	crayons	qui	encombrent	son	bureau	de	travail	—	feutres,	
stylos,	marqueurs,	crayons	de	bois,	crayons	de	cire	de	toutes	
les	couleurs,	alors	qu’elle	n’a	même	pas	d’enfants.

Bien	sûr,	il	a	fallu	qu’elle	choisisse	un	supermarché	précis,	
le	IGA	Extra,	celui	qui	est	situé	le	plus	loin	du	cégep.	Celui	où	il	
ne	va	jamais	parce	que	c’est	trop	cher.	Celui	où,	elle	l’a	promis,	il	
pourra	trouver	tous	les	ingrédients	exigés	par	ses	recettes,	pois-
sons	et	fruits	de	mer,	vinaigrettes	hors	de	prix,	fruits	exotiques	
et	bourgeoiseries	et	fines	herbes	fraîches	et	produits	importés.	
Se	repérer	dans	ce	labyrinthe	de	banlieusards	lui	prendra	trois	
fois	plus	de	temps	que	prévu	parce	qu’il	devra	se	fier	aux	pan-
neaux	indicateurs	—	voire	pire	:	demander	à	un	commis.

Viandes.	Fruits	et	légumes.	Noix,	farine,	épices.	Jus	et	bois-
sons	 gazeuses.	 Produits	 laitiers.	 Et	 rebelote,	 de	 retour	 dans	
l’allée	des	fruits	et	légumes.	Complètement	ridicule.

JAUNE-BEIGE-BLANC :

Citrons
Moutarde	de	Dijon
Poires	Anjou
Farine	Robin	Hood
Lait	écrémé
Miel	bio
Caramboles
Crème	à	cuisson	35	%
Poivrons	doux
Huile	de	sésame
Gingembre	frais
Saindoux	pur	Tenderflake
Raifort
Pétoncles	frais

Mais	qu’est-ce	qui	est	jaune	ou	beige	ou	blanc,	au	juste	?	
La	forme	ou	le	fond	?	Tantôt,	c’est	la	boîte	ou	le	sac	;	tantôt,	
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la	 pelure	;	 tantôt	 encore,	 la	 chair,	 le	 liquide,	 la	 substance.	
Zéro	 logique.	 La	 texture,	 tant	 qu’à	 y	 être	?	 Dire	 que	 c’est	
cette	incohérence,	chez	elle,	qui	l’a	d’abord	fasciné.	Son	sens	
de	 l’orientation	 inexistant.	Ses	goûts	 luxueux	alors	qu’elle	
achète	à	crédit.	Son	amour	 inconditionnel	des	chats	même	
quand	 ils	 sont	 laids.	 Sa	 façon	 d’être	 vivante.	 Pleinement	
vivante.

Depuis	tantôt,	il	regarde	son	panier	d’épicerie	et	ne	peut	
s’empêcher	de	le	voir	autrement.	Comme	une	nature	morte	
ou	un	work in progress.	Une	œuvre	d’art	in situ.

Rêve-t-il	 ou	 on	 dirait	 qu’elle	 a	 fait	 exprès	 de	 l’obliger	
à	 visiter	 chacune	 des	 rangées	 cinq,	 six,	 sept	 ou	 huit	 fois	?	
Pourquoi	consent-il	à	ce	 jeu	?	 Il	essaie	de	passer	 les	 ingré-
dients	en	revue,	de	les	classer	mentalement,	de	ramasser	tous	
les	fruits	et	légumes	qu’elle	a	éparpillés	sur	la	liste,	de	se	les	
remémorer.	 Échalotes,	 limes,	 poivrons	 verts,	 champignons,	
olives	mélangées,	olives	espagnoles,	olives	Kalamata,	kiwis.	
À la presque bonne franquette,	mon	œil.	Menthe,	 fenouil,	
basilic,	coriandre.	En	plein	hiver.	Il	se	demande	à	quoi	toutes	
ces	fines	herbes	lui	serviront.	N’empêche.	Elles	sentent	l’été	
—	et	il	a	déjà	hâte	aux	vacances	avec	elle.

Le	dégradé	des	fromages	maintenant.	Tomme	des	Joyeux	
fromagers,	Gré	des	champs,	Griffon	aux	oignons	rôtis,	à	 la	
bière,	au	poivre.	Elle	n’y	va	pas	de	main	morte.

Même	chose	pour	les	vêtements.	Une	saprée	collection-
neuse.	Il	n’a	jamais	vu	ça.	Il	faut	dire	que	son	tiroir	de	den-
telles	vaut	le	détour	—	sans	parler	de	ses	seins.	Simone	Pérèle	
Chantelle	 Lejaby.	 Des	 soutiens-gorge	 blancs,	 un	 bustier	
coquille	d’œuf,	une	camisole	anthracite.	Plusieurs	brassières	
noires,	des	transparentes,	des	pigeonnantes,	des	satinées.	Une	
bleue	 une	 mauve	 une	 bourgogne	 une	 rouge	 une	 rose.	 Et	
autant	de	culottes	assorties,	shortys	 tangas	bikinis.	De	quoi	
faire	craquer	un	homme.

Celle-là,	on	peut	dire	qu’elle ne se mouche pas avec des 
pelures d’oignon,	dira	sans	doute	sa	mère,	et	le	verdict	ne	tar-
dera	pas	:	à	côté	de	cette	carte	de	mode,	toutes	ses	ex	semblent	
fades,	ordinaires	et	beiges.
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•

Calvaire,	la	liste	est	recto	verso.

BRUN-GUANO-CACA D’OIE :

Franchement.

Sa	graphie	sautillante	en	témoigne	:	elle	s’est	amusée	à	
ses	dépens,	encore	une	fois.	Elle	devait	s’esclaffer	quand	elle	
a	écrit	ces	mots-là,	deux-points,	dégradé	de	nourriture	cou-
leur	excréments.	Il	l’entend	se	marrer	dans	sa	tête.	Ce	rire	de	
Bobinette	auquel	il	ne	peut	résister,	cette	spontanéité	qui	le	
charme	tant.

Crotte de caca de guano.	Elle	et	sa	fascination	de	fillette	
pour	 les	gradations	de	 jurons	scatologiques.	Et	dire	qu’elle	
est	prof.	Il	espère	qu’elle	saura	se	contenir	samedi	devant	son	
père	et	sa	blonde,	sa	mère,	ses	trois	sœurs,	ses	beaux-frères	
et	leurs	enfants.

Et	de	nouveau,	il	louvoie	entre	les	rangées,	refait	le	tour	
de	 l’épicerie	 et	 revient	 sur	 ses	 pas,	 café,	 sel	 marin,	 boudin	
frais,	chocolat	noir,	avelines,	et	il	a	le	tournis.

•

Enfin,	 il	 attend	près	des	 caisses.	Dans	 cette	 file	de	par-
venus,	si	près	de	la	sortie	du	labyrinthe,	il	s’imagine	aban-
donner	le	panier,	 laisser	tout	pourrir	là,	 il	discerne	déjà	les	
taches	 brunes	 qui	 se	 superposent	 aux	 rouges	 roses-pêche-
pourpres	orangés	jaunes-beiges-blancs,	il	sent	l’odeur	alcoo-
lisée	des	fruits	devenus	blets,	il	doit	s’enfuir,	tourner	le	dos	à	
ces	immondices	pour	ne	pas	affronter	le	véritable	monstre	:	
la	facture.

Contagieuse.
Car	 il	 reste.	C’est	 son	 tour.	Et	 il	 sait.	Qu’il	paiera	 sans	

dire	un	mot,	qu’il	 se	 régalera	parce	qu’elle	 cuisine	 comme	
un	chef,	que	tout	le	monde	s’entichera	d’elle,	sa	mère	et	ses	
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sœurs,	 ses	 beaux-frères,	 son	 père	 et	 les	 enfants,	 et	 devant	
tous	ces	témoins	de	son	quotidien,	de	son	passé	simple,	de	
ses	promesses	 imparfaites	et	de	sa	probable	peine	d’amour	
au	futur,	le	constat	s’impose	comme	une	évidence	:	avant	elle,	
sa	vie	était	monochrome.


