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Hors-frontiéres

La femme du conducteur de bestiaux
Henry Lawson

ONSTRUITE a partir de rondins, de planches épaisses et

mal équarries et de stringybark®, la cabane de deux pieces
posseéde un sol de dalles fendues. La grande cuisine d’écorce
se dressant a I'un des bouts est plus vaste que la maison elle-
méme, véranda comprise.

Tout n’est que bush alentour — un bush sans horizon,
car la contrée est plate. Aucune chaine de collines au loin. Le
bush est composé de pommiers indigenes? pourris et rabou-
gris. Nulle broussaille. Rien pour soulager 1ceil si ce n’est
le vert foncé de quelques filaos qui soupirent au-dessus de
I’étroite riviere presque tarie. Trente kilometres loin de tout
signe de civilisation, un shanty> sur la route principale.

Le conducteur de bestiaux, un ancien squatter#, est parti avec
les moutons. Il a laissé sa femme et ses enfants seuls derriere.

Quatre enfants maigres et déguenillés jouent dans la
maison. Soudainement, |'un d’entre eux hurle: «Un ser-
pent! Maman, il y a un serpent! »

1. Il s’agit d’une espeéce d’eucalyptus indigene dont I’écorce est épaisse et
fibreuse, d’oti son nom (littéralement, écorce filandreuse). Cette écorce était
utilisée par les premiers pionniers pour construire les toitures et les murs de
leurs cabanes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Ces pommiers indigénes [australianisme], nommés ainsi par les premiers
colons européens en raison de leur ressemblance avec les pommiers qu'ils
connaissaient, font partie du genre Angophora (le nom Angophora vient du
grec angos, «qui porte», et phora, «jarre», ce qui fait référence a la forme
du fruit), qui appartient a la famille des Myrtaceae.

3. Un shanty [australianisme] est un petit pub qui se trouve en milieu rural et
qui est le plus fréquemment illégal; un bouge, en quelque sorte.

4. Les squatters [australianisme] étaient les éleveurs de moutons qui partaient
a la recherche de territoires inexploités, s’opposant ainsi aux cultivateurs
sédentaires.

65



Basanée et décharnée, la broussarde se précipite hors de
la cuisine, saisit son bébé par terre, le tient contre sa hanche
gauche et tend la main pour prendre un béton.

«Ou est-il ?

— Ici! 1l s’est fourré dans le tas de bois ! » hurle 1’ainé,
un garnement de onze ans aux traits anguleux. « Reste ici,
maman ! Je vais me le faire. Recule! Je vais l’attraper, cette
maudite bestiole !

— Tommy, viens ici, sinon tu vas te faire mordre. Viens
ici tout de suite lorsque je te parle, petit misérable ! »

L'enfant rapplique a contrecceur, portant un baton plus
gros que lui. Puis il hurle triomphalement: « Le voila, sous la
maison ! » et sort comme une fléche, le baton levé. Au méme
moment, Alligator, le gros corniaud noir aux yeux jaunes, qui
a montré un vif intérét pour les événements, brise sa chaine
et se précipite sur le serpent. Cependant, il arrive une minute
trop tard et son museau atteint la fente dans les dalles juste au
moment ot le bout de la queue du serpent disparait. Presque
au méme instant, la massue s’abat sur le museau susmen-
tionné en I"amochant. Alligator n’y préte que peu d’attention
et se met a ébranler 1’édifice. Apres I’avoir maitrisé tant bien
que mal, la mere et I'ainé I’enchainent, car ils ne peuvent pas
se permettre de le perdre.

La femme du conducteur de bestiaux rassemble les
enfants prés de la niche du chien tandis qu’elle surveille le
serpent. Elle prend deux écuelles de lait et les dépose pres du
mur afin de attirer dehors; mais une heure passe et il n’a
toujours pas montré le bout de son nez.

Le soleil est presque couché et une tempéte s’annonce.
Bien qu'il faille rentrer les enfants, elle refuse de le faire, car
elle sait que le serpent s’y trouve et qu’il peut remonter par
la fente du plancher rugueux a tout moment; elle apporte
donc plusieurs brassées de petit bois a l'intérieur de la cuisine,
puis elle y fait venir les enfants. La cuisine est dépourvue de
sol — ou plutdt il y a un sol en terre battue, ce qu’on appelle
un «rez-de-chaussée » dans cette partie du bush. 1l y a une
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marmots — deux gar¢ons et deux filles — et les fait monter
dessus. Elle les fait diner, puis, avant que la nuit ne tombe,
pénetre a l'intérieur de la maison et saisit des oreillers, des
draps et des couvertures, s’attendant a tomber sur le serpent
a tout instant. Elle prépare un lit pour les enfants sur la table
de cuisine, et s’assied a coté pour faire le guet toute la nuit.

Elle surveille le coin, une badine de bois vert posée tout
pres d’elle sur le vaisselier, ainsi que sa boite a couture et un
exemplaire du Young Ladies’ Journal®. Le chien est mainte-
nant rentré.

Tommy va se coucher, en protestant, mais promet de res-
ter éveillé toute la nuit pour écraser ce maudit serpent.

Sa mere lui demande combien de fois elle lui a demandé
de ne pas jurer.

Il a sa matraque avec lui sous le drap et les couvertures.
Jacky proteste: « Maman! Tommy m’égratigne avec son
baton. Dis-lui de I'retirer.

— La ferme, petit *** | Tu veux t'faire mordre par le ser-
pent ? » réplique Tommy:.

Jacky la boucle.

«Si tu t'fais mordre », dit Tommy apres une pause, « tu
vas gonfler et sentir, et tu vas aussi devenir tout bleu et tout
vert et rouge jusqu’a ce que t’exploses. Hein, maman ?

— Bon, maintenant, arréte d’effrayer le petit. Va dor-
mir », dit-elle.

Les deux cadets vont dormir, et de temps en temps Jacky
se plaint d’étre «serré». On lui fait davantage de place. A
ce moment, Tommy dit: « Maman ! Ecoute ces *** de petits
opossums. J’aimerais bien leur tordre leur maudit cou. »

Et Jacky proteste d’un air endormi.

« Mais elles ne nous blessent pas, ces saletés de bestioles ! »

La mere: «Et voila, je t'avais bien dit que Jacky repren-
drait tes jurons.» Mais cette remarque la fait sourire. Jacky
va se coucher. Tommy demande alors:

5. The Young Ladies’ Journal (1864-1920) était un magazine dans lequel on
pouvait lire des récits. On y trouvait aussi des publicités, des gravures de
mode et diverses publicités qui ciblaient un public de jeunes filles.
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«Maman ! Tu crois qu’ils vont exterminer ce *** de kan-
gourou ?

— Seigneur! Comment suis-je censée le savoir, mon
petit ? Endors-toi.

— Tu me réveilleras si le serpent sort ?

— Oui. Va dormir. »

Minuit approche. Les enfants dorment tous a poings fer-
més et elle reste 1a assise et immobile, alternant lecture et
couture. De temps en temps, elle jette un coup d’ceil vers
le sol et la cloison, et, chaque fois qu’elle percoit un bruit,
elle attrape le baton. La tempéte se rapproche, et le vent,
s’engouffrant a travers le mur lézardé, menace de souffler
la chandelle. Elle la place sur une partie abritée du vaisselier
et dispose un journal afin de la protéger. A chaque éclair, les
fentes entre les blocs de bois brillent comme de I’argent que
l’on aurait astiqué. Le tonnerre gronde, et la pluie sabat tel
un torrent.

Alligator est étendu de tout son long par terre, les yeux
tournés vers la cloison. Grace a cela, elle sait que le serpent
est 1a. Il y a de grandes fissures dans le mur qui s’ouvrent
sous le sol de I’habitation.

Elle n’est pas peureuse, mais de récents événements ont
ébranlé ses nerfs. Le jeune fils de son beau-frere s’est fait
piquer par un serpent récemment, et il a succombé a cette
morsure. De plus, elle n’a pas de nouvelles de son mari depuis
six mois et elle se fait du souci pour lui.

Son mari était conducteur de bestiaux. Il a commencé a
occuper ces terres avec leurs bétes lorsqu’ils se sont mariés,
mais la sécheresse de 18** I'a ruiné. Il a d{ sacrifier le reste
de son troupeau et reprendre le chemin des pistes avec 'in-
tention de faire déménager sa famille dans la ville la plus
proche & son retour. En attendant, son frére, qui tient un
shanty sur la route principale, vient environ une fois par
mois pour les vivres. La femme posseéde encore une ou deux
vaches, un canasson et quelques moutons. Le beau-frere
égorge 1'une de ces bétes a 1’occasion, lui donne ce dont elle

68 a besoin, et emporte le reste en échange d’autres victuailles.



La femme est habituée a vivre seule. Autrefois, elle a vécu de
cette maniere durant dix-huit mois. Jeune fille, comme tout
le monde, elle avait bati des chateaux en Espagne, mais tous
ses espoirs et réves d’enfant se sont volatilisés depuis long-
temps. Elle trouve toute l’excitation et I'amusement dont
elle a besoin dans le Young Ladies’ Journal et, Dieu nous
aide, prend du plaisir a consulter les gravures de mode.

Son époux est australien, tout comme elle. Il est négli-
gent, mais ce n’est pas un mauvais mari. S'il en avait les
moyens, il 'amenerait en ville et la traiterait comme une
petite princesse. Ils ont ’habitude d’étre séparés, elle tout du
moins. « Nul besoin de se tracasser », assure-t-elle. Certes,
il oublie parfois qu'il est marié, mais s’il a de bons gages a
son retour, il lui en versera la majeure partie. A I’époque ot1
il avait de l’argent, il I'a emmenée en ville plusieurs fois; il
a loué une cabine dans un wagon-lit et lui a offert les meil-
leurs hotels. Il lui a aussi acheté un buggy, mais ils ont di
sacrifier cela avec tout le reste.

Les deux derniers enfants sont nés dans le bush, 'un
pendant que son mari était en train d’amener un médecin
ivre, de force, pour qu’il s’occupe d’elle. Elle était seule a
cette occasion, et tres faible. Elle était atteinte de fievre. Elle
avait prié pour que Dieu lui fasse parvenir de l’aide. Dieu
lui avait envoyé Black Mary, la «gin®» qui jouissait de la
meilleure réputation dans tout le pays. Ou, du moins, Dieu
envoya d’abord King Jimmy, puis il envoya Black Mary. King
Jimmy fit passer sa face noire par le chambranle de la porte,
étudia la situation d’un seul coup d’ceil, et dit joyeusement:
«D’accord, m’dame... J’ameéne ma bonne femme, elle est en
bas pres d’la riviere. »

L'un des enfants avait rendu I"dme lorsqu’elle était seule.
Elle avait di faire trente kilometres a dos de cheval pour aller
quérir de Iaide, son enfant mort dans les bras.

6. Femme ou épouse aborigene. Ce mot, qui est tiré de la langue aborigene
Dharuk diyin, est maintenant considéré comme extrémement péjoratif. Il
faut bien sir replacer cet usage langagier dans le contexte de la période
coloniale.
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Il doit étre prés d’une ou deux heures. Le feu se consume
lentement. Alligator est allongé, la téte sur les pattes, et
observe le mur. Ce n’est pas un tres beau chien, et la lumiere
fait apparaitre de multiples blessures anciennes la ot le poil
refuse de pousser. Il n’a peur de rien en ce bas monde. Il peut
s’attaquer a un boeuf aussi bien qu’a une puce. Il déteste
tous les autres chiens — sauf les lévriers — et éprouve une
aversion particuliere pour les amis ou les connaissances de la
famille. Ces derniers rendent rarement visite, cependant. Il
se fait parfois des amis parmi les étrangers. Il déteste les ser-
pents, et en a occis de nombreux, mais un jour il se fera piquer
et crévera; la plupart des chiens du bush finissent ainsi.

De temps en temps, la broussarde pose son ouvrage,
observe, écoute et réfléchit. Elle songe a sa propre vie, car il
n’y a pas grand-chose d’autre a quoi penser.

La pluie va faire pousser 1'herbe, et cela lui rappelle la
fois ou elle a combattu un feu de brousse, durant 1’absence
de son mari. L'herbe était haute et trés seche, le feu mena-
cait de la briler vive. Elle avait enfilé le vieux pantalon de
son mari et étouffé les flammes a I’aide d’une branche verte,
jusqu’a ce que de grosses gouttes de transpiration noires de
suie apparaissent sur son front et qu’elles dégoulinent le
long de ses bras noircis. La vue de sa mere en pantalon avait
grandement amusé Tommy, lequel s’était battu comme un
beau diable a ses cotés, mais le bébé terrifié avait hurlé avec
convoitise apres sa « maman ». Le feu aurait eu raison d’elle
si quatre broussards pleins d’entrain n’étaient pas arrivés
juste & temps. Tout le monde était déboussolé. Lorsqu’elle
était venue reprendre le bébé, ce dernier avait hurlé et s’était
débattu, pensant que sa mere était un «Noir7». Alligator,
faisant plus confiance au sens de I'enfant qu’a son propre
instinct, avait chargé furieusement et, étant vieux et lége-
rement sourd, dans son excitation n’avait tout d’abord pas

7. Un aborigene.



reconnu la voix de sa maitresse, mais avait continué de s’ac-
crocher a son pantalon en moleskine jusqu’a ce que Tommy
I’étrangle a 'aide d'une sangle. La tristesse du chien d’avoir
commis une telle bévue et son anxiété de faire savoir qu'il
s’agissait d’une erreur étaient évidentes comme le nez au
milieu de la figure. Cela avait été un moment splendide pour
les gargons; un jour mémorable, dont on parlerait et rirait
durant de nombreuses années.

Elle pense a I"époque ot il lui a fallu braver une inon-
dation lors de I’absence de son mari. Trempée, elle avait d
demeurer des heures sous une pluie torrentielle afin de creu-
ser une tranchée pour évacuer l'eau et protéger le barrage
qui retenait la riviere. Mais elle n"avait pas pu le sauver. Il y a
des choses qu’une femme du bush n’est pas en mesure d’ac-
complir. Le lendemain matin, le barrage avait laché, et son
ceeur s’était presque brisé, car elle avait pensé a ce que son
époux ressentirait lorsqu’il serait de retour et qu’il verrait le
résultat d’années de labeur complétement anéanti. Elle avait
alors pleuré.

Elle avait aussi fait face a une pleuropneumonie, adminis-
tré des médicaments aux quelques bestiaux qui restaient et
les avait saignés, puis elle avait de nouveau sangloté lorsque
ses deux meilleures vaches avaient crevé.

Elle avait aussi défié un boeuf fou qui avait assiégé la
maison pendant une journée. Elle avait fabriqué des balles et
lui avait tiré dessus a travers les fissures a I’aide d’une vieille
pétoire. Il était mort le matin. Elle 'avait écorché et avait
obtenu dix-sept shillings et six pence pour la peau.

Elle se bat aussi contre les corneilles et les aigles qui ont
des visées sur ses poulets. Son plan de campagne est tres ori-
ginal: les enfants crient « corneilles, maman ! » et elle se préci-
pite dehors, pointe un manche a balai sur les volatiles comme
si ¢’était un pistolet et fait «bang! » Les corneilles s’enfuient
précipitamment; elles sont rusées, mais une femme |’est
encore plus.

De temps en temps, un broussard atteint de delirium
tremens, ou un vagabond a l'air crapuleux, s’en vient et lui 71



fait une peur bleue. En général, elle dit a l'individu a l'air
louche que son mari et ses deux fils sont en train de travail-
ler au barrage en contrebas ou qu’ils sont dans "enclos, car il
demande toujours astucieusement apres le patron.

Il y a a peine une semaine de cela, un chemineau a la mine
patibulaire, aprés s’étre assuré qu’il n’y avait pas d’hommes
dans les alentours, a jeté son barda au sol sur la véranda et a
exigé de la bouffe. Elle lui a donné de quoi se restaurer, puis
il a exprimé son intention de rester pour la nuit. Le soleil
se couchait alors. Elle a retiré une latte du sofa, relaché le
chien, et défié I'inconnu, tenant la latte dans une main et le
collier du chien dans l'autre. «Allez-vous-en maintenant! »
a-t-elle ordonné. 1l les a regardés, elle et son chien, puis a
répondu «d’accord, m’dame » en grincant des dents, ensuite il
a décampé. C’était une femme a l'air déterminé, et Alligator,
de ses yeux jaunes, lui avait lancé un regard furieux; de plus,
l’appareil manducateur du chien ressemble fortement a celui
du reptile dont il porte le nom.

Elle a peu de plaisirs auxquels penser lorsqu’elle est assise,
seule, au coin du feu, aux aguets face a un serpent. Pour elle,
toutes les journées se ressemblent, mais le dimanche apres-
midi elle s’habille, nettoie les enfants, pomponne bébé, et
s’en va faire une marche solitaire le long de la piste, poussant
un vieux landau devant elle. Il en va ainsi tous les dimanches.
Elle prend autant de soin a se faire élégante et a bien habiller
les enfants que si elle devait faire une tournée dans les beaux
quartiers. Il n’y a rien a voir, cependant, pas dme qui vive.
Vous pourriez faire vingt kilometres sur cette piste sans étre
capable de fixer un point dans votre esprit, a moins d’étre un
broussard. C’est a cause de |'éternelle et exaspérante ressem-
blance de ces arbres rachitiques, cette monotonie qui donne a
I’"homme l'envie de s’évader et de voyager aussi loin que les
trains puissent mener, et de prendre le large pour aller aussi
loin que les navires puissent voguer, et plus loin encore.

Mais cette femme du bush est habituée a cette solitude.
Jeune mariée, elle la détestait, mais a présent elle se sentirait

72 drole si elle devait la quitter.



Elle est heureuse lorsque son mari est de retour, mais elle
ne se répand pas en effusions et n’en fait pas toute une his-
toire. Elle lui donne quelque bon mets et arrange les enfants.

Elle semble satisfaite de son sort. Elle adore ses enfants,
mais n’a nullement le temps de le montrer. Elle semble sévere
envers eux. Son cadre est peu propice au développement de
"aspect « féminin » ou sentimental de sa nature.

Ce doit étre presque le matin, mais 1’horloge se trouve
dans I'habitation. Sa chandelle est presque consumée; elle a
oublié qu’elle était a court de bougies. Il va falloir rentrer du
bois pour maintenir le feu. Elle enferme donc le chien et se
presse vers le tas de bois. Le ciel s’est dégagé. Elle saisit un
bout de bois, tire dessus et... bloum ! toute la pile s’effondre.

Hier, elle a marchandé avec un vagabond noir pour qu'il
lui apporte du bois, et pendant qu’il était a I'ouvrage elle est
partie a la recherche d'une vache égarée. Elle s’est absentée
environ une heure, et I'aborigene a fait bon usage de son
temps. A son retour, elle a été fort étonnée de voir un bon tas
de bois pres de la cheminée, a un tel point qu’elle lui a donné
une ration supplémentaire de tabac et 1’a félicité de ne pas
étre fainéant. Il I’a remerciée et s’en est allé la téte haute en
plastronnant. Bien que ce fit le dernier de sa tribu et qu'il
fht roi, il avait bati ce tas de bois.

Elle est blessée maintenant, des larmes jaillissent de ses
yeux au moment ou elle reprend sa place a table. Elle attrape
un mouchoir pour sécher ses larmes, mais au lieu de cela
elle se fourre ses doigts nus dans les yeux. Le mouchoir est
rempli de trous, elle découvre qu’elle a fait passer son pouce
a travers |'un d’entre eux et son index a travers un autre.

Cela la fait rire, a la surprise du chien. Elle a un sens
extrémement développé du ridicule et, un de ces jours, elle
fera rire les broussards en racontant cette histoire.

Elle s’est déja amusée comme cela auparavant. Un jour,
elle s’était assise pour « chialer », le vieux matou s’était frotté 73



contre sa robe et avait lui aussi «versé sa larme ». Ensuite,
elle avait d{i en rire.

Cela doit étre presque I"aube. La piéce est renfermée et
étouffante, a cause du feu. Alligator observe toujours le mur
de temps a autre. Soudainement, il devient tres intéressé; il
se rapproche de quelques centimetres de la cloison, un fris-
son parcourt son corps. Le poil sur 'arriére de son cou com-
mence a se hérisser et une lueur batailleuse s’éveille dans
ses yeux jaunes. Elle sait ce que cela veut dire; elle saisit son
baton. En bas de 1'une des cloisons se trouve une énorme
fissure. Une paire maléfique de petits yeux brillants, telles
des perles, scintille a I'un de ces trous. Le serpent — noir —
sort lentement, a environ trente centimetres, et bouge sa
téte de haut en bas. Le chien est toujours couché, la femme
reste assise, comme fascinée. Le serpent s’avance de trente
centimetres supplémentaires. Elle leve son baton. Le reptile,
comme tout a coup conscient du danger, fourre sa téte a I'in-
térieur de la fissure de 'autre coté de la dalle et se dépéche
de recroqueviller sa queue derriere lui. Alligator bondit, sa
machoire se ferme d’un coup sec. Il manque son coup, car
son mufle est gros et le corps du serpent est incurvé dans
I’angle formé par les cloisons et le sol. De nouveau, il essaie
de mordre, tandis que la queue revient a proximité. Il tient
le serpent maintenant et le tire sur quarante centimetres.
Boum! Boum! la femme martele le sol a l'aide de son
baton. Alligator tire de nouveau. Boum! Boum ! Alligator
tire de nouveau et fait sortir le serpent, une brute noire d’'un
metre cinquante. Sa téte se leve, préte a s’élancer, mais le
chien tient l’ennemi par le cou. C’est un gros chien lourd
mais aussi rapide qu’un terrier. Il secoue le serpent comme
s'il ressentait la malédiction originelle en commun avec le
genre humain. L'ainé se réveille, saisit son baton et tente de
sortir du lit, mais sa mere 1"y retient d'une poigne d’acier.

74 Boum! Boum!... Le dos du serpent est brisé a plusieurs



endroits. Boum ! Boum !... Sa téte est écrasée, et la truffe
d’Alligator de nouveau égratignée.

Elle souléve le reptile mutilé du bout de son baton, pour
aller le jeter dans le feu, puis elle entasse du bois et regarde
le serpent briiler. Le gar¢on et le chien le regardent aussi. Elle
pose la main sur la téte du chien, et toute la lueur de violence
et de colere s’évanouit dans les yeux jaunes. Les petits sont
apaisés et se rendorment peu de temps apres. Le gargon aux
jambes sales reste debout un moment, en chemise, observant
le feu. Puis il leve les yeux vers elle, remarque les larmes
dans ses yeux et, jetant ses bras autour de son cou, s’exclame:
«Maman, jamais j'deviendrai conducteur de bestiaux; plutdt
étre maudit ! » Sur quoi elle le serre dans ses bras, le tenant
contre sa poitrine tombante, ’embrasse; et ils restent assis
ainsi tandis que la lumiere blafarde du jour point sur le bush.

Traduit de I'anglais (Australie)
par Jean-Marcel Morlat

75



