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Hors-frontières

La femme du conducteur de bestiaux
Henry Lawson

Construite à partir de rondins, de planches épaisses et 
mal équarries et de stringybark 1, la cabane de deux pièces 

possède un sol de dalles fendues. La grande cuisine d’écorce 
se dressant à l’un des bouts est plus vaste que la maison elle-
même, véranda comprise.

Tout n’est que bush alentour — un bush sans horizon, 
car la contrée est plate. Aucune chaîne de collines au loin. Le 
bush est composé de pommiers indigènes 2 pourris et rabou-
gris. Nulle broussaille. Rien pour soulager l’œil si ce n’est 
le vert foncé de quelques filaos qui soupirent au-dessus de 
l’étroite rivière presque tarie. Trente kilomètres loin de tout 
signe de civilisation, un shanty 3 sur la route principale.

Le conducteur de bestiaux, un ancien squatter 4, est parti avec 
les moutons. Il a laissé sa femme et ses enfants seuls derrière.

Quatre enfants maigres et déguenillés jouent dans la 
maison. Soudainement, l’un d’entre eux hurle : « Un ser-
pent ! Maman, il y a un serpent ! »

	 1.	 Il s’agit d’une espèce d’eucalyptus indigène dont l’écorce est épaisse et 
fibreuse, d’où son nom (littéralement, écorce filandreuse). Cette écorce était 
utilisée par les premiers pionniers pour construire les toitures et les murs de 
leurs cabanes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

	 2.	 Ces pommiers indigènes [australianisme], nommés ainsi par les premiers 
colons européens en raison de leur ressemblance avec les pommiers qu’ils 
connaissaient, font partie du genre Angophora (le nom Angophora vient du 
grec angos, « qui porte », et phora, « jarre », ce qui fait référence à la forme 
du fruit), qui appartient à la famille des Myrtaceae.

	 3.	 Un shanty [australianisme] est un petit pub qui se trouve en milieu rural et 
qui est le plus fréquemment illégal ; un bouge, en quelque sorte.

	 4.	 Les squatters [australianisme] étaient les éleveurs de moutons qui partaient 
à la recherche de territoires inexploités, s’opposant ainsi aux cultivateurs 
sédentaires.
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Basanée et décharnée, la broussarde se précipite hors de 
la cuisine, saisit son bébé par terre, le tient contre sa hanche 
gauche et tend la main pour prendre un bâton.

« Où est-il ?
— Ici ! Il s’est fourré dans le tas de bois ! » hurle l’aîné, 

un garnement de onze ans aux traits anguleux. « Reste ici, 
maman ! Je vais me le faire. Recule ! Je vais l’attraper, cette 
maudite bestiole !

— Tommy, viens ici, sinon tu vas te faire mordre. Viens 
ici tout de suite lorsque je te parle, petit misérable ! »

L’enfant rapplique à contrecœur, portant un bâton plus 
gros que lui. Puis il hurle triomphalement : « Le voilà, sous la 
maison ! » et sort comme une flèche, le bâton levé. Au même 
moment, Alligator, le gros corniaud noir aux yeux jaunes, qui 
a montré un vif intérêt pour les événements, brise sa chaîne 
et se précipite sur le serpent. Cependant, il arrive une minute 
trop tard et son museau atteint la fente dans les dalles juste au 
moment où le bout de la queue du serpent disparaît. Presque 
au même instant, la massue s’abat sur le museau susmen-
tionné en l’amochant. Alligator n’y prête que peu d’attention 
et se met à ébranler l’édifice. Après l’avoir maîtrisé tant bien 
que mal, la mère et l’aîné l’enchaînent, car ils ne peuvent pas 
se permettre de le perdre.

La femme du conducteur de bestiaux rassemble les 
enfants près de la niche du chien tandis qu’elle surveille le 
serpent. Elle prend deux écuelles de lait et les dépose près du 
mur afin de l’attirer dehors ; mais une heure passe et il n’a 
toujours pas montré le bout de son nez.

Le soleil est presque couché et une tempête s’annonce. 
Bien qu’il faille rentrer les enfants, elle refuse de le faire, car 
elle sait que le serpent s’y trouve et qu’il peut remonter par 
la fente du plancher rugueux à tout moment ; elle apporte 
donc plusieurs brassées de petit bois à l’intérieur de la cuisine, 
puis elle y fait venir les enfants. La cuisine est dépourvue de 
sol — ou plutôt il y a un sol en terre battue, ce qu’on appelle 
un « rez-de-chaussée » dans cette partie du bush. Il y a une 
grosse table mal dégrossie au beau milieu. Elle y amène les 
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marmots — deux garçons et deux filles — et les fait monter 
dessus. Elle les fait dîner, puis, avant que la nuit ne tombe, 
pénètre à l’intérieur de la maison et saisit des oreillers, des 
draps et des couvertures, s’attendant à tomber sur le serpent 
à tout instant. Elle prépare un lit pour les enfants sur la table 
de cuisine, et s’assied à côté pour faire le guet toute la nuit.

Elle surveille le coin, une badine de bois vert posée tout 
près d’elle sur le vaisselier, ainsi que sa boîte à couture et un 
exemplaire du Young Ladies’ Journal 5. Le chien est mainte-
nant rentré.

Tommy va se coucher, en protestant, mais promet de res-
ter éveillé toute la nuit pour écraser ce maudit serpent.

Sa mère lui demande combien de fois elle lui a demandé 
de ne pas jurer.

Il a sa matraque avec lui sous le drap et les couvertures. 
Jacky proteste : « Maman ! Tommy m’égratigne avec son 
bâton. Dis-lui de l’retirer.

—	La ferme, petit *** ! Tu veux t’faire mordre par le ser-
pent ? » réplique Tommy.

Jacky la boucle.
« Si tu t’fais mordre », dit Tommy après une pause, « tu 

vas gonfler et sentir, et tu vas aussi devenir tout bleu et tout 
vert et rouge jusqu’à ce que t’exploses. Hein, maman ?

—	Bon, maintenant, arrête d’effrayer le petit. Va dor-
mir », dit-elle.

Les deux cadets vont dormir, et de temps en temps Jacky 
se plaint d’être « serré ». On lui fait davantage de place. À 
ce moment, Tommy dit : « Maman ! Écoute ces *** de petits 
opossums. J’aimerais bien leur tordre leur maudit cou. »

Et Jacky proteste d’un air endormi.
« Mais elles ne nous blessent pas, ces saletés de bestioles ! »
La mère : « Et voilà, je t’avais bien dit que Jacky repren-

drait tes jurons. » Mais cette remarque la fait sourire. Jacky 
va se coucher. Tommy demande alors :

	 5.	 The Young Ladies’ Journal (1864-1920) était un magazine dans lequel on 
pouvait lire des récits. On y trouvait aussi des publicités, des gravures de 
mode et diverses publicités qui ciblaient un public de jeunes filles.
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« Maman ! Tu crois qu’ils vont exterminer ce *** de kan-
gourou ?

—	Seigneur ! Comment suis-je censée le savoir, mon 
petit ? Endors-toi.

—	Tu me réveilleras si le serpent sort ?
—	Oui. Va dormir. »
Minuit approche. Les enfants dorment tous à poings fer-

més et elle reste là assise et immobile, alternant lecture et 
couture. De temps en temps, elle jette un coup d’œil vers 
le sol et la cloison, et, chaque fois qu’elle perçoit un bruit, 
elle attrape le bâton. La tempête se rapproche, et le vent, 
s’engouffrant à travers le mur lézardé, menace de souffler 
la chandelle. Elle la place sur une partie abritée du vaisselier 
et dispose un journal afin de la protéger. À chaque éclair, les 
fentes entre les blocs de bois brillent comme de l’argent que 
l’on aurait astiqué. Le tonnerre gronde, et la pluie s’abat tel 
un torrent.

Alligator est étendu de tout son long par terre, les yeux 
tournés vers la cloison. Grâce à cela, elle sait que le serpent 
est là. Il y a de grandes fissures dans le mur qui s’ouvrent 
sous le sol de l’habitation.

Elle n’est pas peureuse, mais de récents événements ont 
ébranlé ses nerfs. Le jeune fils de son beau-frère s’est fait 
piquer par un serpent récemment, et il a succombé à cette 
morsure. De plus, elle n’a pas de nouvelles de son mari depuis 
six mois et elle se fait du souci pour lui.

Son mari était conducteur de bestiaux. Il a commencé à 
occuper ces terres avec leurs bêtes lorsqu’ils se sont mariés, 
mais la sécheresse de 18** l’a ruiné. Il a dû sacrifier le reste 
de son troupeau et reprendre le chemin des pistes avec l’in-
tention de faire déménager sa famille dans la ville la plus 
proche à son retour. En attendant, son frère, qui tient un 
shanty sur la route principale, vient environ une fois par 
mois pour les vivres. La femme possède encore une ou deux 
vaches, un canasson et quelques moutons. Le beau-frère 
égorge l’une de ces bêtes à l’occasion, lui donne ce dont elle 
a besoin, et emporte le reste en échange d’autres victuailles. 
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La femme est habituée à vivre seule. Autrefois, elle a vécu de 
cette manière durant dix-huit mois. Jeune fille, comme tout 
le monde, elle avait bâti des châteaux en Espagne, mais tous 
ses espoirs et rêves d’enfant se sont volatilisés depuis long-
temps. Elle trouve toute l’excitation et l’amusement dont 
elle a besoin dans le Young Ladies’ Journal et, Dieu nous 
aide, prend du plaisir à consulter les gravures de mode.

Son époux est australien, tout comme elle. Il est négli-
gent, mais ce n’est pas un mauvais mari. S’il en avait les 
moyens, il l’amènerait en ville et la traiterait comme une 
petite princesse. Ils ont l’habitude d’être séparés, elle tout du 
moins. « Nul besoin de se tracasser », assure-t-elle. Certes, 
il oublie parfois qu’il est marié, mais s’il a de bons gages à 
son retour, il lui en versera la majeure partie. À l’époque où 
il avait de l’argent, il l’a emmenée en ville plusieurs fois ; il 
a loué une cabine dans un wagon-lit et lui a offert les meil-
leurs hôtels. Il lui a aussi acheté un buggy, mais ils ont dû 
sacrifier cela avec tout le reste.

Les deux derniers enfants sont nés dans le bush, l’un 
pendant que son mari était en train d’amener un médecin 
ivre, de force, pour qu’il s’occupe d’elle. Elle était seule à 
cette occasion, et très faible. Elle était atteinte de fièvre. Elle 
avait prié pour que Dieu lui fasse parvenir de l’aide. Dieu 
lui avait envoyé Black Mary, la « gin 6 » qui jouissait de la 
meilleure réputation dans tout le pays. Ou, du moins, Dieu 
envoya d’abord King Jimmy, puis il envoya Black Mary. King 
Jimmy fit passer sa face noire par le chambranle de la porte, 
étudia la situation d’un seul coup d’œil, et dit joyeusement : 
« D’accord, m’dame… J’amène ma bonne femme, elle est en 
bas près d’la rivière. »

L’un des enfants avait rendu l’âme lorsqu’elle était seule. 
Elle avait dû faire trente kilomètres à dos de cheval pour aller 
quérir de l’aide, son enfant mort dans les bras.

	 6.	 Femme ou épouse aborigène. Ce mot, qui est tiré de la langue aborigène 
Dharuk diyin, est maintenant considéré comme extrêmement péjoratif. Il 
faut bien sûr replacer cet usage langagier dans le contexte de la période 
coloniale.
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•

Il doit être près d’une ou deux heures. Le feu se consume 
lentement. Alligator est allongé, la tête sur les pattes, et 
observe le mur. Ce n’est pas un très beau chien, et la lumière 
fait apparaître de multiples blessures anciennes là où le poil 
refuse de pousser. Il n’a peur de rien en ce bas monde. Il peut 
s’attaquer à un bœuf aussi bien qu’à une puce. Il déteste 
tous les autres chiens — sauf les lévriers — et éprouve une 
aversion particulière pour les amis ou les connaissances de la 
famille. Ces derniers rendent rarement visite, cependant. Il 
se fait parfois des amis parmi les étrangers. Il déteste les ser-
pents, et en a occis de nombreux, mais un jour il se fera piquer 
et crèvera ; la plupart des chiens du bush finissent ainsi.

De temps en temps, la broussarde pose son ouvrage, 
observe, écoute et réfléchit. Elle songe à sa propre vie, car il 
n’y a pas grand-chose d’autre à quoi penser.

La pluie va faire pousser l’herbe, et cela lui rappelle la 
fois où elle a combattu un feu de brousse, durant l’absence 
de son mari. L’herbe était haute et très sèche, le feu mena-
çait de la brûler vive. Elle avait enfilé le vieux pantalon de 
son mari et étouffé les flammes à l’aide d’une branche verte, 
jusqu’à ce que de grosses gouttes de transpiration noires de 
suie apparaissent sur son front et qu’elles dégoulinent le 
long de ses bras noircis. La vue de sa mère en pantalon avait 
grandement amusé Tommy, lequel s’était battu comme un 
beau diable à ses côtés, mais le bébé terrifié avait hurlé avec 
convoitise après sa « maman ». Le feu aurait eu raison d’elle 
si quatre broussards pleins d’entrain n’étaient pas arrivés 
juste à temps. Tout le monde était déboussolé. Lorsqu’elle 
était venue reprendre le bébé, ce dernier avait hurlé et s’était 
débattu, pensant que sa mère était un « Noir 7 ». Alligator, 
faisant plus confiance au sens de l’enfant qu’à son propre 
instinct, avait chargé furieusement et, étant vieux et légè-
rement sourd, dans son excitation n’avait tout d’abord pas 

	 7.	 Un aborigène.
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reconnu la voix de sa maîtresse, mais avait continué de s’ac-
crocher à son pantalon en moleskine jusqu’à ce que Tommy 
l’étrangle à l’aide d’une sangle. La tristesse du chien d’avoir 
commis une telle bévue et son anxiété de faire savoir qu’il 
s’agissait d’une erreur étaient évidentes comme le nez au 
milieu de la figure. Cela avait été un moment splendide pour 
les garçons ; un jour mémorable, dont on parlerait et rirait 
durant de nombreuses années.

Elle pense à l’époque où il lui a fallu braver une inon-
dation lors de l’absence de son mari. Trempée, elle avait dû 
demeurer des heures sous une pluie torrentielle afin de creu-
ser une tranchée pour évacuer l’eau et protéger le barrage 
qui retenait la rivière. Mais elle n’avait pas pu le sauver. Il y a 
des choses qu’une femme du bush n’est pas en mesure d’ac-
complir. Le lendemain matin, le barrage avait lâché, et son 
cœur s’était presque brisé, car elle avait pensé à ce que son 
époux ressentirait lorsqu’il serait de retour et qu’il verrait le 
résultat d’années de labeur complètement anéanti. Elle avait 
alors pleuré.

Elle avait aussi fait face à une pleuropneumonie, adminis-
tré des médicaments aux quelques bestiaux qui restaient et 
les avait saignés, puis elle avait de nouveau sangloté lorsque 
ses deux meilleures vaches avaient crevé.

Elle avait aussi défié un bœuf fou qui avait assiégé la 
maison pendant une journée. Elle avait fabriqué des balles et 
lui avait tiré dessus à travers les fissures à l’aide d’une vieille 
pétoire. Il était mort le matin. Elle l’avait écorché et avait 
obtenu dix-sept shillings et six pence pour la peau.

Elle se bat aussi contre les corneilles et les aigles qui ont 
des visées sur ses poulets. Son plan de campagne est très ori-
ginal : les enfants crient « corneilles, maman ! » et elle se préci-
pite dehors, pointe un manche à balai sur les volatiles comme 
si c’était un pistolet et fait « bang ! » Les corneilles s’enfuient 
précipitamment ; elles sont rusées, mais une femme l’est 
encore plus.

De temps en temps, un broussard atteint de delirium 
tremens, ou un vagabond à l’air crapuleux, s’en vient et lui 
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fait une peur bleue. En général, elle dit à l’individu à l’air 
louche que son mari et ses deux fils sont en train de travail-
ler au barrage en contrebas ou qu’ils sont dans l’enclos, car il 
demande toujours astucieusement après le patron.

Il y a à peine une semaine de cela, un chemineau à la mine 
patibulaire, après s’être assuré qu’il n’y avait pas d’hommes 
dans les alentours, a jeté son barda au sol sur la véranda et a 
exigé de la bouffe. Elle lui a donné de quoi se restaurer, puis 
il a exprimé son intention de rester pour la nuit. Le soleil 
se couchait alors. Elle a retiré une latte du sofa, relâché le 
chien, et défié l’inconnu, tenant la latte dans une main et le 
collier du chien dans l’autre. « Allez-vous-en maintenant ! » 
a-t-elle ordonné. Il les a regardés, elle et son chien, puis a 
répondu « d’accord, m’dame » en grinçant des dents, ensuite il 
a décampé. C’était une femme à l’air déterminé, et Alligator, 
de ses yeux jaunes, lui avait lancé un regard furieux ; de plus, 
l’appareil manducateur du chien ressemble fortement à celui 
du reptile dont il porte le nom.

Elle a peu de plaisirs auxquels penser lorsqu’elle est assise, 
seule, au coin du feu, aux aguets face à un serpent. Pour elle, 
toutes les journées se ressemblent, mais le dimanche après-
midi elle s’habille, nettoie les enfants, pomponne bébé, et 
s’en va faire une marche solitaire le long de la piste, poussant 
un vieux landau devant elle. Il en va ainsi tous les dimanches. 
Elle prend autant de soin à se faire élégante et à bien habiller 
les enfants que si elle devait faire une tournée dans les beaux 
quartiers. Il n’y a rien à voir, cependant, pas âme qui vive. 
Vous pourriez faire vingt kilomètres sur cette piste sans être 
capable de fixer un point dans votre esprit, à moins d’être un 
broussard. C’est à cause de l’éternelle et exaspérante ressem-
blance de ces arbres rachitiques, cette monotonie qui donne à 
l’homme l’envie de s’évader et de voyager aussi loin que les 
trains puissent mener, et de prendre le large pour aller aussi 
loin que les navires puissent voguer, et plus loin encore.

Mais cette femme du bush est habituée à cette solitude. 
Jeune mariée, elle la détestait, mais à présent elle se sentirait 
drôle si elle devait la quitter.
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Elle est heureuse lorsque son mari est de retour, mais elle 
ne se répand pas en effusions et n’en fait pas toute une his-
toire. Elle lui donne quelque bon mets et arrange les enfants.

Elle semble satisfaite de son sort. Elle adore ses enfants, 
mais n’a nullement le temps de le montrer. Elle semble sévère 
envers eux. Son cadre est peu propice au développement de 
l’aspect « féminin » ou sentimental de sa nature.

•

Ce doit être presque le matin, mais l’horloge se trouve 
dans l’habitation. Sa chandelle est presque consumée ; elle a 
oublié qu’elle était à court de bougies. Il va falloir rentrer du 
bois pour maintenir le feu. Elle enferme donc le chien et se 
presse vers le tas de bois. Le ciel s’est dégagé. Elle saisit un 
bout de bois, tire dessus et… bloum ! toute la pile s’effondre.

Hier, elle a marchandé avec un vagabond noir pour qu’il 
lui apporte du bois, et pendant qu’il était à l’ouvrage elle est 
partie à la recherche d’une vache égarée. Elle s’est absentée 
environ une heure, et l’aborigène a fait bon usage de son 
temps. À son retour, elle a été fort étonnée de voir un bon tas 
de bois près de la cheminée, à un tel point qu’elle lui a donné 
une ration supplémentaire de tabac et l’a félicité de ne pas 
être fainéant. Il l’a remerciée et s’en est allé la tête haute en 
plastronnant. Bien que ce fût le dernier de sa tribu et qu’il 
fût roi, il avait bâti ce tas de bois.

Elle est blessée maintenant, des larmes jaillissent de ses 
yeux au moment où elle reprend sa place à table. Elle attrape 
un mouchoir pour sécher ses larmes, mais au lieu de cela 
elle se fourre ses doigts nus dans les yeux. Le mouchoir est 
rempli de trous, elle découvre qu’elle a fait passer son pouce 
à travers l’un d’entre eux et son index à travers un autre.

Cela la fait rire, à la surprise du chien. Elle a un sens 
extrêmement développé du ridicule et, un de ces jours, elle 
fera rire les broussards en racontant cette histoire.

Elle s’est déjà amusée comme cela auparavant. Un jour, 
elle s’était assise pour « chialer », le vieux matou s’était frotté 
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contre sa robe et avait lui aussi « versé sa larme ». Ensuite, 
elle avait dû en rire.

•

Cela doit être presque l’aube. La pièce est renfermée et 
étouffante, à cause du feu. Alligator observe toujours le mur 
de temps à autre. Soudainement, il devient très intéressé ; il 
se rapproche de quelques centimètres de la cloison, un fris-
son parcourt son corps. Le poil sur l’arrière de son cou com-
mence à se hérisser et une lueur batailleuse s’éveille dans 
ses yeux jaunes. Elle sait ce que cela veut dire ; elle saisit son 
bâton. En bas de l’une des cloisons se trouve une énorme 
fissure. Une paire maléfique de petits yeux brillants, telles 
des perles, scintille à l’un de ces trous. Le serpent — noir — 
sort lentement, à environ trente centimètres, et bouge sa 
tête de haut en bas. Le chien est toujours couché, la femme 
reste assise, comme fascinée. Le serpent s’avance de trente 
centimètres supplémentaires. Elle lève son bâton. Le reptile, 
comme tout à coup conscient du danger, fourre sa tête à l’in-
térieur de la fissure de l’autre côté de la dalle et se dépêche 
de recroqueviller sa queue derrière lui. Alligator bondit, sa 
mâchoire se ferme d’un coup sec. Il manque son coup, car 
son mufle est gros et le corps du serpent est incurvé dans 
l’angle formé par les cloisons et le sol. De nouveau, il essaie 
de mordre, tandis que la queue revient à proximité. Il tient 
le serpent maintenant et le tire sur quarante centimètres. 
Boum ! Boum ! la femme martèle le sol à l’aide de son 
bâton. Alligator tire de nouveau. Boum ! Boum ! Alligator 
tire de nouveau et fait sortir le serpent, une brute noire d’un 
mètre cinquante. Sa tête se lève, prête à s’élancer, mais le 
chien tient l’ennemi par le cou. C’est un gros chien lourd 
mais aussi rapide qu’un terrier. Il secoue le serpent comme 
s’il ressentait la malédiction originelle en commun avec le 
genre humain. L’aîné se réveille, saisit son bâton et tente de 
sortir du lit, mais sa mère l’y retient d’une poigne d’acier. 
Boum ! Boum !… Le dos du serpent est brisé à plusieurs 
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endroits. Boum ! Boum !… Sa tête est écrasée, et la truffe 
d’Alligator de nouveau égratignée.

Elle soulève le reptile mutilé du bout de son bâton, pour 
aller le jeter dans le feu, puis elle entasse du bois et regarde 
le serpent brûler. Le garçon et le chien le regardent aussi. Elle 
pose la main sur la tête du chien, et toute la lueur de violence 
et de colère s’évanouit dans les yeux jaunes. Les petits sont 
apaisés et se rendorment peu de temps après. Le garçon aux 
jambes sales reste debout un moment, en chemise, observant 
le feu. Puis il lève les yeux vers elle, remarque les larmes 
dans ses yeux et, jetant ses bras autour de son cou, s’exclame : 
« Maman, jamais j’deviendrai conducteur de bestiaux ; plutôt 
être maudit ! » Sur quoi elle le serre dans ses bras, le tenant 
contre sa poitrine tombante, l’embrasse ; et ils restent assis 
ainsi tandis que la lumière blafarde du jour point sur le bush.

Traduit de l’anglais (Australie)  
par Jean-Marcel Morlat


