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A New York avec ma fille et ma blonde
Jean-Pierre April

J ULIE, 'heure est a la vérité. Et c’est complexe, la vérité,
quand on veut se sortir d'un mensonge en commun. Julie,
je dois te dire que je connais les dessous d’un événement
déterminant, qui nous concerne tous les deux, et sur lequel
tu m’as toujours menti. Je ne peux pas t’en vouloir, puisque
j’ai prolongé ta tromperie en secret. Je ne voulais pas détruire
la fausse version de ’événement, qu’on partageait, chacun de
notre bord, sans jamais se le dire.

Au point de départ, c’est moi qui essayais de vous mani-
puler, toi et Doris, et méme New York, qui devait servir de
décor.

Tu te souviens, ta mére et moi avions divorcé trois ans
avant ce séjour dans la Grosse Pomme. Toi et moi avec ma
nouvelle compagne, nous nous étions installés pour une
semaine dans un grand hotel aux abords de Central Park;
nous avions deux chambres contigués, communiquant par la
salle de bain. Doris et moi en train de faire I'amour dans une
piece; dans l'autre, toi, toute seule.

Tu faisais ton premier voyage aux Etats-Unis. Un cadeau
de ma part pour tes quatorze ans. C'était aussi un auto-cadeau,
parce que je venais d’avoir cinquante ans. En fait, je désirais
que vous puissiez vous rapprocher, toi et Doris, au sein d'une
simili-famille formée dans I’ambiance enchanteresse d'un
lieu mythique. Je nous préparais un beau souvenir fondateur.

A I’époque, je fréquentais Doris depuis une quinzaine de
mois; elle tenait toujours a son chic condo de Trois-Rivieres, et
moi, je ne voulais pas quitter ma grande maison de campagne
a Batiscan, laquelle ne lui plaisait guére: trop de mouches et
d’odeur de fumier en été, trop de neige le reste de I'année.
Trop de trop tout le temps.

Avant de lui proposer d’emménager avec nous deux dans
une éventuelle maison a Trois-Rivieres, pres du cégep ot j'en-
seignais, je voulais voir si nous pouvions partager le méme 35



espace, les mémes expériences. Je ne t’en avais pas parlé, ni a
Doris, mais vous avez d{i vous rendre compte de ma stratégie.

Doris aussi faisait une expérience en catimini. Elle voulait
voir comment je me comportais avec toi dans le quotidien.
Tu lui semblais un peu trop présente, plutdt accaparante;
paradoxalement, ¢’était surtout quand tu restais silencieuse
et distante. Doris était habituée a rayonner, elle devenait vite
un centre d’attraction, elle croyait alors que tu la boudais.
(Etait-ce le cas ?)

Quant a toi, j'ai su a notre derniere matinée new-yorkaise
quelle était la nature, plutot radicale, de ta propre expérience.

Tous les trois, on se mentait un peu, on s’en doutait beau-
coup, et on ne s’en disait rien.

Je croyais que la magie de New York ferait son effet. Tu
disais: « C'est hot: les rues entre les rangées de gratte-ciel,
on dirait des canyons dans le ciment! » Le matin, tu devais
magasiner dans des boutiques originales avec Doris. Pour
ma part, j'allais dénicher des vinyles et des livres excen-
triques dans des magasins réduits, obscurs et débordants de
stock. L'apres-midi, on se rejoignait dans un parc, dans une
galerie d’art ou dans un nowhere un peu fou. Le soir, le resto.
Chacun son tour de le choisir. Mais voila: toi et Doris, vous
choisissiez toujours le désaccord. Au début de nos vacances,
tu voulais des mets indiens et Doris tenait a la cuisine
grecque; a la fin, ¢’était 'inverse. Moi, le pere, I’amant, le
male, I'arbitre, le diplomate (plutdt débordé), je devais mani-
fester que j’aimais tous les plats. Par bonheur, ¢’était tou-
jours le cas.

En moins de deux, tu avais attrapé ton air moche d’ado
capricieuse, un brin pernicieuse. Tu dormais peu, comme tou-
jours, et tu dérangeais, comme jamais.

Doris, qui n’avait jamais eu d’enfant, devenait impa-
tiente; elle te trouvait bébé gaté. Par son pere, ai-je compris.
Quand Doris t’adressait quelques remarques délicates sur
les lacunes de ton comportement adolescentif, tu l’appelais
Matante Morale. Mo, je voyais vos humeurs se dégrader au
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Qui sait, peut-étre que Doris était jalouse ? D’habitude,
dans les lieux publics, les gens nous zyeutaient: elle, presque
six pieds, mince comme un mannequin, des jambes intermi-
nables, le sourire coquin, le regard avide, et moi, ce chauve
tout plissé, le dos courbé, le nez long, croche et tombant,
qu’est-ce qu'il fait donc avec cette belle gonzesse ? Sur les
trottoirs de New York, toutefois, personne ne remarquait ses
charmes; tous les regards étaient dirigés vers toi, des gens de
tout age te souriaient, la pureté de ton regard bleu les émer-
veillait. Tu rayonnais. Le ravissement te transportait. Loin
de Doris.

Méme si tu célébrais tes quatorze ans, tu avais I'air d’en
avoir dix-sept, et quand tu te magquillais, tu donnais I'im-
pression d’en avoir vingt. Physiquement, tu me semblais si
mature, si désirable, que ¢a m’inquiétait. Quand nous mar-
chions tous les trois dans les allées de Central Park, des jeu-
nots en pantalon cargo et T-shirt bariolé te couvraient de
regards lubriques. Mais je veillais sur toi comme un amant
jaloux. De son ¢6té, Doris voyait bien que je ne la voyais plus
trés bien.

Lors de notre derniére soirée, au resto de [’hotel, elle m’a
fait une scene; en fait, c’est toi qu’elle visait. Je ne sais plus
quel était I'objet de son mécontentement — une question
de bienséance, j'imagine, puisque tu l’as traitée de Matante
Morale. Quand elle t'a dit que tu cherchais a imposer ta pré-
sence par tes absences d’esprit, tu t'es dressée, offusquée,
tu nous as dit que tu préférais t’embarrer dans ta chambre,
«pour étre absente d’esprit et de corps», et tu es sortie de
table pour filer en trombe vers les ascenseurs.

Je me suis excusé aupres de Doris (elle ne m’a jamais
pardonné de la quitter en ce moment tragique), et je me suis
précipité pour aller cogner a ta porte de chambre. Tu refusais
de répondre. J'ai pressé une oreille contre la porte et je t'ai
entendue pleurer. Je t’ai souhaité une bonne nuit de repos.
Tu n’as pas réagi.

Mais Doris, oui. Dés mon retour a table, elle m’a dit
qu’elle avait hate de retrouver la paix, dans son condo, toute
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seule avec Titami. Il savait bien se comporter, lui; il était bien
éduqué, son cher chien-chien. (Un bichon bolonais, avec une
boucle rose autour du toupet. Evidlemment, je le détestais.
Surtout quand il voulait sauter sur le lit pour défendre sa
maitresse lors de nos ébats sexuels. Je craignais qu'il veuille
mordre mon baton.)

Le lendemain matin, quand je me suis levé, j’ai vite pris
conscience de ton absence. Tu avais déverrouillé ta porte de
notre salle de bain commune, de telle sorte que je puisse
entrer dans ta chambre et constater ton départ. Il ne res-
tait plus qu'une demi-journée avant qu’on prenne l’avion.
Le scénario parfait pour me foutre la trouille, irriter Doris et
semer les embrouilles.

Sur le coup, je ne savais pas ot donner de la téte. Doris
voulait appeler la police, mais, a c6té du téléphone, ton billet
a retenu son geste. Tu avais écrit: « Ne vous inquiétez pas, je
prends une marche dans la lumiére de la nuit. »

Non, je n’étais pas inquiet; j’étais fou d’angoisse. «La
lumiere de la nuit»! «La lumiere de la nuit» ! Non mais!
Voulait-elle nous dévaster avec poésie ?!

Pendant que Doris appelait 'ambassade du Canada, je
suis allé questionner les membres de la réception. Je leur ai
demandé s'ils t’avaient vue passer. Une grande fille blonde,
mince, jeune, avenante, un charme désarmant et des yeux
d’azur, ¢a les intéressait beaucoup. Mais ils n’avaient rien
remarqué. Ils s’en disaient vraiment désolés.

Je suis sorti de I'hotel en coup de vent américain, prét
a parcourir le quartier a la vitesse grand V pour scruter les
coins sombres avec mon regard aux rayons X de super-héros.
Mais je n’ai pas eu besoin de jouer au fou. A la porte de 1'h6-
tel, qui est-ce que je vois ? Toi, insouciante, ravie et ravissante.
Et plutot lasse.

Pour une fois, tu avais envie de dormir.

Je t'ai demandé ce que tu faisais, un livre a la main, au
sortir de la nuit. Tu m’as dit que tu l’avais pris sur un banc,
dans un parc. Pourtant, il me semblait que tu lisais ce roman
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De retour dans notre chambre, comme tu étais plutdt
affligée par mes atermoiements désagréables et les sanglots
hoquetant de Doris, tu nous as réconfortés, comme une
grande fille. Tu as évoqué ta « merveilleuse sortie » :

— Ah! La solitude paisible dans la nuit lumineuse d"une
superville, quelle belle expérience !

Tu étais devenue une grande fille, mais tu restais toute
petite. Moi, j’étais sous le choc. Et Doris était excédée. Elle a
fini par hurler:

— Mais tu aurais pu te faire enlever, te faire violer, te
faire tuer ! A quoi tu pensais ? T’es conne ou quoi ? Mais non,
mademoiselle voulait nous faire suer! Voulais-tu que ton
pere regrette de nous avoir invitées en vacances ? Eh bien, tu
as réussi.

Tu paraissais incrédule, un brin amusée par les vitupéra-
tions de Doris. Tu lui as répondu avec une suffisance juvé-
nile:

— Quand tu crois pas au mal, le malheur peut pas te tom-
ber dessus.

(’était le genre de propos qu’aurait tenu mon pére.

L'histoire aurait pu s’arréter la. C’est la version qu’on
a toujours partagée, pour notre commodité. Doris a com-
pris qu’elle préférait son Titami poilu et niaiseux a une ado
impolie, renfrognée, imprévisible et on en passe. J"ai saisi que
je devais choisir entre toi et Doris. Alors, j’ai pris les deux,
mais séparément. C’est ce qui pouvait nous arriver de mieux,
a tous les trois (ou quatre, si on compte Titami). Merdi, Julie.

En fait, j’avais découvert ton jeu au moment méme de
quitter ’hotel pour rejoindre 1’aéroport. Dans le hall, un gar-
dien de sécurité est venu me rencontrer. Il tenait a me parler,
d’homme & homme.

Devant son air autoritaire, sa carrure imposante et son
uniforme impeccable, une méme angoisse subite nous a réu-
nis tous les trois. Comme il se doit, je vous ai adressé une
moue rassurante de méle protecteur, puis je me suis éloigné
quelque peu en compagnie de l'inconnu, un gros Black qui
te reluquait d’une curieuse facon, comme s’il te connaissait. 39
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Il venait de te reconnaitre, m’a-t-il avoué, comme désta-
bilisé.

Le type avait eu vent de ta fugue et il voulait m’infor-
mer, pour me rassurer, parce que lui aussi, il était pere d'une
grande fille fuyante. Pendant la nuit, il t’avait apergue en
train de lire sous un lampadaire, sur un banc de parc, bien a
I’abri dans la cour intérieure de I'hotel. Il t'a vue quitter les
lieux au petit matin, tu as passé par une porte latérale qui
donnait sur un couloir menant a la rue.

Le gardien m’a tendu la main. Je I'ai serrée chaudement.
Il m’a dit que ma fille devait tenir beaucoup a moi, pour
m’avoir fait ce coup-la. Tous deux, nous avions de I’eau dans
les yeux.

J’ai gardé en mémoire une de ses phrases réconfortantes:
Between fathers, we are brothers.

Voila. Maintenant, tu sais que je savais.



