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À New York avec ma fille et ma blonde
Jean-Pierre April

Julie, l’heure est à la vérité. Et c’est complexe, la vérité, 
quand on veut se sortir d’un mensonge en commun. Julie, 

je dois te dire que je connais les dessous d’un événement 
déterminant, qui nous concerne tous les deux, et sur lequel 
tu m’as toujours menti. Je ne peux pas t’en vouloir, puisque 
j’ai prolongé ta tromperie en secret. Je ne voulais pas détruire 
la fausse version de l’événement, qu’on partageait, chacun de 
notre bord, sans jamais se le dire.

Au point de départ, c’est moi qui essayais de vous mani-
puler, toi et Doris, et même New York, qui devait servir de 
décor.

Tu te souviens, ta mère et moi avions divorcé trois ans 
avant ce séjour dans la Grosse Pomme. Toi et moi avec ma 
nouvelle compagne, nous nous étions installés pour une 
semaine dans un grand hôtel aux abords de Central Park ; 
nous avions deux chambres contiguës, communiquant par la 
salle de bain. Doris et moi en train de faire l’amour dans une 
pièce ; dans l’autre, toi, toute seule.

Tu faisais ton premier voyage aux États-Unis. Un cadeau 
de ma part pour tes quatorze ans. C’était aussi un auto-cadeau, 
parce que je venais d’avoir cinquante ans. En fait, je désirais 
que vous puissiez vous rapprocher, toi et Doris, au sein d’une 
simili-famille formée dans l’ambiance enchanteresse d’un 
lieu mythique. Je nous préparais un beau souvenir fondateur.

À l’époque, je fréquentais Doris depuis une quinzaine de 
mois ; elle tenait toujours à son chic condo de Trois-Rivières, et 
moi, je ne voulais pas quitter ma grande maison de campagne 
à Batiscan, laquelle ne lui plaisait guère : trop de mouches et 
d’odeur de fumier en été, trop de neige le reste de l’année. 
Trop de trop tout le temps.

Avant de lui proposer d’emménager avec nous deux dans 
une éventuelle maison à Trois-Rivières, près du cégep où j’en-
seignais, je voulais voir si nous pouvions partager le même 
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espace, les mêmes expériences. Je ne t’en avais pas parlé, ni à 
Doris, mais vous avez dû vous rendre compte de ma stratégie.

Doris aussi faisait une expérience en catimini. Elle voulait 
voir comment je me comportais avec toi dans le quotidien. 
Tu lui semblais un peu trop présente, plutôt accaparante ; 
paradoxalement, c’était surtout quand tu restais silencieuse 
et distante. Doris était habituée à rayonner, elle devenait vite 
un centre d’attraction, elle croyait alors que tu la boudais. 
(Était-ce le cas ?)

Quant à toi, j’ai su à notre dernière matinée new-yorkaise 
quelle était la nature, plutôt radicale, de ta propre expérience.

Tous les trois, on se mentait un peu, on s’en doutait beau-
coup, et on ne s’en disait rien.

Je croyais que la magie de New York ferait son effet. Tu 
disais : « C’est hot : les rues entre les rangées de gratte-ciel, 
on dirait des canyons dans le ciment ! » Le matin, tu devais 
magasiner dans des boutiques originales avec Doris. Pour 
ma part, j’allais dénicher des vinyles et des livres excen-
triques dans des magasins réduits, obscurs et débordants de 
stock. L’après-midi, on se rejoignait dans un parc, dans une 
galerie d’art ou dans un nowhere un peu fou. Le soir, le resto. 
Chacun son tour de le choisir. Mais voilà : toi et Doris, vous 
choisissiez toujours le désaccord. Au début de nos vacances, 
tu voulais des mets indiens et Doris tenait à la cuisine 
grecque ; à la fin, c’était l’inverse. Moi, le père, l’amant, le 
mâle, l’arbitre, le diplomate (plutôt débordé), je devais mani-
fester que j’aimais tous les plats. Par bonheur, c’était tou-
jours le cas.

En moins de deux, tu avais attrapé ton air moche d’ado 
capricieuse, un brin pernicieuse. Tu dormais peu, comme tou-
jours, et tu dérangeais, comme jamais.

Doris, qui n’avait jamais eu d’enfant, devenait impa-
tiente ; elle te trouvait bébé gâté. Par son père, ai-je compris. 
Quand Doris t’adressait quelques remarques délicates sur 
les lacunes de ton comportement adolescentif, tu l’appelais 
Matante Morale. Moi, je voyais vos humeurs se dégrader au 
rythme de vos échanges. Puis de vos confrontations.
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Qui sait, peut-être que Doris était jalouse ? D’habitude, 
dans les lieux publics, les gens nous zyeutaient : elle, presque 
six pieds, mince comme un mannequin, des jambes intermi-
nables, le sourire coquin, le regard avide, et moi, ce chauve 
tout plissé, le dos courbé, le nez long, croche et tombant, 
qu’est-ce qu’il fait donc avec cette belle gonzesse ? Sur les 
trottoirs de New York, toutefois, personne ne remarquait ses 
charmes ; tous les regards étaient dirigés vers toi, des gens de 
tout âge te souriaient, la pureté de ton regard bleu les émer-
veillait. Tu rayonnais. Le ravissement te transportait. Loin 
de Doris.

Même si tu célébrais tes quatorze ans, tu avais l’air d’en 
avoir dix-sept, et quand tu te maquillais, tu donnais l’im-
pression d’en avoir vingt. Physiquement, tu me semblais si 
mature, si désirable, que ça m’inquiétait. Quand nous mar-
chions tous les trois dans les allées de Central Park, des jeu-
nots en pantalon cargo et T-shirt bariolé te couvraient de 
regards lubriques. Mais je veillais sur toi comme un amant 
jaloux. De son côté, Doris voyait bien que je ne la voyais plus 
très bien.

Lors de notre dernière soirée, au resto de l’hôtel, elle m’a 
fait une scène ; en fait, c’est toi qu’elle visait. Je ne sais plus 
quel était l’objet de son mécontentement —  une question 
de bienséance, j’imagine, puisque tu l’as traitée de Matante 
Morale. Quand elle t’a dit que tu cherchais à imposer ta pré-
sence par tes absences d’esprit, tu t’es dressée, offusquée, 
tu nous as dit que tu préférais t’embarrer dans ta chambre, 
« pour être absente d’esprit et de corps », et tu es sortie de 
table pour filer en trombe vers les ascenseurs.

Je me suis excusé auprès de Doris (elle ne m’a jamais 
pardonné de la quitter en ce moment tragique), et je me suis 
précipité pour aller cogner à ta porte de chambre. Tu refusais 
de répondre. J’ai pressé une oreille contre la porte et je t’ai 
entendue pleurer. Je t’ai souhaité une bonne nuit de repos. 
Tu n’as pas réagi.

Mais Doris, oui. Dès mon retour à table, elle m’a dit 
qu’elle avait hâte de retrouver la paix, dans son condo, toute 
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seule avec Titami. Il savait bien se comporter, lui ; il était bien 
éduqué, son cher chien-chien. (Un bichon bolonais, avec une 
boucle rose autour du toupet. Évidemment, je le détestais. 
Surtout quand il voulait sauter sur le lit pour défendre sa 
maîtresse lors de nos ébats sexuels. Je craignais qu’il veuille 
mordre mon bâton.)

Le lendemain matin, quand je me suis levé, j’ai vite pris 
conscience de ton absence. Tu avais déverrouillé ta porte de 
notre salle de bain commune, de telle sorte que je puisse 
entrer dans ta chambre et constater ton départ. Il ne res-
tait plus qu’une demi-journée avant qu’on prenne l’avion. 
Le scénario parfait pour me foutre la trouille, irriter Doris et 
semer les embrouilles.

Sur le coup, je ne savais pas où donner de la tête. Doris 
voulait appeler la police, mais, à côté du téléphone, ton billet 
a retenu son geste. Tu avais écrit : « Ne vous inquiétez pas, je 
prends une marche dans la lumière de la nuit. »

Non, je n’étais pas inquiet ; j’étais fou d’angoisse. « La 
lumière de la nuit » ! « La lumière de la nuit » ! Non mais ! 
Voulait-elle nous dévaster avec poésie ? !

Pendant que Doris appelait l’ambassade du Canada, je 
suis allé questionner les membres de la réception. Je leur ai 
demandé s’ils t’avaient vue passer. Une grande fille blonde, 
mince, jeune, avenante, un charme désarmant et des yeux 
d’azur, ça les intéressait beaucoup. Mais ils n’avaient rien 
remarqué. Ils s’en disaient vraiment désolés.

	 Je suis sorti de l’hôtel en coup de vent américain, prêt 
à parcourir le quartier à la vitesse grand V pour scruter les 
coins sombres avec mon regard aux rayons X de super-héros. 
Mais je n’ai pas eu besoin de jouer au fou. À la porte de l’hô-
tel, qui est-ce que je vois ? Toi, insouciante, ravie et ravissante. 
Et plutôt lasse.

Pour une fois, tu avais envie de dormir.
Je t’ai demandé ce que tu faisais, un livre à la main, au 

sortir de la nuit. Tu m’as dit que tu l’avais pris sur un banc, 
dans un parc. Pourtant, il me semblait que tu lisais ce roman 
dans l’avion : The Catcher in the Rye.
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De retour dans notre chambre, comme tu étais plutôt 
affligée par mes atermoiements désagréables et les sanglots 
hoquetant de Doris, tu nous as réconfortés, comme une 
grande fille. Tu as évoqué ta « merveilleuse sortie » :

—	Ah ! La solitude paisible dans la nuit lumineuse d’une 
superville, quelle belle expérience !

Tu étais devenue une grande fille, mais tu restais toute 
petite. Moi, j’étais sous le choc. Et Doris était excédée. Elle a 
fini par hurler :

—	Mais tu aurais pu te faire enlever, te faire violer, te 
faire tuer ! À quoi tu pensais ? T’es conne ou quoi ? Mais non, 
mademoiselle voulait nous faire suer ! Voulais-tu que ton 
père regrette de nous avoir invitées en vacances ? Eh bien, tu 
as réussi.

Tu paraissais incrédule, un brin amusée par les vitupéra-
tions de Doris. Tu lui as répondu avec une suffisance juvé-
nile :	

—	Quand tu crois pas au mal, le malheur peut pas te tom-
ber dessus.

C’était le genre de propos qu’aurait tenu mon père.
L’histoire aurait pu s’arrêter là. C’est la version qu’on 

a toujours partagée, pour notre commodité. Doris a com-
pris qu’elle préférait son Titami poilu et niaiseux à une ado 
impolie, renfrognée, imprévisible et on en passe. J’ai saisi que 
je devais choisir entre toi et Doris. Alors, j’ai pris les deux, 
mais séparément. C’est ce qui pouvait nous arriver de mieux, 
à tous les trois (ou quatre, si on compte Titami). Merci, Julie.

En fait, j’avais découvert ton jeu au moment même de 
quitter l’hôtel pour rejoindre l’aéroport. Dans le hall, un gar-
dien de sécurité est venu me rencontrer. Il tenait à me parler, 
d’homme à homme.

Devant son air autoritaire, sa carrure imposante et son 
uniforme impeccable, une même angoisse subite nous a réu-
nis tous les trois. Comme il se doit, je vous ai adressé une 
moue rassurante de mâle protecteur, puis je me suis éloigné 
quelque peu en compagnie de l’inconnu, un gros Black qui 
te reluquait d’une curieuse façon, comme s’il te connaissait.
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Il venait de te reconnaître, m’a-t-il avoué, comme désta-
bilisé.

Le type avait eu vent de ta fugue et il voulait m’infor-
mer, pour me rassurer, parce que lui aussi, il était père d’une 
grande fille fuyante. Pendant la nuit, il t’avait aperçue en 
train de lire sous un lampadaire, sur un banc de parc, bien à 
l’abri dans la cour intérieure de l’hôtel. Il t’a vue quitter les 
lieux au petit matin, tu as passé par une porte latérale qui 
donnait sur un couloir menant à la rue.

Le gardien m’a tendu la main. Je l’ai serrée chaudement. 
Il m’a dit que ma fille devait tenir beaucoup à moi, pour 
m’avoir fait ce coup-là. Tous deux, nous avions de l’eau dans 
les yeux.

J’ai gardé en mémoire une de ses phrases réconfortantes : 
Between fathers, we are brothers.

Voilà. Maintenant, tu sais que je savais.


