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Le cubicule
Sylvie Gendron

A Louise Bouchard

Je viens a toi la double la multiple
Paut Eruarp
Lequel donc entendit sauf Toi bouger
ma peine
Dans mon cceur ?
MAarIie NokEL

L E SILENCE qui m’a toujours séduit, le silence que j’ai connu
et aimé, n’existe plus. Il ne peut plus exister, tout mélé qu'il
était au grand silence de Dieu, des livres, de l'amour et de la
mort. Lorsqu’il m’arrive de sentir que je peux avoir confiance
en eux, je partage cette douloureuse conviction avec mes étu-
diants. Sans doute ne le fais-je encore apres toutes ces années
qu’avec I'entétant espoir d’étre détrompé par 1'un d’eux. ] ai-
merais tant que quelqu’un me rassure — Mais voyons, mon-
sieur, que dites-vous, le silence ne peut pas mourir!

Dans les faits, et cela se produit chaque fois que je baisse
la garde, me laissant un peu aller a la confidence, j’ai plutot
droit a tout autre chose. Dés lors que ma confidence a pris
fin, les étudiants fixent sur moi un regard attendri, comme si
j’étais moi-méme menacé de disparaitre — et non le silence
dont je viens maladroitement de parler.

Je le reconnais, ce regard, c’est celui que I’on destine aux
jeunes enfants, ceux que, dans notre monde, I’on ne verra pas
grandir, de méme qu’aux vieillards, ceux que, dans ce méme
monde, I’on n’aura pas vus vieillir. Il y a en lui, cela me con-
sole, un peu du coeur humain, et de vaines excuses pour 'inat-
tention qui prévaudra le reste du temps — le temps de la vie
et celui de la mort. Cette pitance suffit & me nourrir. Je suis
comme Marie Noél. J"ai été moi aussi chassé du royaume par
les saints. Mais au fond, que m’importe! Leur royaume... 27



Est-ce la ce qui me fait envie?/O mon Dieu,/Tu sais bien
qu'il suffit d'un peu d’ombre a ma vie,/Rien qu'un peu./
Quejen’ai pas besoin de gloire et presque méme/Pas besoin/
De leur bonheur trop grand pour moi pourvu que j'aime/
Dans un coin.

Avant ce matin, je n’avais jamais éprouvé le besoin de
m’épancher davantage. Mes étudiants m’en sont sans doute
reconnaissants, mais sans le savoir. La legon suit son cours et,
avec elle, ma vie simple. Je sens que j’ai raison d’aimer des
étres chez qui il y a encore un peu de ce cceur humain que
leurs regards me révelent. Aujourd’hui pourtant, jai failli
malgré moi céder a la tentation de tout raconter, a l'instar
du protagoniste de la nouvelle mi-policiere, mi-fantastique
que nous étudions ces jours-ci, le criminel trop loquace
du «Ceceur révélateur » — mais moi, je n’ai commis aucun
crime. Avant d’accabler mes étudiants de mes confidences,
je décide de livrer ici, par écrit, mon secret, celui dont j’ai
un peu honte. Cette histoire, elle aussi extraordinaire a sa
fagon, m’a toujours paru trop grande pour moi et, pour cette
raison, ne pas m’appartenir. Je n’ai d’ailleurs jamais su qu’en
faire ni m’en ouvrir a quelqu’un. Certes, si j’avais I'imagina-
tion d'un Edgar Poe, j’aurais su, apres toutes ces années, en
tirer quelque enseignement extravagant sur l’esprit humain.
Mais je n’ai que les faits. Et encore, il n’est pas stir que ¢’en
soit. Et surtout, je ne suis pas écrivain. Il reste que je dois me
libérer. 11 le faut.

Je ne suis pas malheureux d’enseigner dans un séminaire
converti en cégep, les formes anciennes — qu’elles soient
architecturales ou littéraires — ayant toujours exercé sur
moi une séduction profonde. Lorsque je m’achemine vers
la cafétéria, je ne sais pas résister a la douce tentation de
contempler longuement la cour intérieure, un carré parfait,
tout fleuri de roses et planté d’arbustes divers, lequel me
laisse imaginer le jardin d’un cloitre médiéval. Il n’est pas
sans charme pour un tempérament comme le mien, je veux
dire un tempérament enclin a la nostalgie, de parvenir a résis-
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contemplative. Je me plais a déambuler de la sorte dans un
temps architecturé. Moi qui me suis d’abord destiné a la vie
monastique, je trouve de cette maniere quelque trés subtile
compensation. Dans le méme esprit, j’ai longtemps espéré
accéder, suivant les méthodiques recommandations de sainte
Thérese d’Avila, a toutes les « demeures de I’Ame », si puis-
samment décrites dans son Chdteau intérieur. Hélas, je ne
suis jamais resté qu’agenouillé devant la porte de 1’oraison
— et d’orant, je suis devenu, ¢’était il y a plus de trente ans,
doctorant en lettres.

A I'époque, je disposais, comme tout aspirant au titre de
docteur es lettres, d'un cubicule particulier, un cubicule intra-
muros, que je ne partageais avec rien d’autre que des cahiers
et des livres, beaucoup de livres, parfois trop de livres. J'y
ai passé des journées, des mois, finalement quelques années
plongé dans un silence abyssal a lire, a réfléchir, & prendre
des notes de lecture, tout cela avec une minutie maniaque.

J’avoue ne plus me souvenir trés exactement des débats
intérieurs, des renoncements et des nouveaux enthousiasmes
qui m’avaient conduit a choisir de diriger mes recherches
littéraires sur le phénomene du deuil, plus précisément sur
celui de la bien-aimée. Je 'ai confié tout a 1’heure, ayant
reconnu ma propre insuffisance spirituelle et admis "avor-
tement de ma vocation religieuse, je vivais le deuil de sainte
Thérese d’Avila, lirremplacable compagne de mon ame,
ma tendre moitié, qui, marchant loin devant, m’avait aban-
donné... J'étais moi aussi le veuf, l'inconsolé, et pour cette
raison je ne lisais pas Nerval sans fievre. Les mortes amou-
reuses de la mythologie grecque, de Villiers de L'Isle-Adam,
de Théophile Gautier, de Maupassant m’ensorcelaient..., et,
avec elles, la figure de femmes réelles, aimées et perdues, sur
lesquelles on avait écrit des pages émouvantes.

Je finis par circonscrire un petit corpus, me limitant, la
premiere année, a 1’étude de quatre auteurs, chacun ayant
écrit plusieurs livres de déploration. La deuxieme année, le
nombre d’auteurs avait doublé. La troisieme, quadruplé!
Mon directeur de thése, version moderne du directeur de
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conscience, ne vit rien la de trop périlleux. ] étais pourtant en
train de m’ensevelir, et chacune des visites a son bureau me
donnait I’occasion de recevoir une nouvelle pelletée de terre,
car il dénichait pour moi d’obscurs tombeaux poétiques dont
il serait avisé de parler dans ma these, suggérait-il, avec un
sourire plein d’érudition.

Considérant mon penchant pour les Ecritures et pour
la priére, j’étais en terrain de connaissance. Les emprunts a
peine voilés de bon nombre d’écrivains aux voix des mys-
tiques chrétiens, y compris aux voix de femmes, me trans-
portaient, confirmant ce que j’avais pressenti, a savoir que
mes auteurs de prédilection ne s’étaient pas enfermés dans
I’amour a deux. Rien de trop sechement ou pauvrement nar-
cissique au sein des ceuvres qui me retenaient pres d’elles
dans la lumieére du cubicule — unique demeure ou toute ma
vie intellectuelle, affective et spirituelle s’était concentrée
et ou il m’arrivait d’oublier que j’étais ici-bas pour aimer.
Lamour que chacun de ces écrivains de chair et de sang,
mes fréres, avait éprouvé pour une femme réelle, j’aspi-
rais un jour a le connaitre. Je devais d’abord terminer cette
these. Pour I’heure, je fantasmais. ]'imaginais qu’une femme
m’attendait, agenouillée devant la porte de mon cubicule,
ou encore devant la porte de mon appartement, presque un
caveau, au sous-sol d’'un immeuble miséreux. Je n’y rentrais
d’ailleurs que pour dormir — toujours aussi seul, en dépit de
tous mes fantasmes.

Dans nombre des poemes que j’étudiais, le coeur était
un révélateur tantot de I’amour humain, tantot de I’amour
divin. Eluard avait su I’exprimer merveilleusement — Entre
deux yeux qui se regardent la lumiere déborde. Obéissant
a ma nature, je méditais les poemes comme des prieres,
m’efforcant de les mémoriser, ce qui ne se fait plus guere
aujourd’hui, méme en classe, qu’en une sorte d’amusement
anachronique. J"aspirais par le biais de ces exercices spirituels
que je m’imposais & un amour intemporel et sacré. Apres
avoir en vain révé qu’'une femme vienne me rejoindre dans
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la grace d'une visite. Je n’étais d’ailleurs pas loin de croire
qu’il y avait un peu de Lui dans le Silence et la Lumiere
ol je baignais avec mes livres bien-aimés. Ce cubicule était
devenu une espece de cellule monacale — tout comme ma
vie. Petit a petit, sans m’en rendre compte, j’avais renoncé a
étre aimé des saints, de Dieu, d’'une femme. Seuls le silence
et la lumiere me rappelaient parfois que j’avais un cceur bat-
tant. Il m’arrivait parfois de pleurer en silence. Quand je le
faisais, il se passait un phénomene olfactif inexplicable: une
odeur de rose et d’humidité venait jusqu’a moi et... m’enve-
loppait. Tres vite, je me reprochais alors mon romantisme,
ma sensibilité synesthésique, mes lectures identificatoires,
mon délire et mes trop ardentes lectures rilkéennes. Je me
ressaisissais et reprenais mes recherches avec discipline.

Ces recherches me conduisaient fréquemment vers les
rayons les plus obscurs de la bibliotheque, vers des livres
oubliés et poussiéreux n’ayant pas été ouverts depuis des
décennies. L'on a méme d{i, pour trouver avec moi certains
ouvrages, me conduire dans des caves appelées La réserve.
Les hallucinations olfactives dont j’étais secrétement le jouet
trouvaient la comme nulle part ailleurs a se déployer. Ouvrant
des livres trés anciens, j’avais |'impression d’étre un pilleur de
tombes. Je remontais vers mon cubicule, imaginant de mul-
tiples Eurydice 4 ma suite. A ma facon, j’étais un Sauveur.
Les livres se multipliaient a nouveau dans mon cubicule et,
grace a eux, le souvenir de femmes aimées inconnues que
chantaient des poetes dont la postérité s’était parfois montrée
indigne. Le silence s’offrait 8 moi dans des mises en abyme de
plus en plus vertigineuses. ]'étais tout le jour a la recherche
d’un visage que j’aurais pu caresser, de lévres que j’aurais pu
embrasser, d'une poitrine que j’aurais pu dénuder, mais le
soir ne me trouvait jamais autrement que devant une page
jaunie sur laquelle des tropes désuets dansaient comme des
squelettes. ]’en oubliais de remettre ces livres sur les rayons,
a telle enseigne que I'on commenca a glisser sous la porte de
mon cubicule de courtois avertissements.
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Monsieur,

Nous vous prions de remettre sur les chariots prévus a
cet effet les trop nombreux ouvrages que vous n'avez pas
pris soin d’enregistrer au comptoir du prét. Vous éviterez, ce
faisant, d’en priver d'éventuels lecteurs.

La Direction

D’éventuels lecteurs ? On entendait & rire! Ces livres
n’étaient plus aimés depuis des siecles! Enfin... Je m’em-
pressais tout de méme de remettre un peu d’ordre dans mon
cubicule. Les jours passant, des livres, trop de livres, s’amon-
celaient a nouveau sur la longue table de travail et jusque
sur le plancher, et I'on glissait aimablement le méme patient
avertissement sous ma porte.

Un matin toutefois, aprés avoir déverrouillé la porte, je
vis par terre, au lieu de la note presque habituelle, une enve-
loppe ancienne, cachetée d’'un sceau. Je me penchai pour la
ramasser et [’ouvrir, mais l'odeur de rose et d’humidité, trop
puissante cette fois, me souleva le coeur. J'hésitai, puis me
décidai a briser le sceau, les mains étrangement tremblantes.
Depuis que je 1ai recue, cette lettre ne m’a jamais quitté. Je
I"ai sous les yeux au moment ou j’écris tout ceci. L'odeur de
rose et d’humidité a disparu.

Cher Monsieur,

Je vous verrai trouver cette lettre. Vous la lirez prés de
moi sans entendre ma voix, sans respirer mon parfum, si ce
n'est celui, un peu passé, de la rose, mélé a l'odeur de 'hu-
midité, quelque chose qui ne vous déplaira pas sans doute...
Certes, je n'ai pas le talent de mon célébre époux pour parler
de sentiments. Et le fait qu'il sache en parler ne signifie pas
qu'il en ait eu véritablement pour la femme que j'ai été, cette
bien-aimée perdue, et désormais fameuse, voire ridicule.

L'amour qu'il a mis dans les poémes qu'il n'a écrits sur
moi qu’apres ma mort, je ne 'ai jamais eu sous les yeux de
mon vivant, pas plus que je ne l'ai senti couler dans mes
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vous, il aimait les Histoires extraordinaires d'Edgar Poe, sur-
tout séduit par celles mettant en scéne des femmes dont la
vie vaut moins, mille fois moins, que le portrait qui en sera
fait. Son projet n'a jamais été le présent d’amour qu'il décrit
si admirablement, mais toujours une lointaine postérité,
une promesse de reconnaissance, que vous contribuerez a
nourrir par vos savants travaux.

Mes amies et moi, qui errons de cubicule en cubicule,
comme de caveau en caveau, a la recherche, dans les livres,
du temps perdu et de la vraie vie qu’on nous a prise, vous
implorons de ne pas écouter Boileau, cher Monsieur, de ne
pas remettre vingt fois sur le métier votre ouvrage, et d’aban-
donner sans tarder tous ces travaux qui n’ont hélas rien a
voir avec ceux que votre propre ceeur réclame.

Aimez, cher Monsieur, aimez enfin une femme, une
vraie, de chair et de sang, une femme faillible, imparfaite,
mortelle. Laissez la, sans regret, je vous en conjure, et mes
chéres amies avec moi, votre ouvrage.

Comme j'aurais aimé qu'un ceeur comme le vétre ren-
contre le mien de mon vivant et me révele a moi-méme. Il
est trop tard pour moi, mais pas pour vous. Laissez ces livres
pleins de mensonge et de nuit. Ce cubicule est un tombeau.
Vous étes en train de vous y enterrer tout vivant.

Votre cceur ardent m’a sortie, et mes amies avec moi,
d'un long sommeil. Jamais nous ne nous sommes senties
plus aimées et vivantes que dans le soin que vous avez mis
a brosser de notre visage et de notre dme un portrait dont
notre vie n’aura été qu'un pdle reflet. Votre tache, louable et
belle, est accomplie. C’est cela qui était attendu de vous, cet
amour, cette consolation.

A présent, partez, cher Monsieur. Partez et cessez enfin
d’aimer a vide.

Vos amies, vos bien-aimées. ..

A partir de ce jour-la, le silence qui m’avait toujours
séduit, le silence que j’avais connu et aimé, n’existait plus.
Il ne pouvait plus exister, tout mélé qu'il avait été au grand 33
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silence de Dieu, des livres, de ’'amour et de la mort. Non seu-
lement cette lettre m’avait révélé qu’un cubicule était aussi
un... tombeau, oui, je I'ignorais, mais encore et surtout que
ces études m’avaient détourné de ma voie, de ma vie. J'ai
fait part de ma décision a mon directeur: j’abandonnais mes
études doctorales. J'ai laissé la mon ouvrage, tous mes livres,
mes cahiers, mes notes... Je n’ai emporté que la lettre de mes
amies bien-aimées. A ces dernieres, je dois tout, et d’abord
le bonheur, ni mystique ni fantastique, que je trouve depuis
quelques décennies aupres de mes étudiants.

Ma derniére concession a la folie littéraire aura été d’imi-
ter le comte d”Athol de Villiers de L'Isle-Adam. Le jour ot jai
quitté définitivement |'université, j’ai verrouillé le caveau, et
fait glisser la clef sous la porte !



