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Le cubicule
Sylvie Gendron

À Louise Bouchard

Je	viens	à	toi	la	double	la	multiple
Paul Éluard

Lequel	donc	entendit	sauf	Toi	bouger	
ma	peine

Dans	mon	cœur	?
Marie Noël

Le silence	qui	m’a	toujours	séduit,	le	silence	que	j’ai	connu	
et	aimé,	n’existe	plus.	Il	ne	peut	plus	exister,	tout	mêlé	qu’il	

était	au	grand	silence	de	Dieu,	des	livres,	de	l’amour	et	de	la	
mort.	Lorsqu’il	m’arrive	de	sentir	que	je	peux	avoir	confiance	
en	eux,	je	partage	cette	douloureuse	conviction	avec	mes	étu-
diants.	Sans	doute	ne	le	fais-je	encore	après	toutes	ces	années	
qu’avec	l’entêtant	espoir	d’être	détrompé	par	l’un	d’eux.	J’ai-
merais	tant	que	quelqu’un	me	rassure	—	Mais voyons, mon-
sieur, que dites-vous, le silence ne peut pas mourir !

Dans	les	faits,	et	cela	se	produit	chaque	fois	que	je	baisse	
la	garde,	me	laissant	un	peu	aller	à	la	confidence,	j’ai	plutôt	
droit	à	tout	autre	chose.	Dès	lors	que	ma	confidence	a	pris	
fin,	les	étudiants	fixent	sur	moi	un	regard	attendri,	comme	si	
j’étais	moi-même	menacé	de	disparaître	—	et	non	le	silence	
dont	je	viens	maladroitement	de	parler.

Je	le	reconnais,	ce	regard,	c’est	celui	que	l’on	destine	aux	
jeunes	enfants,	ceux	que,	dans	notre	monde,	l’on	ne	verra	pas	
grandir,	de	même	qu’aux	vieillards,	ceux	que,	dans	ce	même	
monde,	l’on	n’aura	pas	vus	vieillir.	Il	y	a	en	lui,	cela	me	con-
sole,	un	peu	du	cœur	humain,	et	de	vaines	excuses	pour	l’inat-
tention	qui	prévaudra	le	reste	du	temps	—	le	temps	de	la	vie	
et	celui	de	la	mort.	Cette	pitance	suffit	à	me	nourrir.	Je	suis	
comme	Marie	Noël.	J’ai	été	moi	aussi	chassé	du	royaume	par	
les	saints.	Mais	au	fond,	que	m’importe	!	Leur royaume… 
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Est-ce là ce qui me fait envie ?/Ô mon Dieu,/Tu sais bien 
qu’il suffit d’un peu d’ombre à ma vie,/Rien qu’un peu./ 
Que je n’ai pas besoin de gloire et presque même/Pas besoin/
De leur bonheur trop grand pour moi pourvu que j’aime/ 
Dans un coin.

Avant	 ce	matin,	 je	n’avais	 jamais	 éprouvé	 le	besoin	de	
m’épancher	davantage.	Mes	étudiants	m’en	sont	sans	doute	
reconnaissants,	mais	sans	le	savoir.	La	leçon	suit	son	cours	et,	
avec	elle,	ma	vie	simple.	Je	sens	que	j’ai	raison	d’aimer	des	
êtres	chez	qui	il	y	a	encore	un	peu	de	ce	cœur	humain	que	
leurs	 regards	 me	 révèlent.	Aujourd’hui	 pourtant,	 j’ai	 failli	
malgré	moi	céder	à	 la	 tentation	de	 tout	raconter,	à	 l’instar	
du	protagoniste	de	la	nouvelle	mi-policière,	mi-fantastique	
que	 nous	 étudions	 ces	 jours-ci,	 le	 criminel	 trop	 loquace	
du	«	Cœur	révélateur	»	—	mais	moi,	 je	n’ai	commis	aucun	
crime.	Avant	 d’accabler	 mes	 étudiants	 de	 mes	 confidences,	
je	 décide	de	 livrer	 ici,	 par	 écrit,	mon	 secret,	 celui	 dont	 j’ai	
un	peu	honte.	Cette	histoire,	elle	aussi	extraordinaire	 à	 sa	
façon,	m’a	toujours	paru	trop	grande	pour	moi	et,	pour	cette	
raison,	ne	pas	m’appartenir.	Je	n’ai	d’ailleurs	jamais	su	qu’en	
faire	ni	m’en	ouvrir	à	quelqu’un.	Certes,	si	j’avais	l’imagina-
tion	d’un	Edgar	Poe,	j’aurais	su,	après	toutes	ces	années,	en	
tirer	quelque	enseignement	extravagant	sur	l’esprit	humain.	
Mais	je	n’ai	que	les	faits.	Et	encore,	il	n’est	pas	sûr	que	c’en	
soit.	Et	surtout,	je	ne	suis	pas	écrivain.	Il	reste	que	je	dois	me	
libérer.	Il	le	faut.

Je	ne	suis	pas	malheureux	d’enseigner	dans	un	séminaire	
converti	 en	 cégep,	 les	 formes	 anciennes	 —	 qu’elles	 soient	
architecturales	 ou	 littéraires	 —	 ayant	 toujours	 exercé	 sur	
moi	 une	 séduction	 profonde.	 Lorsque	 je	 m’achemine	 vers	
la	 cafétéria,	 je	 ne	 sais	 pas	 résister	 à	 la	 douce	 tentation	 de	
contempler	longuement	la	cour	intérieure,	un	carré	parfait,	
tout	 fleuri	 de	 roses	 et	 planté	 d’arbustes	 divers,	 lequel	 me	
laisse	 imaginer	 le	 jardin	d’un	cloître	médiéval.	 Il	n’est	pas	
sans	charme	pour	un	tempérament	comme	le	mien,	je	veux	
dire	un	tempérament	enclin	à	la	nostalgie,	de	parvenir	à	résis-
ter	aux	chantres	du	seul	présent	par	la	force	de	la	méditation	
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contemplative.	Je	me	plais	à	déambuler	de	la	sorte	dans	un	
temps	architecturé.	Moi	qui	me	suis	d’abord	destiné	à	la	vie	
monastique,	je	trouve	de	cette	manière	quelque	très	subtile	
compensation.	 Dans	 le	 même	 esprit,	 j’ai	 longtemps	 espéré	
accéder,	suivant	les	méthodiques	recommandations	de	sainte	
Thérèse	d’Avila,	à	toutes	les	«	demeures	de	l’âme	»,	si	puis-
samment	décrites	dans	son	Château intérieur.	Hélas,	 je	ne	
suis	jamais	resté	qu’agenouillé	devant	la	porte	de	l’oraison	
—	et	d’orant,	je	suis	devenu,	c’était	il	y	a	plus	de	trente	ans,	
doctorant	en	lettres.

À	l’époque,	je	disposais,	comme	tout	aspirant	au	titre	de	
docteur	ès	lettres,	d’un	cubicule	particulier,	un	cubicule	intra-
muros,	que	je	ne	partageais	avec	rien	d’autre	que	des	cahiers	
et	 des	 livres,	 beaucoup	 de	 livres,	 parfois	 trop	 de	 livres.	 J’y	
ai	passé	des	journées,	des	mois,	finalement	quelques	années	
plongé	dans	un	silence	abyssal	à	 lire,	à	réfléchir,	à	prendre	
des	notes	de	lecture,	tout	cela	avec	une	minutie	maniaque.

J’avoue	ne	plus	me	souvenir	très	exactement	des	débats	
intérieurs,	des	renoncements	et	des	nouveaux	enthousiasmes	
qui	 m’avaient	 conduit	 à	 choisir	 de	 diriger	 mes	 recherches	
littéraires	sur	le	phénomène	du	deuil,	plus	précisément	sur	
celui	 de	 la	 bien-aimée.	 Je	 l’ai	 confié	 tout	 à	 l’heure,	 ayant	
reconnu	ma	propre	insuffisance	spirituelle	et	admis	l’avor-
tement	de	ma	vocation	religieuse,	je	vivais	le	deuil	de	sainte	
Thérèse	 d’Avila,	 l’irremplaçable	 compagne	 de	 mon	 âme,	
ma	tendre	moitié,	qui,	marchant	loin	devant,	m’avait	aban-
donné…	J’étais	moi	aussi	le veuf,	l’inconsolé,	et	pour	cette	
raison	je	ne	lisais	pas	Nerval	sans	fièvre.	Les	mortes	amou-
reuses	de	la	mythologie	grecque,	de	Villiers	de	L’Isle-Adam,	
de	Théophile	Gautier,	de	Maupassant	m’ensorcelaient…,	et,	
avec	elles,	la	figure	de	femmes	réelles,	aimées	et	perdues,	sur	
lesquelles	on	avait	écrit	des	pages	émouvantes.

Je	finis	par	circonscrire	un	petit	corpus,	me	limitant,	 la	
première	 année,	 à	 l’étude	 de	 quatre	 auteurs,	 chacun	 ayant	
écrit	plusieurs	livres	de	déploration.	La	deuxième	année,	le	
nombre	 d’auteurs	 avait	 doublé.	 La	 troisième,	 quadruplé	!	
Mon	 directeur	 de	 thèse,	 version	 moderne	 du	 directeur	 de	
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conscience,	ne	vit	rien	là	de	trop	périlleux.	J’étais	pourtant	en	
train	de	m’ensevelir,	et	chacune	des	visites	à	son	bureau	me	
donnait	l’occasion	de	recevoir	une	nouvelle	pelletée	de	terre,	
car	il	dénichait	pour	moi	d’obscurs	tombeaux	poétiques	dont	
il	serait	avisé	de	parler	dans	ma	thèse,	suggérait-il,	avec	un	
sourire	plein	d’érudition.

Considérant	 mon	 penchant	 pour	 les	 Écritures	 et	 pour	
la	prière,	j’étais	en	terrain	de	connaissance.	Les	emprunts	à	
peine	voilés	de	bon	nombre	d’écrivains	aux	voix	des	mys-
tiques	chrétiens,	y	compris	aux	voix	de	femmes,	me	trans-
portaient,	 confirmant	ce	que	 j’avais	pressenti,	à	 savoir	que	
mes	auteurs	de	prédilection	ne	s’étaient	pas	enfermés	dans	
l’amour	à	deux.	Rien	de	trop	sèchement	ou	pauvrement	nar-
cissique	au	 sein	des	œuvres	qui	me	 retenaient	près	d’elles	
dans	la	lumière	du	cubicule	—	unique	demeure	où	toute	ma	
vie	 intellectuelle,	 affective	 et	 spirituelle	 s’était	 concentrée	
et	 où	 il	 m’arrivait	 d’oublier	 que	 j’étais	 ici-bas	 pour	 aimer.	
L’amour	 que	 chacun	 de	 ces	 écrivains	 de	 chair	 et	 de	 sang,	
mes	 frères,	 avait	 éprouvé	 pour	 une	 femme	 réelle,	 j’aspi-
rais	un	jour	à	le	connaître.	Je	devais	d’abord	terminer	cette	
thèse.	Pour	l’heure,	je	fantasmais.	J’imaginais	qu’une	femme	
m’attendait,	 agenouillée	 devant	 la	 porte	 de	 mon	 cubicule,	
ou	encore	devant	la	porte	de	mon	appartement,	presque	un	
caveau,	au	sous-sol	d’un	immeuble	miséreux.	Je	n’y	rentrais	
d’ailleurs	que	pour	dormir	—	toujours	aussi	seul,	en	dépit	de	
tous	mes	fantasmes.

Dans	 nombre	 des	 poèmes	 que	 j’étudiais,	 le	 cœur	 était	
un	révélateur	tantôt	de	l’amour	humain,	tantôt	de	l’amour	
divin.	Éluard	avait	su	l’exprimer	merveilleusement	—	Entre 
deux yeux qui se regardent la lumière déborde.	Obéissant	
à	 ma	 nature,	 je	 méditais	 les	 poèmes	 comme	 des	 prières,	
m’efforçant	 de	 les	 mémoriser,	 ce	 qui	 ne	 se	 fait	 plus	 guère	
aujourd’hui,	même	en	classe,	qu’en	une	sorte	d’amusement	
anachronique.	J’aspirais	par	le	biais	de	ces	exercices spirituels	
que	 je	 m’imposais	 à	 un	 amour	 intemporel	 et	 sacré.	Après	
avoir	en	vain	rêvé	qu’une	femme	vienne	me	rejoindre	dans	
mon	cubicule,	je	me	suis	mis	à	espérer	que	Dieu	m’y	fasse	
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la	grâce	d’une	visite.	 Je	n’étais	d’ailleurs	pas	 loin	de	croire	
qu’il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 Lui	 dans	 le	 Silence	 et	 la	 Lumière	
où	je	baignais	avec	mes	livres	bien-aimés.	Ce	cubicule	était	
devenu	une	espèce	de	cellule	monacale	—	tout	comme	ma	
vie.	Petit	à	petit,	sans	m’en	rendre	compte,	j’avais	renoncé	à	
être	aimé	des	saints,	de	Dieu,	d’une	femme.	Seuls	le	silence	
et	la	lumière	me	rappelaient	parfois	que	j’avais	un	cœur	bat-
tant.	Il	m’arrivait	parfois	de	pleurer	en	silence.	Quand	je	le	
faisais,	il	se	passait	un	phénomène	olfactif	inexplicable	:	une	
odeur	de	rose	et	d’humidité	venait	jusqu’à	moi	et…	m’enve-
loppait.	Très	vite,	 je	me	 reprochais	 alors	mon	romantisme,	
ma	 sensibilité	 synesthésique,	 mes	 lectures	 identificatoires,	
mon	délire	et	mes	trop	ardentes	 lectures	rilkéennes.	 Je	me	
ressaisissais	et	reprenais	mes	recherches	avec	discipline.

Ces	 recherches	 me	 conduisaient	 fréquemment	 vers	 les	
rayons	 les	 plus	 obscurs	 de	 la	 bibliothèque,	 vers	 des	 livres	
oubliés	 et	 poussiéreux	 n’ayant	 pas	 été	 ouverts	 depuis	 des	
décennies.	L’on	a	même	dû,	pour	trouver	avec	moi	certains	
ouvrages,	 me	 conduire	 dans	 des	 caves	 appelées	 La réserve.	
Les	hallucinations	olfactives	dont	j’étais	secrètement	le	jouet	
trouvaient	là	comme	nulle	part	ailleurs	à	se	déployer.	Ouvrant	
des	livres	très	anciens,	j’avais	l’impression	d’être	un	pilleur	de	
tombes.	Je	remontais	vers	mon	cubicule,	imaginant	de	mul-
tiples	Eurydice	à	ma	suite.	À	ma	 façon,	 j’étais	un	Sauveur.	
Les	livres	se	multipliaient	à	nouveau	dans	mon	cubicule	et,	
grâce	 à	 eux,	 le	 souvenir	 de	 femmes	 aimées	 inconnues	 que	
chantaient	des	poètes	dont	la	postérité	s’était	parfois	montrée	
indigne.	Le	silence	s’offrait	à	moi	dans	des	mises	en	abyme	de	
plus	en	plus	vertigineuses.	J’étais	tout	le	jour	à	la	recherche	
d’un	visage	que	j’aurais	pu	caresser,	de	lèvres	que	j’aurais	pu	
embrasser,	 d’une	 poitrine	 que	 j’aurais	 pu	 dénuder,	 mais	 le	
soir	ne	me	trouvait	 jamais	autrement	que	devant	une	page	
jaunie	sur	laquelle	des	tropes	désuets	dansaient	comme	des	
squelettes.	J’en	oubliais	de	remettre	ces	livres	sur	les	rayons,	
à	telle	enseigne	que	l’on	commença	à	glisser	sous	la	porte	de	
mon	cubicule	de	courtois	avertissements.
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Monsieur,
Nous vous prions de remettre sur les chariots prévus à 

cet effet les trop nombreux ouvrages que vous n’avez pas 
pris soin d’enregistrer au comptoir du prêt. Vous éviterez, ce 
faisant, d’en priver d’éventuels lecteurs.

La Direction

D’éventuels	 lecteurs	?	 On	 entendait	 à	 rire	!	 Ces	 livres	
n’étaient	 plus	 aimés	 depuis	 des	 siècles	!	 Enfin…	 Je	 m’em-
pressais	tout	de	même	de	remettre	un	peu	d’ordre	dans	mon	
cubicule.	Les	jours	passant,	des	livres,	trop	de	livres,	s’amon-
celaient	à	nouveau	sur	 la	 longue	 table	de	 travail	et	 jusque	
sur	le	plancher,	et	l’on	glissait	aimablement	le	même	patient	
avertissement	sous	ma	porte.

Un	matin	toutefois,	après	avoir	déverrouillé	la	porte,	je	
vis	par	terre,	au	lieu	de	la	note	presque	habituelle,	une	enve-
loppe	ancienne,	cachetée	d’un	sceau.	Je	me	penchai	pour	la	
ramasser	et	l’ouvrir,	mais	l’odeur	de	rose	et	d’humidité,	trop	
puissante	 cette	 fois,	me	 souleva	 le	 cœur.	 J’hésitai,	 puis	me	
décidai	à	briser	le	sceau,	les	mains	étrangement	tremblantes.	
Depuis	que	je	l’ai	reçue,	cette	lettre	ne	m’a	jamais	quitté.	Je	
l’ai	sous	les	yeux	au	moment	où	j’écris	tout	ceci.	L’odeur	de	
rose	et	d’humidité	a	disparu.

Cher Monsieur,
Je vous verrai trouver cette lettre. Vous la lirez près de 

moi sans entendre ma voix, sans respirer mon parfum, si ce 
n’est celui, un peu passé, de la rose, mêlé à l’odeur de l’hu-
midité, quelque chose qui ne vous déplaira pas sans doute… 
Certes, je n’ai pas le talent de mon célèbre époux pour parler 
de sentiments. Et le fait qu’il sache en parler ne signifie pas 
qu’il en ait eu véritablement pour la femme que j’ai été, cette 
bien-aimée perdue, et désormais fameuse, voire ridicule.

L’amour qu’il a mis dans les poèmes qu’il n’a écrits sur 
moi qu’après ma mort, je ne l’ai jamais eu sous les yeux de 
mon vivant, pas plus que je ne l’ai senti couler dans mes 
veines. En vérité, mon mari a tout donné à son art et, comme 
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vous, il aimait les Histoires	extraordinaires d’Edgar Poe, sur-
tout séduit par celles mettant en scène des femmes dont la 
vie vaut moins, mille fois moins, que le portrait qui en sera 
fait. Son projet n’a jamais été le présent d’amour qu’il décrit 
si admirablement, mais toujours une lointaine postérité, 
une promesse de reconnaissance, que vous contribuerez à 
nourrir par vos savants travaux.

Mes amies et moi, qui errons de cubicule en cubicule, 
comme de caveau en caveau, à la recherche, dans les livres, 
du temps perdu et de la vraie vie qu’on nous a prise, vous 
implorons de ne pas écouter Boileau, cher Monsieur, de ne 
pas remettre vingt fois sur le métier votre ouvrage, et d’aban-
donner sans tarder tous ces travaux qui n’ont hélas rien à 
voir avec ceux que votre propre cœur réclame.

Aimez, cher Monsieur, aimez enfin une femme, une 
vraie, de chair et de sang, une femme faillible, imparfaite, 
mortelle. Laissez là, sans regret, je vous en conjure, et mes 
chères amies avec moi, votre ouvrage.

Comme j’aurais aimé qu’un cœur comme le vôtre ren-
contre le mien de mon vivant et me révèle à moi-même. Il 
est trop tard pour moi, mais pas pour vous. Laissez ces livres 
pleins de mensonge et de nuit. Ce cubicule est un tombeau. 
Vous êtes en train de vous y enterrer tout vivant.

Votre cœur ardent m’a sortie, et mes amies avec moi, 
d’un long sommeil. Jamais nous ne nous sommes senties 
plus aimées et vivantes que dans le soin que vous avez mis 
à brosser de notre visage et de notre âme un portrait dont 
notre vie n’aura été qu’un pâle reflet. Votre tâche, louable et 
belle, est accomplie. C’est cela qui était attendu de vous, cet 
amour, cette consolation.

À présent, partez, cher Monsieur. Partez et cessez enfin 
d’aimer à vide.

Vos amies, vos bien-aimées…

À	 partir	 de	 ce	 jour-là,	 le	 silence	 qui	 m’avait	 toujours	
séduit,	 le	silence	que	 j’avais	connu	et	aimé,	n’existait	plus.	
Il	ne	pouvait	plus	exister,	tout	mêlé	qu’il	avait	été	au	grand	
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silence	de	Dieu,	des	livres,	de	l’amour	et	de	la	mort.	Non	seu-
lement	cette	lettre	m’avait	révélé	qu’un	cubicule	était	aussi	
un…	tombeau,	oui,	je	l’ignorais,	mais	encore	et	surtout	que	
ces	 études	 m’avaient	 détourné	 de	 ma	 voie,	 de	 ma	 vie.	 J’ai	
fait	part	de	ma	décision	à	mon	directeur	:	j’abandonnais	mes	
études	doctorales.	J’ai	laissé	là	mon	ouvrage,	tous	mes	livres,	
mes	cahiers,	mes	notes…	Je	n’ai	emporté	que	la	lettre	de	mes	
amies	bien-aimées.	À	ces	dernières,	 je	dois	tout,	et	d’abord	
le	bonheur,	ni	mystique	ni	fantastique,	que	je	trouve	depuis	
quelques	décennies	auprès	de	mes	étudiants.

Ma	dernière	concession	à	la	folie	littéraire	aura	été	d’imi-
ter	le	comte	d’Athol	de	Villiers	de	L’Isle-Adam.	Le	jour	où	j’ai	
quitté	définitivement	l’université,	j’ai	verrouillé	le	caveau,	et	
fait	glisser	la	clef	sous	la	porte	!


