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Le cubicule
Sylvie Gendron

À Louise Bouchard

Je viens à toi la double la multiple
Paul Éluard

Lequel donc entendit sauf Toi bouger 
ma peine

Dans mon cœur ?
Marie Noël

Le silence qui m’a toujours séduit, le silence que j’ai connu 
et aimé, n’existe plus. Il ne peut plus exister, tout mêlé qu’il 

était au grand silence de Dieu, des livres, de l’amour et de la 
mort. Lorsqu’il m’arrive de sentir que je peux avoir confiance 
en eux, je partage cette douloureuse conviction avec mes étu-
diants. Sans doute ne le fais-je encore après toutes ces années 
qu’avec l’entêtant espoir d’être détrompé par l’un d’eux. J’ai-
merais tant que quelqu’un me rassure — Mais voyons, mon-
sieur, que dites-vous, le silence ne peut pas mourir !

Dans les faits, et cela se produit chaque fois que je baisse 
la garde, me laissant un peu aller à la confidence, j’ai plutôt 
droit à tout autre chose. Dès lors que ma confidence a pris 
fin, les étudiants fixent sur moi un regard attendri, comme si 
j’étais moi-même menacé de disparaître — et non le silence 
dont je viens maladroitement de parler.

Je le reconnais, ce regard, c’est celui que l’on destine aux 
jeunes enfants, ceux que, dans notre monde, l’on ne verra pas 
grandir, de même qu’aux vieillards, ceux que, dans ce même 
monde, l’on n’aura pas vus vieillir. Il y a en lui, cela me con
sole, un peu du cœur humain, et de vaines excuses pour l’inat-
tention qui prévaudra le reste du temps — le temps de la vie 
et celui de la mort. Cette pitance suffit à me nourrir. Je suis 
comme Marie Noël. J’ai été moi aussi chassé du royaume par 
les saints. Mais au fond, que m’importe ! Leur royaume… 
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Est-ce là ce qui me fait envie ?/Ô mon Dieu,/Tu sais bien 
qu’il suffit d’un peu d’ombre à ma vie,/Rien qu’un peu./ 
Que je n’ai pas besoin de gloire et presque même/Pas besoin/
De leur bonheur trop grand pour moi pourvu que j’aime/ 
Dans un coin.

Avant ce matin, je n’avais jamais éprouvé le besoin de 
m’épancher davantage. Mes étudiants m’en sont sans doute 
reconnaissants, mais sans le savoir. La leçon suit son cours et, 
avec elle, ma vie simple. Je sens que j’ai raison d’aimer des 
êtres chez qui il y a encore un peu de ce cœur humain que 
leurs regards me révèlent. Aujourd’hui pourtant, j’ai failli 
malgré moi céder à la tentation de tout raconter, à l’instar 
du protagoniste de la nouvelle mi-policière, mi-fantastique 
que nous étudions ces jours-ci, le criminel trop loquace 
du « Cœur révélateur » — mais moi, je n’ai commis aucun 
crime. Avant d’accabler mes étudiants de mes confidences, 
je décide de livrer ici, par écrit, mon secret, celui dont j’ai 
un peu honte. Cette histoire, elle aussi extraordinaire à sa 
façon, m’a toujours paru trop grande pour moi et, pour cette 
raison, ne pas m’appartenir. Je n’ai d’ailleurs jamais su qu’en 
faire ni m’en ouvrir à quelqu’un. Certes, si j’avais l’imagina-
tion d’un Edgar Poe, j’aurais su, après toutes ces années, en 
tirer quelque enseignement extravagant sur l’esprit humain. 
Mais je n’ai que les faits. Et encore, il n’est pas sûr que c’en 
soit. Et surtout, je ne suis pas écrivain. Il reste que je dois me 
libérer. Il le faut.

Je ne suis pas malheureux d’enseigner dans un séminaire 
converti en cégep, les formes anciennes —  qu’elles soient 
architecturales ou littéraires  — ayant toujours exercé sur 
moi une séduction profonde. Lorsque je m’achemine vers 
la cafétéria, je ne sais pas résister à la douce tentation de 
contempler longuement la cour intérieure, un carré parfait, 
tout fleuri de roses et planté d’arbustes divers, lequel me 
laisse imaginer le jardin d’un cloître médiéval. Il n’est pas 
sans charme pour un tempérament comme le mien, je veux 
dire un tempérament enclin à la nostalgie, de parvenir à résis-
ter aux chantres du seul présent par la force de la méditation 
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contemplative. Je me plais à déambuler de la sorte dans un 
temps architecturé. Moi qui me suis d’abord destiné à la vie 
monastique, je trouve de cette manière quelque très subtile 
compensation. Dans le même esprit, j’ai longtemps espéré 
accéder, suivant les méthodiques recommandations de sainte 
Thérèse d’Avila, à toutes les « demeures de l’âme », si puis-
samment décrites dans son Château intérieur. Hélas, je ne 
suis jamais resté qu’agenouillé devant la porte de l’oraison 
— et d’orant, je suis devenu, c’était il y a plus de trente ans, 
doctorant en lettres.

À l’époque, je disposais, comme tout aspirant au titre de 
docteur ès lettres, d’un cubicule particulier, un cubicule intra-
muros, que je ne partageais avec rien d’autre que des cahiers 
et des livres, beaucoup de livres, parfois trop de livres. J’y 
ai passé des journées, des mois, finalement quelques années 
plongé dans un silence abyssal à lire, à réfléchir, à prendre 
des notes de lecture, tout cela avec une minutie maniaque.

J’avoue ne plus me souvenir très exactement des débats 
intérieurs, des renoncements et des nouveaux enthousiasmes 
qui m’avaient conduit à choisir de diriger mes recherches 
littéraires sur le phénomène du deuil, plus précisément sur 
celui de la bien-aimée. Je l’ai confié tout à l’heure, ayant 
reconnu ma propre insuffisance spirituelle et admis l’avor-
tement de ma vocation religieuse, je vivais le deuil de sainte 
Thérèse d’Avila, l’irremplaçable compagne de mon âme, 
ma tendre moitié, qui, marchant loin devant, m’avait aban-
donné… J’étais moi aussi le veuf, l’inconsolé, et pour cette 
raison je ne lisais pas Nerval sans fièvre. Les mortes amou-
reuses de la mythologie grecque, de Villiers de L’Isle-Adam, 
de Théophile Gautier, de Maupassant m’ensorcelaient…, et, 
avec elles, la figure de femmes réelles, aimées et perdues, sur 
lesquelles on avait écrit des pages émouvantes.

Je finis par circonscrire un petit corpus, me limitant, la 
première année, à l’étude de quatre auteurs, chacun ayant 
écrit plusieurs livres de déploration. La deuxième année, le 
nombre d’auteurs avait doublé. La troisième, quadruplé ! 
Mon directeur de thèse, version moderne du directeur de 
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conscience, ne vit rien là de trop périlleux. J’étais pourtant en 
train de m’ensevelir, et chacune des visites à son bureau me 
donnait l’occasion de recevoir une nouvelle pelletée de terre, 
car il dénichait pour moi d’obscurs tombeaux poétiques dont 
il serait avisé de parler dans ma thèse, suggérait-il, avec un 
sourire plein d’érudition.

Considérant mon penchant pour les Écritures et pour 
la prière, j’étais en terrain de connaissance. Les emprunts à 
peine voilés de bon nombre d’écrivains aux voix des mys-
tiques chrétiens, y compris aux voix de femmes, me trans-
portaient, confirmant ce que j’avais pressenti, à savoir que 
mes auteurs de prédilection ne s’étaient pas enfermés dans 
l’amour à deux. Rien de trop sèchement ou pauvrement nar-
cissique au sein des œuvres qui me retenaient près d’elles 
dans la lumière du cubicule — unique demeure où toute ma 
vie intellectuelle, affective et spirituelle s’était concentrée 
et où il m’arrivait d’oublier que j’étais ici-bas pour aimer. 
L’amour que chacun de ces écrivains de chair et de sang, 
mes frères, avait éprouvé pour une femme réelle, j’aspi-
rais un jour à le connaître. Je devais d’abord terminer cette 
thèse. Pour l’heure, je fantasmais. J’imaginais qu’une femme 
m’attendait, agenouillée devant la porte de mon cubicule, 
ou encore devant la porte de mon appartement, presque un 
caveau, au sous-sol d’un immeuble miséreux. Je n’y rentrais 
d’ailleurs que pour dormir — toujours aussi seul, en dépit de 
tous mes fantasmes.

Dans nombre des poèmes que j’étudiais, le cœur était 
un révélateur tantôt de l’amour humain, tantôt de l’amour 
divin. Éluard avait su l’exprimer merveilleusement — Entre 
deux yeux qui se regardent la lumière déborde. Obéissant 
à ma nature, je méditais les poèmes comme des prières, 
m’efforçant de les mémoriser, ce qui ne se fait plus guère 
aujourd’hui, même en classe, qu’en une sorte d’amusement 
anachronique. J’aspirais par le biais de ces exercices spirituels 
que je m’imposais à un amour intemporel et sacré. Après 
avoir en vain rêvé qu’une femme vienne me rejoindre dans 
mon cubicule, je me suis mis à espérer que Dieu m’y fasse 
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la grâce d’une visite. Je n’étais d’ailleurs pas loin de croire 
qu’il y avait un peu de Lui dans le Silence et la Lumière 
où je baignais avec mes livres bien-aimés. Ce cubicule était 
devenu une espèce de cellule monacale — tout comme ma 
vie. Petit à petit, sans m’en rendre compte, j’avais renoncé à 
être aimé des saints, de Dieu, d’une femme. Seuls le silence 
et la lumière me rappelaient parfois que j’avais un cœur bat-
tant. Il m’arrivait parfois de pleurer en silence. Quand je le 
faisais, il se passait un phénomène olfactif inexplicable : une 
odeur de rose et d’humidité venait jusqu’à moi et… m’enve-
loppait. Très vite, je me reprochais alors mon romantisme, 
ma sensibilité synesthésique, mes lectures identificatoires, 
mon délire et mes trop ardentes lectures rilkéennes. Je me 
ressaisissais et reprenais mes recherches avec discipline.

Ces recherches me conduisaient fréquemment vers les 
rayons les plus obscurs de la bibliothèque, vers des livres 
oubliés et poussiéreux n’ayant pas été ouverts depuis des 
décennies. L’on a même dû, pour trouver avec moi certains 
ouvrages, me conduire dans des caves appelées La réserve. 
Les hallucinations olfactives dont j’étais secrètement le jouet 
trouvaient là comme nulle part ailleurs à se déployer. Ouvrant 
des livres très anciens, j’avais l’impression d’être un pilleur de 
tombes. Je remontais vers mon cubicule, imaginant de mul-
tiples Eurydice à ma suite. À ma façon, j’étais un Sauveur. 
Les livres se multipliaient à nouveau dans mon cubicule et, 
grâce à eux, le souvenir de femmes aimées inconnues que 
chantaient des poètes dont la postérité s’était parfois montrée 
indigne. Le silence s’offrait à moi dans des mises en abyme de 
plus en plus vertigineuses. J’étais tout le jour à la recherche 
d’un visage que j’aurais pu caresser, de lèvres que j’aurais pu 
embrasser, d’une poitrine que j’aurais pu dénuder, mais le 
soir ne me trouvait jamais autrement que devant une page 
jaunie sur laquelle des tropes désuets dansaient comme des 
squelettes. J’en oubliais de remettre ces livres sur les rayons, 
à telle enseigne que l’on commença à glisser sous la porte de 
mon cubicule de courtois avertissements.
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Monsieur,
Nous vous prions de remettre sur les chariots prévus à 

cet effet les trop nombreux ouvrages que vous n’avez pas 
pris soin d’enregistrer au comptoir du prêt. Vous éviterez, ce 
faisant, d’en priver d’éventuels lecteurs.

La Direction

D’éventuels lecteurs ? On entendait à rire ! Ces livres 
n’étaient plus aimés depuis des siècles ! Enfin… Je m’em-
pressais tout de même de remettre un peu d’ordre dans mon 
cubicule. Les jours passant, des livres, trop de livres, s’amon-
celaient à nouveau sur la longue table de travail et jusque 
sur le plancher, et l’on glissait aimablement le même patient 
avertissement sous ma porte.

Un matin toutefois, après avoir déverrouillé la porte, je 
vis par terre, au lieu de la note presque habituelle, une enve-
loppe ancienne, cachetée d’un sceau. Je me penchai pour la 
ramasser et l’ouvrir, mais l’odeur de rose et d’humidité, trop 
puissante cette fois, me souleva le cœur. J’hésitai, puis me 
décidai à briser le sceau, les mains étrangement tremblantes. 
Depuis que je l’ai reçue, cette lettre ne m’a jamais quitté. Je 
l’ai sous les yeux au moment où j’écris tout ceci. L’odeur de 
rose et d’humidité a disparu.

Cher Monsieur,
Je vous verrai trouver cette lettre. Vous la lirez près de 

moi sans entendre ma voix, sans respirer mon parfum, si ce 
n’est celui, un peu passé, de la rose, mêlé à l’odeur de l’hu-
midité, quelque chose qui ne vous déplaira pas sans doute… 
Certes, je n’ai pas le talent de mon célèbre époux pour parler 
de sentiments. Et le fait qu’il sache en parler ne signifie pas 
qu’il en ait eu véritablement pour la femme que j’ai été, cette 
bien-aimée perdue, et désormais fameuse, voire ridicule.

L’amour qu’il a mis dans les poèmes qu’il n’a écrits sur 
moi qu’après ma mort, je ne l’ai jamais eu sous les yeux de 
mon vivant, pas plus que je ne l’ai senti couler dans mes 
veines. En vérité, mon mari a tout donné à son art et, comme 
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vous, il aimait les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, sur-
tout séduit par celles mettant en scène des femmes dont la 
vie vaut moins, mille fois moins, que le portrait qui en sera 
fait. Son projet n’a jamais été le présent d’amour qu’il décrit 
si admirablement, mais toujours une lointaine postérité, 
une promesse de reconnaissance, que vous contribuerez à 
nourrir par vos savants travaux.

Mes amies et moi, qui errons de cubicule en cubicule, 
comme de caveau en caveau, à la recherche, dans les livres, 
du temps perdu et de la vraie vie qu’on nous a prise, vous 
implorons de ne pas écouter Boileau, cher Monsieur, de ne 
pas remettre vingt fois sur le métier votre ouvrage, et d’aban-
donner sans tarder tous ces travaux qui n’ont hélas rien à 
voir avec ceux que votre propre cœur réclame.

Aimez, cher Monsieur, aimez enfin une femme, une 
vraie, de chair et de sang, une femme faillible, imparfaite, 
mortelle. Laissez là, sans regret, je vous en conjure, et mes 
chères amies avec moi, votre ouvrage.

Comme j’aurais aimé qu’un cœur comme le vôtre ren-
contre le mien de mon vivant et me révèle à moi-même. Il 
est trop tard pour moi, mais pas pour vous. Laissez ces livres 
pleins de mensonge et de nuit. Ce cubicule est un tombeau. 
Vous êtes en train de vous y enterrer tout vivant.

Votre cœur ardent m’a sortie, et mes amies avec moi, 
d’un long sommeil. Jamais nous ne nous sommes senties 
plus aimées et vivantes que dans le soin que vous avez mis 
à brosser de notre visage et de notre âme un portrait dont 
notre vie n’aura été qu’un pâle reflet. Votre tâche, louable et 
belle, est accomplie. C’est cela qui était attendu de vous, cet 
amour, cette consolation.

À présent, partez, cher Monsieur. Partez et cessez enfin 
d’aimer à vide.

Vos amies, vos bien-aimées…

À partir de ce jour-là, le silence qui m’avait toujours 
séduit, le silence que j’avais connu et aimé, n’existait plus. 
Il ne pouvait plus exister, tout mêlé qu’il avait été au grand 



34

silence de Dieu, des livres, de l’amour et de la mort. Non seu-
lement cette lettre m’avait révélé qu’un cubicule était aussi 
un… tombeau, oui, je l’ignorais, mais encore et surtout que 
ces études m’avaient détourné de ma voie, de ma vie. J’ai 
fait part de ma décision à mon directeur : j’abandonnais mes 
études doctorales. J’ai laissé là mon ouvrage, tous mes livres, 
mes cahiers, mes notes… Je n’ai emporté que la lettre de mes 
amies bien-aimées. À ces dernières, je dois tout, et d’abord 
le bonheur, ni mystique ni fantastique, que je trouve depuis 
quelques décennies auprès de mes étudiants.

Ma dernière concession à la folie littéraire aura été d’imi-
ter le comte d’Athol de Villiers de L’Isle-Adam. Le jour où j’ai 
quitté définitivement l’université, j’ai verrouillé le caveau, et 
fait glisser la clef sous la porte !


