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Fenêtres sur des vies qui s’éteignent
Sylvie Massicotte, Avant d’éteindre, Québec, L’instant même, 
2014, 112 p.

Avec le recueil	Avant d’éteindre,	Sylvie	
Massicotte	a	remporté	le	prix	Adrienne-

Choquette	2014.	Sans	avoir	été	attribué	pour	
cette	raison,	le	prix	soulignait	tout	de	même	
une	 carrière	 de	 vingt	 ans,	 l’auteure	 ayant	
publié	pour	la	première	fois	en	1993.	En	tout,	
elle	a	 fait	paraître	 six	 recueils	de	nouvelles,	
tous	aux	Éditions	de	L’instant	même.

Dès	 qu’il	 s’agit	 de	 raconter	 une	 histoire,	 la	 question	
qui	 se	 pose	 est	 «	comment	 découper	»	?	 Où	 commencer	?	
Où	arrêter	?	Le	problème	est	 somme	toute	 le	même	qu’en	
photographie	:	quoi	inclure	dans	le	cadre,	et	quoi	laisser	en	
dehors	?	Pourtant,	dans	une	photo,	ces	notions	de	dedans	et	
de	dehors	ne	s’excluent	pas	l’une	l’autre.	D’une	part,	les	élé-
ments	formant	l’image	renvoient	à	l’extérieur	du	cadre	:	une	
rue	qui	se	poursuit	nécessairement,	la	corolle	d’une	fleur	qui	
doit	bien	avoir	une	tige,	un	bras	qui	doit	se	terminer	par	une	
main,	toutes	choses	laissant	deviner	un	prolongement	qu’on	
ne	 voit	 pas.	 D’autre	 part,	 les	 éléments	 absents	 de	 l’image	
font	 quand	 même	 sentir	 leur	 présence	:	 effets	 d’ombre	 et	
de	lumière,	ou	causes	des	réactions	des	personnages.	Bref,	il	
existe	une	tension	entre	ce	que	l’artiste	présente	et	ce	qu’il	
cache,	et	c’est	sur	cette	tension	que	jouent	les	récits	de	Sylvie	
Massicotte,	dans	son	dernier	recueil	aussi	bien	que	dans	les	
précédents.

La	règle	de	composition	formulée	par	les	Anglo-Saxons,	
aussi	canonique	que	«	show, don’t tell	»,	est	«	start late, finish 
early	».	 C’est-à-dire	 qu’il	 faut	 commencer	 à	 raconter	 une	
scène	alors	qu’elle	est	déjà	très	avancée,	à	partir	d’un	moment	
tellement	critique	que,	si	le	narrateur	ne	s’y	arrêtait	pas,	le	
lecteur	ne	comprendrait	pas	ce	qui	arrive.	De	même,	dès	que	
le	drame	s’est	résolu	(du	moins	en	partie),	on	coupe	la	scène	
et	on	passe	à	la	suivante.	C’est	la	règle	que	Sylvie	Massicotte	
semble	 avoir	 appliquée	 dans	 ses	 textes,	 mais	 sans	 aucune	
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servilité,	 et	 avec	 une	 liberté	 qui	 lui	 permet,	 par	 le	 simple	
choix	du	découpage	de	la	scène,	de	transformer	une	situation	
quotidienne,	voire	banale,	en	un	événement	mystérieux.

Combien	peu	l’auteur	est-il	autorisé	à	dire	?	À	quel	point	
peut-on	raconter	de	manière	elliptique	?	Où	se	trouve	le	point	
d’équilibre	qui	fait	que	 l’on	cache	 juste	assez	d’information	
pour	 piquer	 la	 curiosité	 du	 lecteur	 sans	 le	 dérouter	?	 Dans	
les	nouvelles	de	Sylvie	Massicotte,	 il	ne	se	produit	rien	qui	
soit	hors	de	l’ordinaire,	mais	la	façon	de	les	aborder	les	rend	
étranges,	un	effet	qui	peut	faire	penser	aux	photos	d’objets	du	
quotidien	rendus	méconnaissables	par	un	angle	de	vue	inusité.	
Le	cadrage	des	récits	est	serré	et	paraît	décalé,	présentant	les	
choses	de	biais.	La	narration	commence	in medias res,	ce	qui	
crée	une	impression	de	déséquilibre,	et,	quand	elle	se	termine,	
il	manque	quelques	indices	pour	éclairer	toute	l’histoire.	La	
voix	narrative	est	soit	interne,	soit	externe,	mais	le	lecteur	est	
toujours	placé	dans	une	position	similaire	:	qu’il	soit	confronté	
à	l’extériorité	des	situations	ou	enfermé	dans	un	point	de	vue	
partial	et	partiel,	il	doit	deviner	ce	qui	est	arrivé,	réfléchir	pour	
tenter	de	 recréer	 l’intégralité	de	 l’événement.	C’est	 l’esthé-
tique	du	fragment,	qui	se	refuse	à	nous	offrir	une	totalité	ras-
surante	et	nous	condamne	au	doute.	Il	s’agit	en	même	temps	
d’une	posture	existentielle	:	de	tout	ce	qui	se	produit,	une	par-
tie	nous	échappera	inévitablement.	Nous	ne	saisirons	jamais	
en	entier	les	motivations	des	gens	qui	nous	entourent,	et	les	
drames	que	nous	traversons	garderont	une	part	d’ombre.	Elle	
nous	donnera	envie	de	comprendre,	mais	il	faudra	se	résigner	
à	ne	pas	pouvoir	la	chasser	totalement.

Chaque	nouvelle	pose	ainsi	une	énigme.	Le	très	beau	récit	
«	Dans	le	ciel	bleu	d’automne	»	met	en	scène	deux	personnes	
qui	se	promènent	en	croquant	des	pommes	et	en	regardant	
les	outardes	voler	vers	le	Sud.	Qui	sont-ils	l’un	pour	l’autre	?	
Leur	familiarité	et	le	fait	que	l’homme	tutoie	sa	compagne	
nous	incitent	à	penser	qu’il	s’agit	d’un	couple.	Mais	quelques	
indications,	deux	demi-phrases,	pas	plus,	nous	permettent	de	
comprendre	 qu’il	 s’agit	 de	 collègues.	 Rien	 d’intime	 ne	 les	
rattache.	Ils	profitent	de	leur	pause	du	midi.	Ils	parlent	des	
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trajectoires	 de	 vie.	 Une	 conversation	 profonde	:	 la	 femme	
s’arrête	 souvent	 pour	 réfléchir,	 l’homme	 veut	 bouger,	 sti-
mulé	par	 les	 idées	 de	 son	 amie.	Tous	deux	 semblent	 avoir	
traversé	 des	 périodes	 difficiles,	 au	 sortir	 desquelles	 la	 vie	
n’est	plus	la	même,	ou	plutôt,	au	sortir	desquelles	le	regard	
que	 l’on	porte	sur	 la	vie	a	 irrémédiablement	changé.	Qu’a	
donc	vécu	le	narrateur	?	Des	remarques	laconiques	donnent	
des	 indices,	 mais	 sans	 apporter	 de	 réponse.	Apparemment,	
quelque	chose	est	arrivé	l’hiver	précédent,	lors	d’une	activité	
de	patinage.	À	présent,	le	narrateur	sent	qu’il	a	retrouvé	sa	
véritable	voie.	On	n’en	saura	pas	plus	sur	le	passé	du	person-
nage.	Alors	?	Pourquoi	raconter	cette	histoire,	 si	 c’est	pour	
en	dire	si	peu	?	Un	tel	mystère	représente	bien	l’art	subtil	de	
Sylvie	Massicotte	qui,	au	lieu	de	considérer	le	lecteur	comme	
un	 simple	 récepteur	 d’information,	 l’invite	 à	 faire	 appel	 à	
sa	 sensibilité	 et	 à	 son	 sens	 de	 l’observation.	 Confiante	 en	
l’intelligence	du	 lecteur,	elle	 le	 laisse	 libre	de	circuler	dans	
le	 texte	 pour	 tisser	 sa	 propre	 interprétation.	 Ses	 histoires	
pourraient	presque	servir	de	tests	projectifs	en	psychologie	:	
selon	la	manière	dont	un	individu	les	expliquerait,	on	pour-
rait	tirer	des	conclusions	sur	sa	personnalité.

En	 ce	 qui	 concerne	 «	Dans	 le	 ciel	 bleu	 d’automne	»,	 il	
me	semble	que	le	sujet	central	est	les	liens	ténus	qui	nous	
unissent	à	nos	semblables.	Liens	de	l’empathie	d’abord	:	de	
côtoyer	quelqu’un	qui	a	vécu	lui	aussi	une	expérience	dra-
matique	nous	met	en	harmonie	avec	 lui,	nous	fait	 le	com-
prendre	intimement.	Ensuite,	liens	du	«	partage	du	sensible	»,	
comme	l’exprime	l’essayiste	Louise	Warren	(Attachements),	
c’est-à-dire	 la	connivence	qui	apparaît	quand	on	jouit	avec	
quelqu’un	de	 sensations	 simples	:	marcher	dans	 la	 lumière	
d’un	 après-midi	 d’automne,	 goûter	 des	 pommes,	 entendre	
crier	une	volée	d’outardes.	Peu	importe	ce	qui	est	arrivé	dans	
le	passé	et	ce	qui	arrivera	plus	tard,	nous	dit	la	nouvelle.	Ce	
qui	compte,	c’est	l’instant	chargé	de	bonheur,	qu’il	faut	savoir	
attraper	:	«	[…]	l’on	se	prend	à	sourire	au	ciel	ou	aux	anges,	
quand	 on	 croit	 qu’ils	 existent,	 avec	 le	 sentiment	 d’avoir	
reçu	 un	 cadeau,	 quand	 on	 croit	 que	 l’amitié	 existe,	 quand	
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on	comprend	qu’elle	est	constituée	de	ces	instants	fugitifs	à	
saisir	ou	à	laisser	filer.	»	Notez	la	symétrie	de	structure	entre	
«	quand	on	croit	que	[les	anges]	existent	»	et	«	quand	on	croit	
que	l’amitié	existe	».	Elle	vient	suggérer,	légèrement,	en	pas-
sant,	 comme	 l’instant	 qui	 fuit,	 que	 l’amitié	 est	 aussi	 rare,	
évanescente	et	admirable	que	les	anges.

Dans	 ce	 monde	 où	 l’intériorité	 des	 personnages	 nous	
demeure	inaccessible,	les	objets	extérieurs	prennent	du	relief,	
comme	s’ils	se	chargeaient	d’un	surplus	de	signification.	Ce	
ne	 sont	 pas	 des	 symboles,	 ces	 signes	 dans	 lesquels,	 selon	
Gilbert	 Durand	 (L’imagination symbolique),	 le	 signifiant	
porte	tout	le	poids	du	signifié.	Sylvie	Massicotte	ne	propose	
pas	un	univers	transparent	comme	celui	de	l’allégorie,	mais	
plutôt	un	monde	poétique,	malgré	ses	dehors	prosaïques,	où	
le	 «	parti	 pris	 des	 choses	»	 confère	 à	 ces	 derniers	 une	 aura	
évocatrice	 et	 une	 force	 signifiante.	 Ils	 endossent	 les	 senti-
ments	éprouvés	par	les	personnages.	Dans	«	Le	ballon	»,	un	
homme	trouve	dans	l’herbe	un	ballon	dégonflé	et	mouillé.	Il	
est	tombé	dans	leur	cour.	Dans	sa	cour,	se	reprend-il	:	il	n’a	
pas	encore	l’habitude	de	parler	au	je,	Mollie	et	lui	sont	sépa-
rés	depuis	peu.	L’homme	contemple	 le	ballon,	 se	demande	
quoi	 en	 faire.	 Le	 jeter	?	 Mais	 comment	 a-t-il	 atterri	 là	?	 Il	
faudrait	d’abord	éclaircir	cette	question.	Cet	incident	lui	rap-
pelle	la	fois	où,	sans	raison,	une	bouteille	pleine	de	merde	a	
été	lancée	dans	sa	cour.	Il	ne	peut	plus	y	être	en	paix.	Voilà	ce	
que	Mollie	lui	réclamait,	la	paix.	Les	souvenirs	de	sa	vie	de	
couple	s’entrelacent	ainsi	avec	l’évocation	des	divers	objets	
qui	sont	tombés	derrière	chez	lui.	Le	ballon	dégonflé,	avant	
cela	 la	 bouteille	 pleine	de	merde,	 et	 avant	 cela	 des	 confet-
tis,	 eux	 aussi	 mystérieux,	 qui	 ont	 plu	 sur	 le	 voisinage.	 Le	
lecteur	se	dit	qu’il	s’agit	peut-être	de	l’indice	ironique	d’un	
mariage.	Toutes	ces	choses	se	sont	incrustées	dans	la	pelouse	
de	l’homme,	comme	le	numéro	de	téléphone	de	Mollie	s’est	
incrusté	 dans	 son	 cœur	:	 il	 peut	 le	 composer	 de	 mémoire.	
Mais	à	quoi	cela	servirait-il	?

La	 fenêtre	 constitue	 un	 motif	 récurrent	 dans	 Avant 
d’éteindre.	 Il	 est	 magnifiquement	 utilisé	 dans	 la	 nouvelle	
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éponyme,	 la	 dernière	 du	 recueil.	 Dans	 ce	 cas,	 il	 s’agit	 de	
fenêtres	 virtuelles,	 celles	 qui	 s’ouvrent	 sur	 l’écran	 d’ordi-
nateur.	Elles	donnent	sur	notre	monde	personnel,	à	ce	qu’il	
semble	:	My music, My pics, My documents…	Mais	à	travers	
elles,	c’est	aussi	le	monde	entier	qui	défile	sous	nos	yeux.	Elles	
permettent	une	communication	sans	limites.	Et	pourtant,	les	
malentendus,	les	ruptures,	les	pertes	ne	disparaissent	pas	de	
nos	vies.	On	ne	peut	pas	s’en	débarrasser	aussi	aisément	qu’on	
ferme	les	fenêtres	en	cliquant	sur	un	petit	x.	Dans	cette	nou-
velle,	c’est	une	femme	qui	parle.	Elle	parle	à	son	père	mort.	
Comment	peut-on	s’ennuyer	encore	de	ceux	qui	sont	partis	
depuis	déjà	si	longtemps	?	«	Mes	petits	doigts	que	tu	tenais	
dans	ta	main	large	se	sont	déformés	au	fil	des	clavardages.	
Tu	ne	 connais	 pas	 ce	mot.	Tu	ne	 connais	 pas	 cette	 fenêtre	
dans	laquelle,	parfois,	j’aimerais	recevoir	un	message	de	toi.	
Rien	qu’un	message,	de	 l’au-delà.	La	 fenêtre	nous	montre	
tout,	sauf	cela.	L’au-delà.	Et	mes	yeux	rougis,	si	tu	voyais…	»	
Elle	lui	écrit	pourtant,	elle	lui	écrit	«	Tu	me	manques	».	Mais	
elle	ne	cliquera	pas	sur	Send.	Elle	ne	cliquera	sur	rien,	sinon	
sur	le	bouton	qui	permet	de	tout	éteindre,	sauf	les	souvenirs	
douloureux.	Ceux-là	ne	s’éteignent	qu’avec	nous.

La	fenêtre	représente	le	passage	vers	un	autre	monde,	un	
moment	de	transition	que	les	nouvelles	de	Sylvie	Massicotte	
se	donnent	pour	but	de	saisir.	Il	s’agit	d’un	passage	bref,	mais	
qui	nous	pousse	dans	un	monde	tout	à	fait	différent	de	celui	
que	 l’on	 quitte,	 et	 parfois	 plus	 négatif.	 Le	 cours	 des	 his-
toires	dans	ce	livre	suit	souvent	une	trajectoire	descendante.	
C’est	ce	à	quoi	renvoie	le	titre	:	le	dernier	flamboiement	de	
lumière	avant	la	noirceur,	le	dernier	sursaut	d’énergie	avant	
que	plus	rien	ne	se	passe.	Plusieurs	histoires	s’attardent	sur	
le	moment	critique,	juste	avant	la	fin,	comme	si	elles	obéis-
saient	à	la	structure	de	la	prononciation	italienne	en	mettant	
l’accent	tonique	sur	l’avant-dernière	syllabe.	La	pente	natu-
relle	 des	 existences	 mène	 à	 la	 déchéance.	 Parfois,	 le	 motif	
de	 la	 chute	 concrète	 vient	 redoubler	 cette	 thématique	 de	
l’échec,	comme	dans	l’histoire	de	cette	femme	romanesque	
qui,	ayant	fait	installer	une	belle	fenêtre	à	crémaillère	dans	
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son	 appartement,	 voit	 celle-ci	 tomber	 dans	 la	 rue	 à	 cause	
d’une	mauvaise	installation.	La	femme	mettra	en	remplace-
ment	une	fenêtre	à	guillotine.	Il	y	a	par	ailleurs	l’histoire	de	
cet	homme	qui,	en	ramassant	un	petit	fruit	dur,	se	rappelle	
les	jeux	de	guerre	de	son	enfance.	Distrait	par	ses	souvenirs,	
il	 marche	 sur	 un	 autre	 fruit,	 perd	 l’équilibre,	 tombe	 et	 se	
fracasse	le	crâne.

Notons	 en	 terminant	 que	 cette	 structure	 du	 renver-
sement	 donne	 parfois	 lieu	 à	 des	 récits	 un	 peu	 trop	 méca-
niques,	où	la	chute	semble	plus	dictée	par	un	souci	artificiel	
de	symétrie	que	par	une	inspiration	propre	à	l’écrivaine.	Par	
exemple,	dans	«	Un	cœur	»,	une	jeune	femme	rencontre	dans	
un	train	une	drôle	de	dame	qui	s’avère	être	un	homme	ayant	
changé	 de	 sexe.	 Arrivée	 à	 destination,	 la	 jeune	 femme	 va	
retrouver	sa	mère…	qui	vient	de	subir	une	opération	pour	
se	transformer	en	homme	!

Dans	l’ensemble,	Avant d’éteindre	est	un	recueil	de	qua-
lité,	aux	récits	finement	travaillés	par	une	écrivaine	maîtri-
sant	son	art	à	la	perfection.

David Dorais

En voulez-vous des histoires ?
François Leblanc, Sors de ce corps, Montréal, Triptyque, 2015, 
200 p.

Sors de ce corps	 est	 le	quatrième	 livre	de	
François	Leblanc,	mais	il	s’agit	de	son	pre-

mier	recueil	de	nouvelles.	Prolifique,	Leblanc	
nourrit	la	machine	éditoriale	sans	ralentir	le	
rythme.	 Depuis	 2009,	 l’auteur	 a	 signé	 trois	
romans	 policiers	 dans	 un	 style	 convenu	 et	
léger.	Entre	ces	romans,	fidèle	à	l’éditeur	qui	le	
publie	depuis	ses	débuts,	il	a	aussi	fait	paraître	
plusieurs	nouvelles	dans	Mœbius,	revue	associée	à	Triptyque,	
de	même	que,	par	affinité	naturelle,	dans	Alibis,	revue	asso-
ciée	au	genre	policier.	À	moins	que	vous	ne	fréquentiez	ces	
périodiques,	il	est	fort	probable	que	vous	ne	connaissiez	pas	
l’auteur	François	Leblanc,	psychologue	et	romancier	(dixit	la	


