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les recueils précédents, où la concision extrême condense les 
possibilités jusqu’à l’implosion.

Ce côté-ci des choses a eu une gestation plus longue que 
les autres recueils, mais le lecteur sera récompensé de son 
attente. Il y fera à coup sûr l’expérience de la littérature et de 
ses exigences. Bergeron nous confirme qu’il pratique encore 
et toujours la nouvelle avec une rare intensité.

Nicolas Tremblay

Entre non-sens et langage
Gaëtan Brulotte, La contagion du réel, Montréal, Lévesque 
éditeur, coll. « Réverbération », 2014, 149 p.

Depuis son premier recueil de nouvelles 
aux accents kafkaïens (Le surveillant, 

1982, prix Adrienne-Choquette et prix France-
Québec), Gaëtan Brulotte n’a eu de cesse, dans 
ses œuvres de fiction, de scruter les limites 
reculées de l’existence. Comme le personnage 
de Giovanni Drogo dans Le désert des Tar-
tares de Dino Buzzati, Brulotte se tient à la 
frontière du domaine balisé et signifiant de la civilisation et 
des contrées de l’absurdité. Le regard se portant loin au-dessus 
de la muraille, il semble chercher à voir venir les menaces : ce 
qui ôte du sens à nos existences, rendant incompréhensible ce 
qui paraissait simple et clair.

Pourtant, chez Brulotte, il est permis de douter que le 
monde humain offre un appui solide. À y regarder de plus 
près, le titre de son plus récent ouvrage, La contagion du 
réel, prête à interprétation : est-ce que la contagion attaque 
le réel (alors infecté par l’absurdité), ou n’est-ce pas plutôt le 
réel lui-même qui, virulent, se diffuse et corrompt tout sur 
son passage ? Si l’on se fie au sens du mot contagion (trans-
mission, propagation, contamination), seule la deuxième 
possibilité s’avère la bonne : le réel est bel et bien un agent 
pathogène qui répand son poison.

Un renversement s’opère. Du Désert des Tartares, on 
passe à L’exil et le royaume. Dans la première nouvelle de 
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ce recueil de Camus, « La femme infidèle », on retrouve une 
même scène de guet que chez Buzzati : sur le chemin de 
ronde d’un fort perdu au fin fond de l’Algérie, une femme 
contemple, de nuit, le désert qui s’étend sous ses yeux. Le 
symbolisme des lieux reste le même : le fort représente le 
domaine de l’homme et le désert, celui de l’absurde. Mais 
les valeurs qui leur sont prêtées s’inversent. Chez Camus, la 
construction humaine est un leurre, une illusion : le désert 
constitue la réalité. Voici ce que la femme découvre : le réel 
consiste en l’absurdité, celle-ci en constitue l’étoffe. Comme 
Meursault, la femme « s’ouvre à la tendre indifférence du 
monde ». Ainsi, le véritable « royaume », celui auquel appar-
tient l’homme, sa patrie naturelle, c’est l’absence de signifi-
cation. L’« exil », volontaire, consiste à rejeter l’absurde pour 
épouser le monde humain, et non le contraire. De même, chez 
Brulotte, le simulacre d’organisation édifié par l’homme se 
fait ronger par la réalité, qui en jette à terre les échafaudages. 
Une inquiétude parcourt le recueil : le domaine de la réalité 
ne serait-il pas déjà en train de se rouiller et de céder ?

La contagion du réel peut se diviser en trois sections. La 
première regroupe des nouvelles qui mettent en scène des 
situations en apparence banales, mais qui basculent dans 
l’étrange. L’humour apparaît parfois dans ces histoires. La 
plus réjouissante, « L’auberge désirable », montre un petit 
couple se rendant dans un bed and breakfast pour une fin 
de semaine champêtre. D’abord plein de bonne volonté, le 
mari remarque peu à peu que ce qu’on leur a vendu sous 
des noms poétiques n’est en réalité que des lieux délabrés. 
La « suite grand confort » s’avère « une chambre de motel 
bas de gamme, sombre, empestant la cigarette et décorée 
sans aucun sens esthétique avec un mobilier plus que rudi-
mentaire ». L’« immense parc boisé avec abondance de fleurs 
enivrantes » n’est qu’un jardinet aux buissons épineux et 
aux arbres sillonnés de fourmis. La « table gastronomique » 
offre glace au persil et îles flottantes truffées de grumeaux. 
Comble de l’aberration, l’épouse ne cesse de s’extasier devant 
tout le luxe qu’elle découvre avec enchantement. Comme 



93

dans le cas du roman La moustache d’Emmanuel Carrère, où 
un homme s’étant rasé la moustache se fait dire par sa femme 
qu’il n’en a jamais porté, le lecteur se demande qui a raison 
et qui est de mauvaise foi. Impossible de trancher. Le récit ne 
peut résoudre la différence d’interprétation et laisse le lec-
teur dans la perplexité. D’ailleurs, la fusion entre le trivial 
et l’incohérent que présentent « L’auberge désirable » et les 
autres nouvelles de la première section rappelle La cantatrice 
chauve. La conversation des Smith sur les pommes de terre 
trouve un écho chez Brulotte quand celui-ci décrit de manière 
fastidieuse une recette complexe qui aboutit à un plat sans 
charme et d’apparence fade, le riz de pommes de terre.

La deuxième section m’a semblé la moins réussie. Elle 
s’ouvre sur « La nouvelle barbarie » : un jeune délinquant 
agresse de vieilles personnes dans la rue, sans raison, et se 
trouve à peine inquiété par la police. Il s’agit ici d’une dénon-
ciation de certaines plaies de la société actuelle : manque de 
civilité, indifférence, violence, cynisme, laisser-aller. Les nou-
velles qui suivent donnent elles aussi dans le réquisitoire : 
contre le traitement insensible des patients à l’hôpital, contre 
la technologie génétique qui brouille l’identité en produi-
sant des clones, contre le jargon administratif qui camoufle 
les compressions et la course à la rentabilité. Sans doute ces 
causes sont-elles valables, mais les textes à thèse ne font pas 
les meilleures productions littéraires. Alors que la première 
section jouait sur la finesse, l’équivoque, l’humour, le déca-
lage, la deuxième contient des compositions rendues uni-
dimensionnelles par leur visée morale, voire moralisatrice. 
L’ironie est parfois utilisée, comme dans « La géniale inven-
tion du docteur Austherr », où l’on feint d’admirer un style 
de gestion qui mise sur les fusions et la précarité d’emploi, 
mais j’ai tout de même senti dans ces textes une inféodation 
du littéraire au sociopolitique.

D’une tout autre teneur, bien plus ambitieuse et réussie, 
est la troisième section. Cette fois, le langage devient l’enjeu 
de la réflexion. À quels jeux se prête-t-il ? À quelle vérité 
peut-il atteindre ? Quelle réalité parvient-il à cerner ? Est-il 
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lui aussi victime de la « contagion du réel » ? Y a-t-il un au-
delà du langage ? Et d’abord, possède-t-on même la langue 
que l’on parle ? Ne serait-elle pas en train de nous échapper ? 
La question se lisait déjà en filigrane dans les sections pré-
cédentes : des formules sirupeuses permettaient de camou-
fler le délabrement de « l’auberge désirable » ou le galimatias 
administratif servait de paravent à une odieuse exploitation 
des travailleurs. Le langage constituait un outil de manipula-
tion et de puissance, voire de violence. Le danger de perdre la 
maîtrise de notre instrument de pensée se manifeste aussi, et 
cette fois explicitement, dans « De Babel à jingle ». Un poète 
déplore que les slogans commerciaux, enregistrés, déposés, 
protégés par des droits d’auteur, confisquent les mots, bien 
commun, en les privatisant. Il annonce : « Si cela continue, un 
jour nous ne pourrons peut-être plus ouvrir la bouche sans 
avoir à demander une licence d’usage et sans risquer des pro-
cès. » Il décide donc de pratiquer la subversion en composant 
un poème uniquement à partir de slogans. Ironiquement, ce 
poème vante la liberté, la passion, la conquête des sommets 
et l’accomplissement personnel !

La dernière section donne lieu à des expérimentations 
formelles. « À voix basse » relève le défi d’évoquer, dans le 
langage inaudible de l’écriture, tous les sons qui ravissent 
l’âme d’une « écouteuse maniaque » : cloches de cathédrale, 
union de la mer et du violoncelle, silence mystérieux du cré-
puscule. Dans « Cent jours avec Caroline », Brulotte se livre 
à l’exercice du centenier, genre qu’il a inventé et qui consiste 
à construire le texte à partir d’un module centésimal : cent 
mots, cent phrases, cent actions, cent points de vue, etc. Ici, 
il s’agit de décrire cent jours passés avec une femme libre 
d’esprit et voyageuse.

Brulotte s’attache également à cerner les limites du lan-
gage en se penchant sur sa relativité : entre un énoncé et un 
autre, un type d’écrit et un autre, où se trouve la vérité ? Une 
nouvelle tente de recréer la trajectoire et la personnalité d’un 
auteur grâce à des documents épars récupérés après sa mort. 
On dresse ainsi son « hétéroportrait » à partir de la liste des 
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projets qu’il a abandonnés, de cinquante substantifs qui le 
décrivent, de ses objets fétiches, des rues où il a habité… En 
définitive, est-on beaucoup plus avancé ? La mosaïque de dis-
cours arrive-t-elle à recréer la personne disparue ? Une autre 
nouvelle est formée uniquement de répliques. Le lecteur 
est exposé à une polyphonie de propos admiratifs devant 
les peintures rupestres de Chauvet. À propos de ces œuvres 
énigmatiques, une diversité d’interprétations se superposent, 
sans qu’aucune l’emporte.

Le dernier texte du recueil évoque le dernier essai de 
Montaigne. De la même manière que, à la fin de cette gigan-
tesque entreprise de paroles, d’interrogations et de doutes 
que sont les Essais, la pensée de l’auteur penche vers une 
sagesse pratique ancrée dans la jouissance paisible du corps, 
le livre de Brulotte se conclut sur un « Clair de chair » où est 
célébrée la satisfaction physique, non pas véhémente, mais 
calme, heureuse, tranquille. Les plaisirs simples, rassis et 
subtils comme la promenade, voire une coupe de cheveux, 
favorisent la tranquillité de l’âme, soutient-il. Ce texte, un 
essai en lui-même, récuse le dualisme et plaide pour une 
unification de l’être humain. Au corps et à l’esprit se joint 
même un troisième terme, la littérature, qui leur donne plus 
de profondeur. Celle-ci permet que l’existence, à travers les 
mots, atteigne son plein épanouissement : il s’agit d’« inves-
tir de beauté chaque moment de la vie quotidienne avant de 
la restituer en écriture, à moins de considérer l’art d’écrire 
comme constituant déjà un effort de dépassement qui ajoute 
de la beauté, et donc du sens, à la vie ». Art de vivre et art 
d’écrire ne font qu’un, et cette union représente l’admirable 
manifestation d’un humanisme authentique.

David Dorais


