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les recueils précédents, ou la concision extréme condense les
possibilités jusqu’a 'implosion.

Ce coté-ci des choses a eu une gestation plus longue que
les autres recueils, mais le lecteur sera récompensé de son
attente. Il y fera a coup stir 'expérience de la littérature et de
ses exigences. Bergeron nous confirme qu'il pratique encore
et toujours la nouvelle avec une rare intensité.

Nicolas Tremblay

Entre non-sens et langage

Gaétan Brulotte, La contagion du réel, Montréal, Lévesque
éditeur, coll. «<Réverbération », 2014, 149 p.

DEPUIS son premier recueil de nouvelles .

aux accents kafkaiens (Le surveillant, | oo
1982, prix Adrienne-Choquette et prix France-
Québec), Gaétan Brulotte n’a eu de cesse, dans
ses ceuvres de fiction, de scruter les limites
reculées de I'existence. Comme le personnage
de Giovanni Drogo dans Le désert des Tar-
tares de Dino Buzzati, Brulotte se tient a la
frontiere du domaine balisé et signifiant de la civilisation et
des contrées de I’absurdité. Le regard se portant loin au-dessus
de la muraille, il semble chercher a voir venir les menaces: ce
qui 6te du sens a nos existences, rendant incompréhensible ce
qui paraissait simple et clair.

Pourtant, chez Brulotte, il est permis de douter que le
monde humain offre un appui solide. A y regarder de plus
pres, le titre de son plus récent ouvrage, La contagion du
réel, préte a interprétation: est-ce que la contagion attaque
le réel (alors infecté par I’absurdité), ou n’est-ce pas plutot le
réel lui-méme qui, virulent, se diffuse et corrompt tout sur
son passage ? Si l'on se fie au sens du mot contagion (trans-
mission, propagation, contamination), seule la deuxieme
possibilité s’avere la bonne: le réel est bel et bien un agent
pathogene qui répand son poison.

Un renversement s’opere. Du Désert des Tartares, on
passe a L'exil et le royaume. Dans la premiére nouvelle de 91




ce recueil de Camus, « La femme infidéle », on retrouve une
méme scéne de guet que chez Buzzati: sur le chemin de
ronde d’un fort perdu au fin fond de 1’Algérie, une femme
contemple, de nuit, le désert qui s’étend sous ses yeux. Le
symbolisme des lieux reste le méme: le fort représente le
domaine de 'homme et le désert, celui de 1’absurde. Mais
les valeurs qui leur sont prétées s'inversent. Chez Camus, la
construction humaine est un leurre, une illusion: le désert
constitue la réalité. Voici ce que la femme découvre: le réel
consiste en "absurdité, celle-ci en constitue 1’étoffe. Comme
Meursault, la femme «s’ouvre a la tendre indifférence du
monde ». Ainsi, le véritable « royaume », celui auquel appar-
tient ’homme, sa patrie naturelle, c’est 1’absence de signifi-
cation. L'« exil », volontaire, consiste a rejeter 1’absurde pour
épouser le monde humain, et non le contraire. De méme, chez
Brulotte, le simulacre d’organisation édifié par ’homme se
fait ronger par la réalité, qui en jette a terre les échafaudages.
Une inquiétude parcourt le recueil: le domaine de la réalité
ne serait-il pas déja en train de se rouiller et de céder ?

La contagion du réel peut se diviser en trois sections. La
premiere regroupe des nouvelles qui mettent en sceéne des
situations en apparence banales, mais qui basculent dans
’étrange. L'humour apparait parfois dans ces histoires. La
plus réjouissante, « Lauberge désirable», montre un petit
couple se rendant dans un bed and breakfast pour une fin
de semaine champétre. D’abord plein de bonne volonté, le
mari remarque peu a peu que ce qu’on leur a vendu sous
des noms poétiques n’est en réalité que des lieux délabrés.
La «suite grand confort» s’avere «une chambre de motel
bas de gamme, sombre, empestant la cigarette et décorée
sans aucun sens esthétique avec un mobilier plus que rudi-
mentaire ». I «immense parc boisé avec abondance de fleurs
enivrantes» n’est qu'un jardinet aux buissons épineux et
aux arbres sillonnés de fourmis. La «table gastronomique »
offre glace au persil et iles flottantes truffées de grumeaux.
Comble de l"aberration, I’épouse ne cesse de s’extasier devant

92 tout le luxe qu’elle découvre avec enchantement. Comme



dans le cas du roman La moustache d’Emmanuel Carrere, ot
un homme s’étant rasé la moustache se fait dire par sa femme
qu’il n’en a jamais porté, le lecteur se demande qui a raison
et qui est de mauvaise foi. Impossible de trancher. Le récit ne
peut résoudre la différence d’interprétation et laisse le lec-
teur dans la perplexité. Dailleurs, la fusion entre le trivial
et I'incohérent que présentent « L'auberge désirable » et les
autres nouvelles de la premiere section rappelle La cantatrice
chauve. La conversation des Smith sur les pommes de terre
trouve un écho chez Brulotte quand celui-ci décrit de maniere
fastidieuse une recette complexe qui aboutit a un plat sans
charme et d’apparence fade, le riz de pommes de terre.

La deuxieme section m’a semblé la moins réussie. Elle
s’ouvre sur «La nouvelle barbarie»: un jeune délinquant
agresse de vieilles personnes dans la rue, sans raison, et se
trouve a peine inquiété par la police. Il s’agit ici d’'une dénon-
ciation de certaines plaies de la société actuelle: manque de
civilité, indifférence, violence, cynisme, laisser-aller. Les nou-
velles qui suivent donnent elles aussi dans le réquisitoire:
contre le traitement insensible des patients a I'hopital, contre
la technologie génétique qui brouille 1'identité en produi-
sant des clones, contre le jargon administratif qui camoufle
les compressions et la course a la rentabilité. Sans doute ces
causes sont-elles valables, mais les textes a these ne font pas
les meilleures productions littéraires. Alors que la premiere
section jouait sur la finesse, 1'équivoque, ’humour, le déca-
lage, la deuxieme contient des compositions rendues uni-
dimensionnelles par leur visée morale, voire moralisatrice.
Lironie est parfois utilisée, comme dans «La géniale inven-
tion du docteur Austherr», ot ’on feint d’admirer un style
de gestion qui mise sur les fusions et la précarité d’emploi,
mais j’ai tout de méme senti dans ces textes une inféodation
du littéraire au sociopolitique.

D’une tout autre teneur, bien plus ambitieuse et réussie,
est la troisieme section. Cette fois, le langage devient I’enjeu
de la réflexion. A quels jeux se préte-t-il? A quelle vérité
peut-il atteindre ? Quelle réalité parvient-il a cerner ? Est-il 93



lui aussi victime de la « contagion du réel » ? Y a-t-il un au-
dela du langage ? Et d’abord, possede-t-on méme la langue
que |'on parle ? Ne serait-elle pas en train de nous échapper ?
La question se lisait déja en filigrane dans les sections pré-
cédentes: des formules sirupeuses permettaient de camou-
fler le délabrement de «1’auberge désirable » ou le galimatias
administratif servait de paravent a une odieuse exploitation
des travailleurs. Le langage constituait un outil de manipula-
tion et de puissance, voire de violence. Le danger de perdre la
maitrise de notre instrument de pensée se manifeste aussi, et
cette fois explicitement, dans « De Babel a jingle ». Un poete
déplore que les slogans commerciaux, enregistrés, déposés,
protégés par des droits d’auteur, confisquent les mots, bien
commun, en les privatisant. Il annonce: «Si cela continue, un
jour nous ne pourrons peut-étre plus ouvrir la bouche sans
avoir & demander une licence d'usage et sans risquer des pro-
ces.» Il décide donc de pratiquer la subversion en composant
un poeéme uniquement a partir de slogans. Ironiquement, ce
poeme vante la liberté, la passion, la conquéte des sommets
et I'accomplissement personnel !

La derniere section donne lieu a des expérimentations
formelles. « A voix basse » releve le défi d’évoquer, dans le
langage inaudible de I’écriture, tous les sons qui ravissent
I"dme d’une «écouteuse maniaque »: cloches de cathédrale,
union de la mer et du violoncelle, silence mystérieux du cré-
puscule. Dans « Cent jours avec Caroline », Brulotte se livre
a l’exercice du centenier, genre qu’il a inventé et qui consiste
a construire le texte a partir d'un module centésimal: cent
mots, cent phrases, cent actions, cent points de vue, etc. Ici,
il s’agit de décrire cent jours passés avec une femme libre
d’esprit et voyageuse.

Brulotte s’attache également a cerner les limites du lan-
gage en se penchant sur sa relativité: entre un énoncé et un
autre, un type d’écrit et un autre, ou se trouve la vérité ? Une
nouvelle tente de recréer la trajectoire et la personnalité d'un
auteur grace a des documents épars récupérés apres sa mort.

94 On dresse ainsi son « hétéroportrait» a partir de la liste des



projets qu’il a abandonnés, de cinquante substantifs qui le
décrivent, de ses objets fétiches, des rues ou il a habité... En
définitive, est-on beaucoup plus avancé ? La mosaique de dis-
cours arrive-t-elle a recréer la personne disparue ? Une autre
nouvelle est formée uniquement de répliques. Le lecteur
est exposé a une polyphonie de propos admiratifs devant
les peintures rupestres de Chauvet. A propos de ces ceuvres
énigmatiques, une diversité d’'interprétations se superposent,
sans qu’aucune I'emporte.

Le dernier texte du recueil évoque le dernier essai de
Montaigne. De la méme maniére que, a la fin de cette gigan-
tesque entreprise de paroles, d’interrogations et de doutes
que sont les Essais, la pensée de "auteur penche vers une
sagesse pratique ancrée dans la jouissance paisible du corps,
le livre de Brulotte se conclut sur un « Clair de chair » ou est
célébrée la satisfaction physique, non pas véhémente, mais
calme, heureuse, tranquille. Les plaisirs simples, rassis et
subtils comme la promenade, voire une coupe de cheveux,
favorisent la tranquillité de 1’ame, soutient-il. Ce texte, un
essai en lui-méme, récuse le dualisme et plaide pour une
unification de ’étre humain. Au corps et a l’esprit se joint
méme un troisieme terme, la littérature, qui leur donne plus
de profondeur. Celle-ci permet que |’existence, a travers les
mots, atteigne son plein épanouissement: il s’agit d’«inves-
tir de beauté chaque moment de la vie quotidienne avant de
la restituer en écriture, a moins de considérer l’art d’écrire
comme constituant déja un effort de dépassement qui ajoute
de la beauté, et donc du sens, a la vie». Art de vivre et art
d’écrire ne font qu'un, et cette union représente I’admirable
manifestation d’'un humanisme authentique.

David Dorais
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