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Un ange dans la parade
Johanne Girard

HAQUE JOUR, le méme rituel précede le départ: le visage

de la mere impregne de son flou le regard bleu et humide
de son enfant & peine haut comme le laurier-rose en pot, au
coin de la maison.

Menottes agrippées au grillage verrouillé de la porte
d’entrée, front appuyé contre le fer forgé, James Lee, qui n’a
pas la permission de franchir le seuil sans la présence d'un
parent, regarde avec intensité sa raison de vivre enfourcher
son vélo, sac au dos et poivre de Cayenne en poche, en prévi-
sion de son retour a la tombée du jour.

Résigné, il attend les inévitables mots d’adieu...

— Bye! Bye, mon babou ! Ecoute bien Daddy. OK ?

Deux syllabes portées par le déchirement s’échappent
entre les barreaux:

— Ma-mal

Et la réponse affectueuse de la mere, qui espere contrer la
détresse, traverse le portail.

— Oui, mon garcon. Maman va revenir dans pas long.
Sois sage, bébé !

L'air doux du printemps pénetre dans le salon, charriant
avec lui le rap des voisins réunis en une bande a I’accent du
Sud.

Sur la pointe des pieds, le cou étiré, le corps robuste
de Little D] — ainsi baptisé par les amis musiciens de son
pere — se tend vers la silhouette bien-aimée, déja loin du
ghetto ou la famille vit depuis peu. Avant qu’il tente d’inter-
peller sa mere de nouveau, elle aura traversé en trombe le
quartier Ninth Ward en direction de Bywater, de Marigny et
du French Quarter. Pas question pour elle d’arriver en retard
au boulot, surtout pour I'ouverture officielle du Mardi gras.

— Mama! répete I’enfant.

Seul un chat affamé rddant sur le perron regoit I’appel du
petit James Lee.
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Comme il est vif, le besoin de sa mere, de sa voix, de son
odeur. Il aime tant se blottir dans ses bras, sauter a la corde
avec elle, jouer a la ferme, imiter le son des animaux pour
le plaisir de voir son sourire illuminer son si beau visage. Il
adore qu’elle lui lise des histoires en alternant les langues.
Et raffole de danser, de rire, de grimper et de crier sa joie de
vivre en sa compagnie.

Un sanglot s’échappe. Le chat détale vers le terrain vague
ou les poules alarmées par son intrusion se dispersent tous
azimuts en caquetant leur terreur. La musique assourdis-
sante s’incruste, mais ne détourne pas l’enfant d’une crise
imminente évitée de justesse par I'intervention paternelle.

— Hey ! Buddy ! Come on. It's time for mommy’s craw-
fish pie!

La porte d’entrée se referme sur le monde extérieur. Le
rock remplace le rap.

L'heure de déguster la meilleure tarte aux écrevisses de
la Louisiane approche. Ce diner réconfortant aura le gott du
bonheur. Ensuite viendra un temps pour autre chose... et ce
temps-la ne s’arrétera pas, méme si la journée parait s’écou-
ler dans la lenteur des heures enfantines.

En la présence attentionnée de son peére, James Lee arri-
vera peut-étre a oublier momentanément la séparation d’avec
sa mere dans le tournoiement des activités prévues au pro-
gramme, apres le repas: une construction de Lego qui finira
éparpillée a la grandeur du salon et une partie de ballon dans
le couloir, suivies du lait apaisant, signe précurseur d'une
sieste, puis la collation au lever, avant la sortie au pare, s'il
I’a méritée, et des acrobaties dans les modules avec des amis
de passage, une des récompenses quotidiennes. S’ensuivront
The Cat in the Hat et Clifford the Big Red Dog a PBS Kids
pendant que Daddy cuisinera ses fameuses enchiladas... et
que le son familier de la musique des années soixante-dix
bercera les heures qui restent avant le retour tant espéré.

L’homme de maison, que sa jeune épouse qualifie de
best househusband, lave habilement les joues beurrées du
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blondinet éclaire le visage du pere fatigué par trop de nuits
écourtées.
— OK! Brah... Go play, now!

X%

Dehors, les rayons du soleil peinent a traverser le couvert
nuageux. L'aprés-midi au parc n’en sera que plus confor-
table. Pour cette fois, on enlévera les chapeaux et on oubliera
la créeme solaire.

Cadenas déverrouillé, sac utilitaire attaché, casques pro-
tecteurs suspendus au guidon et préts a étre enfilés, bou-
teilles d’eau en réserve, la main paternelle a abandonné celle
de fiston pour fixer la remorque au vélo.

Soudain, en provenance du quartier voisin, une rumeur
éveille la curiosité du bambin qui détourne la téte vers les
sons cuivrés; trompettes, trombones et cors francais se rap-
prochent. Au fil des notes qui s’intensifient, les petits pieds
bien chaussés marquent la cadence. Puis des chants gutturaux
serallient auxinstruments. Les badauds et les voitures, roulant
au ralenti, suivent la procession pendant que les battements
de tambour vibrent dans la poitrine de I’enfant. Bien que son
excitation devienne palpable, I’émotion 'oblige a reprendre
son souffle. Le gott de la liberté s'impose a lui. Impossible
de se retenir a la vue de ces grands oiseaux mi-dieux, mi-
humains, au plumage sombre couvert de médaillons brodés,
qui prennent possession de la rue, entrainant avec eux leurs
oisillons aux dents lumineuses. Deux marches d’escalier et
une dizaine de pas de bébé le séparent du défilé. James Lee
sent I’appel du large comme un envotitement. Sans hésiter, il
court vers son objet de fascination.

Debout au milieu de cet obscur contingent de visages et
de corps camouflés par de mystérieux symboles, I’ange blond,
captivé, freine le cortege. Ses yeux visent le torse ornementé
d’un jeune garcon médusé par sa présence désinvolte. Sans
s'interrompre, les musiciens jouent sur place, pendant que
de gigantesques ailes entourent l'intrus. Seule sa chevelure 37
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brille dans la foule. Attiré par 'atmosphere surnaturelle et
par la splendeur des costumes, James Lee ne peut retenir sa
main qui effleure les billes multicolores. Moment magique.
Le temps s’arréte.

— Come back, buddy ! Hey !

Sourd aux appels insistants de son pere, il s’entéte a pro-
longer son séjour au septieme ciel.

Libre, il se croit ailleurs. Partout. Chez lui ou nulle part.
Entre deux mondes. Incarnant 'unique ange blond de la
mascarade.

La journée pourrait bien se terminer ainsi pour lui, sans
autre récompense. Mais voici que sa mere réapparait sou-
dain, et cette vision dépasse toutes les gratifications.



