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Un ange dans la parade
Johanne Girard

Chaque jour, le même rituel précède le départ : le visage 
de la mère imprègne de son flou le regard bleu et humide 

de son enfant à peine haut comme le laurier-rose en pot, au 
coin de la maison.

Menottes agrippées au grillage verrouillé de la porte 
d’entrée, front appuyé contre le fer forgé, James Lee, qui n’a 
pas la permission de franchir le seuil sans la présence d’un 
parent, regarde avec intensité sa raison de vivre enfourcher 
son vélo, sac au dos et poivre de Cayenne en poche, en prévi-
sion de son retour à la tombée du jour.

Résigné, il attend les inévitables mots d’adieu…
—	Bye ! Bye, mon babou ! Écoute bien Daddy. OK ?
Deux syllabes portées par le déchirement s’échappent 

entre les barreaux :
—	Ma-ma !
Et la réponse affectueuse de la mère, qui espère contrer la 

détresse, traverse le portail.
—	Oui, mon garçon. Maman va revenir dans pas long. 

Sois sage, bébé !
L’air doux du printemps pénètre dans le salon, charriant 

avec lui le rap des voisins réunis en une bande à l’accent du 
Sud.

Sur la pointe des pieds, le cou étiré, le corps robuste 
de Little DJ — ainsi baptisé par les amis musiciens de son 
père — se tend vers la silhouette bien-aimée, déjà loin du 
ghetto où la famille vit depuis peu. Avant qu’il tente d’inter-
peller sa mère de nouveau, elle aura traversé en trombe le 
quartier Ninth Ward en direction de Bywater, de Marigny et 
du French Quarter. Pas question pour elle d’arriver en retard 
au boulot, surtout pour l’ouverture officielle du Mardi gras.

—	Mama ! répète l’enfant.
Seul un chat affamé rôdant sur le perron reçoit l’appel du 

petit James Lee.
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Comme il est vif, le besoin de sa mère, de sa voix, de son 
odeur. Il aime tant se blottir dans ses bras, sauter à la corde 
avec elle, jouer à la ferme, imiter le son des animaux pour 
le plaisir de voir son sourire illuminer son si beau visage. Il 
adore qu’elle lui lise des histoires en alternant les langues. 
Et raffole de danser, de rire, de grimper et de crier sa joie de 
vivre en sa compagnie.

Un sanglot s’échappe. Le chat détale vers le terrain vague 
où les poules alarmées par son intrusion se dispersent tous 
azimuts en caquetant leur terreur. La musique assourdis-
sante s’incruste, mais ne détourne pas l’enfant d’une crise 
imminente évitée de justesse par l’intervention paternelle.

—	Hey ! Buddy ! Come on. It’s time for mommy’s craw-
fish pie !

La porte d’entrée se referme sur le monde extérieur. Le 
rock remplace le rap.

L’heure de déguster la meilleure tarte aux écrevisses de 
la Louisiane approche. Ce dîner réconfortant aura le goût du 
bonheur. Ensuite viendra un temps pour autre chose… et ce 
temps-là ne s’arrêtera pas, même si la journée paraît s’écou-
ler dans la lenteur des heures enfantines.

En la présence attentionnée de son père, James Lee arri-
vera peut-être à oublier momentanément la séparation d’avec 
sa mère dans le tournoiement des activités prévues au pro-
gramme, après le repas : une construction de Lego qui finira 
éparpillée à la grandeur du salon et une partie de ballon dans 
le couloir, suivies du lait apaisant, signe précurseur d’une 
sieste, puis la collation au lever, avant la sortie au parc, s’il 
l’a méritée, et des acrobaties dans les modules avec des amis 
de passage, une des récompenses quotidiennes. S’ensuivront 
The Cat in the Hat et Clifford the Big Red Dog à PBS Kids 
pendant que Daddy cuisinera ses fameuses enchiladas… et 
que le son familier de la musique des années soixante-dix 
bercera les heures qui restent avant le retour tant espéré.

L’homme de maison, que sa jeune épouse qualifie de 
best househusband, lave habilement les joues beurrées du 
glouton en le distrayant d’un peek-a-boo théâtral. Le rire du 
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blondinet éclaire le visage du père fatigué par trop de nuits 
écourtées.

— OK ! Brah… Go play, now !

***

Dehors, les rayons du soleil peinent à traverser le couvert 
nuageux. L’après-midi au parc n’en sera que plus confor-
table. Pour cette fois, on enlèvera les chapeaux et on oubliera 
la crème solaire.

Cadenas déverrouillé, sac utilitaire attaché, casques pro-
tecteurs suspendus au guidon et prêts à être enfilés, bou-
teilles d’eau en réserve, la main paternelle a abandonné celle 
de fiston pour fixer la remorque au vélo.

Soudain, en provenance du quartier voisin, une rumeur 
éveille la curiosité du bambin qui détourne la tête vers les 
sons cuivrés ; trompettes, trombones et cors français se rap-
prochent. Au fil des notes qui s’intensifient, les petits pieds 
bien chaussés marquent la cadence. Puis des chants gutturaux 
se rallient aux instruments. Les badauds et les voitures, roulant 
au ralenti, suivent la procession pendant que les battements 
de tambour vibrent dans la poitrine de l’enfant. Bien que son 
excitation devienne palpable, l’émotion l’oblige à reprendre 
son souffle. Le goût de la liberté s’impose à lui. Impossible 
de se retenir à la vue de ces grands oiseaux mi-dieux, mi-
humains, au plumage sombre couvert de médaillons brodés, 
qui prennent possession de la rue, entraînant avec eux leurs 
oisillons aux dents lumineuses. Deux marches d’escalier et 
une dizaine de pas de bébé le séparent du défilé. James Lee 
sent l’appel du large comme un envoûtement. Sans hésiter, il 
court vers son objet de fascination.

Debout au milieu de cet obscur contingent de visages et 
de corps camouflés par de mystérieux symboles, l’ange blond, 
captivé, freine le cortège. Ses yeux visent le torse ornementé 
d’un jeune garçon médusé par sa présence désinvolte. Sans 
s’interrompre, les musiciens jouent sur place, pendant que 
de gigantesques ailes entourent l’intrus. Seule sa chevelure 
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brille dans la foule. Attiré par l’atmosphère surnaturelle et 
par la splendeur des costumes, James Lee ne peut retenir sa 
main qui effleure les billes multicolores. Moment magique. 
Le temps s’arrête.

—	Come back, buddy ! Hey !
Sourd aux appels insistants de son père, il s’entête à pro-

longer son séjour au septième ciel.
Libre, il se croit ailleurs. Partout. Chez lui ou nulle part. 

Entre deux mondes. Incarnant l’unique ange blond de la 
mascarade.

La journée pourrait bien se terminer ainsi pour lui, sans 
autre récompense. Mais voici que sa mère réapparaît sou-
dain, et cette vision dépasse toutes les gratifications.


