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Lucky 7
Véronique Bossé

C ’est temporaire,	de	toute	façon.	»	C’est	ce	qu’elle	t’a	dit	
avant-hier,	Camille,	adorablement	espiègle,	quand	tu	as	

vu	Vagabond	 baver	 sa	 vie	 sur	 le	 coussin	 de	 ton	 sofa.	 Ça	 te	
revient	maintenant,	à	travers	la	musique	qui	décolle	le	tapis	
de	ta	voiture,	entre	deux	coups	d’œil	au	gros	chien	benêt	qui	
semble	mort	de	rire	à	force	de	haleter,	frisettes	au	vent,	dans	
le	rétroviseur,	en	route	vers	le	domicile	d’un	nommé	Harold	
ou,	plaisantes-tu	pour	toi-même,	vers	ton	destin.	Ce	sont	ces	
mêmes	mots	qui	 t’ont	mené	dans	ce	 trou	perdu,	 il	y	a	sept	
ans,	quand	Camille	a	hérité	de	 la	maison	de	sa	grand-mère.	
C’était	un	vrai	cadeau	du	Ciel	:	pas	de	loyer	à	payer,	du	temps	
à	profusion,	les	attraits	de	la	vie	rustique	en	prime.	Camille	
voyait	là	l’occasion	d’écrire.	Toi,	tu	as	aussitôt	rêvé	d’un	exil	
à	 ta	mesure.	Rapidement,	 tu	as	 trouvé	un	certain	 charme	à	
l’exubérance	baroque	du	décor,	aux	monstrueuses	pivoines	du	
papier	peint,	aussi	vilaines	que	les	chérubins	qui	côtoient	les	
dauphins	en	verre	soufflé,	les	caniches	en	peluche	et	les	bustes	
d’Elvis	en	stuc.	En	étudiant	le	bruit	fascinant	qu’émet	le	siège	
de	toilette	rembourré	quand	on	s’y	assoit,	tu	t’es	rendu	à	l’évi-
dence	:	 l’indécrottable	amoureux	du	mauvais	goût	que	tu	es	
entretiendrait	 sa	 passion	 dans	 ce	 royaume	 de	 la	 décadence	
kitsch.	Le	pied,	à	vingt-cinq	ans,	avec	une	fille	drôle	et	ban-
dante.	Et	avec	le	recul,	tu	confirmes	qu’il	vous	en	a	donné,	de	
sales	idées,	le	Christ	en	croix	difforme,	gossé	par	un	sculpteur	
local,	qui	trône	au-dessus	de	votre	lit	depuis	tout	ce	temps.

Ce	choix	t’a	probablement	convenu	parce	qu’il	supposait	
de	mettre	en	jachère	une	partie	de	ton	intellect.	Tu	t’es	trouvé	
une	jobine	sous	prétexte	qu’il	n’y	a	rien	dans	ton	domaine	
ici.	Ça	te	laisserait	le	temps	de	concevoir	ce	qu’une	maîtrise	
en	philo	avait	fait	de	toi	et	d’envisager	ce	que	tu	pourrais	en	
faire	à	ton	tour.

Quand	tu	l’as	vu	prendre	ses	aises	dans	ton	salon,	le	gros	
toutou	ébouriffé,	ton	premier	réflexe	a	été	de	le	tasser	de	là.	

«
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Tu	as	eu	peur	qu’il	s’acharne	sur	le	canapé	comme	sur	votre	
terrain.	C’est	qu’il	s’agit	d’un	frénétique,	Vagabond.	Depuis	
quelques	semaines,	chaque	jour,	il	se	pointe,	te	cherche	des	
yeux,	se	rue	sur	le	festin	que	tu	improvises	en	l’honneur	de	
sa	visite	et,	pour	une	raison	qui	t’échappe	toujours,	se	met	
à	sarcler	de	ses	grosses	pattes	 la	terre	de	ta	cour	en	friche.	
Mais	 en	 considérant	 à	nouveau	 l’improbable	 juxtaposition	
de	sa	grosse	bouille	hébétée	et	de	son	pelage	cotonneux	sur	
le	lainage	carreauté	douteux	du	canapé	brun	de	feue	mamie,	
tu	t’es	ravisé.	Il	te	plaisait	bien,	somme	toute.	Et	il	pouvait	
bien	gratter	 tout	 son	soûl	 si	 le	 cœur	 lui	en	disait	:	 ça	vous	
obligerait,	Camille	et	toi,	à	prendre	une	décision.

Tu	reconnais	ta	part	de	responsabilité	dans	cette	histoire	
de	chien.	C’est	toi	qui	lui	as	lancé	deux	ou	trois	os	de	poulet	
par	la	tête	quand	il	est	venu	errer	chez	vous	la	première	fois.	
Tu	te	serais	bien	empressé	de	le	ramener	au	bercail,	mais	il	
ne	portait	pas	de	collier.	Tu	t’accommodais	donc	de	ses	appa-
ritions	quotidiennes	 comme	de	 tout	 le	 reste,	 en	 attendant.	
En	attendant	quoi	?	Tu	ne	le	sais	plus	vraiment,	mais	vous	
êtes	 toujours	 en	 camping.	 Camille	 te	 dit	 parfois	 qu’il	 fau-
drait	songer	à	faire	un	potager,	que	quelques	fleurs,	ce	serait	
joli.	Tu	es	d’accord,	mais	tu	réserves	ton	énergie	pour	le	long	
terme.

Sainte-Perpétue.	Ç’aurait	dû	te	mettre	la	puce	à	l’oreille	
dès	 le	 début.	 Vous	 êtes	 arrivés	 ici	 en	 vous	 promettant	 de	
retourner	parmi	vos	semblables	au	moindre	signe	de	lassi-
tude	ou	de	dégradation	intellectuelle.	Votre	expérience	cham-
pêtre	revêt	évidemment	un	second	degré	qui	place	vos	têtes	
de	jeunes	bobos	bien	au-dessus	de	la	faune	rurale,	vous	qui	
n’êtes	que	de	passage.	Véritables	visites	au	musée,	vos	esca-
pades	au	Rossy	de	Victo,	rares	mais	ô	combien	instructives,	
donnent	 lieu	 à	 d’étonnantes	 découvertes	 dont	 vous	 vous	
extasiez	 avec	 l’ironie	 crasse	 de	 deux	 ados	 attardés.	 Outre	
les	 obligations	 du	 quotidien,	 là	 s’arrête	 votre	 socialisation	
pour	le	moment.	Vous	ne	vous	leurrez	plus	à	propos	des	pro-
messes	de	visites	de	vos	amis	montréalais,	qui	vous	incluent	
dans	leurs	cercles	virtuels,	repoussant	par	la	même	indolence	
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le	moment	de	vos	prochaines	activités	dans	le	monde	réel.	Le	
Festival	du	cochon	a	eu	beau	attiser	la	curiosité	de	quelques-
uns,	 quand	 c’est	 fait,	 on	 se	 targue	 d’avoir	 dominé	 la	 bête	
poisseuse	 et,	 la	 virilité	gonflée	 à	bloc,	 on	 retourne	dans	 la	
civilisation.	Or,	vous,	vous	 restez	 là.	Voilà	donc	 trop	 long-
temps	que	«	c’est	temporaire	»	et	que,	dans	l’antichambre	de	
ta	vie,	tu	joues	au	commis	à	l’épicerie	du	village,	tu	regardes	
disparaître	 les	 jours	 dans	 une	 succession	 d’atermoiements,	
dans	la	perpétuation	d’une	disponibilité	aussi	anxiogène	que	
propice	à	la	complicité	du	quotidien	conjugal,	et	voilà	main-
tenant	que	vous	avez	un	chien.	À	tout	hasard,	tu	as	demandé	
à	ta	douce,	qui	caressait	la	grosse	tête	de	l’animal	avec	une	
tendresse	déjà	familière	:

—	Temporaire	pour	combien	de	temps	?
—	Vagabond	va	rester	dehors	le	plus	souvent,	de	toute	

façon.	Et	il	va	finir	par	se	pousser,	non	?
Camille	n’a	pas	plus	de	suite	dans	les	idées	en	matière	de	

psychologie	canine	que	pour	la	gestion	de	sa	propre	vie.	Passive,	
elle	 se	 laisse	guider	par	 les	événements.	Mais	étrangement,	
ça	 lui	réussit	 toujours.	 Il	y	a	eu	cet	héritage,	puis	tout	s’est	
enchaîné	:	un	beau	succès	d’estime	pour	son	premier	roman,	
et	la	voilà	qui	croule	sous	les	prix,	les	bourses,	un	projet	de	
série	télé	déjantée,	un	blogue	délirant…	Parfois,	tu	la	taquines	
à	propos	du	caractère	un	peu	ésotérique	de	sa	démarche,	tu	
lui	dis	que	tu	la	soupçonnes	d’avoir	lu	Le secret	en	cachette	
ou	d’écouter	les	élucubrations	d’une	astrologue	des	environs	
qui	profère	de	grandes	vérités	du	genre	Ce que vous voulez, 
demandez-le à l’univers,	ou	encore	Vous n’avez qu’à ouvrir 
vos mains et elles s’empliront de richesses.	Malgré	tout,	c’est	
souvent	 avec	 admiration	 que	 tu	 regardes	 Camille	 s’agiter	
dans	sa	bulle	créative	qui	l’accapare	tant	qu’elle	ne	pense	pas	
à	reconsidérer	votre	relation.	Tu	crains	parfois	d’être	«	tem-
poraire	»,	 toi	aussi,	dans	 la	vie	de	 cette	 fille	à	qui	 tout	 sou-
rit.	Quand	la	broussaille	de	ta	coiffure	matinale	se	fond	dans	
la	surenchère	grotesque	du	décor,	elle	te	rassure	en	te	disant	
qu’elle	aime	les	petites	bêtes	hirsutes.	Elle	ne	semble	pas	faire	
de	cas	de	ta	dormance.	N’empêche	que	ça	te	fouette	un	peu	
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quand	elle	te	fait	remarquer,	à	juste	titre,	que	ta	négligence	et	
ta	procrastination	t’usent	vainement	;	tu	passes	un	temps	fou	
à	chercher	tes	clés	et	à	réparer	des	oublis	ridiculement	coû-
teux	:	comptes	impayés,	retards	à	la	bibliothèque…	C’est	sans	
parler	des	heures	perdues	à	restaurer	ou	à	pleurer	des	objets,	
fragiles	 le	 plus	 souvent,	 auxquels	 tu	 réserves	 une	 position	
aussi	improbable	que	périlleuse	en	attendant	de	les	ranger	à	
leur	place.	Tu	voudrais	corriger	ce	travers.	Dans	ta	nouvelle	
logique	de	croissance	personnelle	cosmique,	ça	signifie	que	tu	
devrais	arriver	à	faire	ta	chance.

Dans	la	foulée	de	ces	transcendantes	réflexions,	qui	coïn-
cident	curieusement	avec	l’arrivée	de	Vagabond	dans	ta	vie,	tu	
t’es	mis	à	acheter	des	billets	de	loterie.	En	rentrant	du	travail,	
tu	 t’installes	désormais	à	 la	 table	de	pique-nique	et,	devant	
ton	 compagnon	 à	 quatre	 pattes	 qui	 n’est	 jamais	 bien	 loin,	
tu	les	grattes	sans	ménagement.	Vous	vous	défiez	des	yeux,	
vous	grattez	tout,	lui	jusqu’à	l’épuisement	de	son	corps	et	toi,	
jusqu’à	celui	des	possibles,	des	espoirs	dérisoires.	Les	grands	
principes	behavioristes	échouent	souvent	dans	ton	entreprise	
menée	par	les	volontés	du	hasard	et	l’entêtement	d’un	chien	
errant,	mais	tu	en	es	de	plus	en	plus	convaincu	:	 il	faut	une	
motivation	pour	passer	à	l’action.	Camille	carbure	aux	hon-
neurs	et	aux	subventions.	Toi,	quelle	est	ta	carotte	?	Tu	ne	sais	
pas	ce	que	tu	désires,	mais	tu	le	sens	crépiter	dans	ton	ventre,	
le	vide.	Tu	flirtes	parfois	avec	une	transe	hypnotique	qui	te	
pousserait	 à	 maintenir	 ta	 ligne	 bien	 droite	 quand	 la	 route	
t’impose	une	courbe	ou	à	risquer	un	coup	de	volant	suicidaire.	
Tu	sais	que	tu	ne	veux	pas	mourir,	mais	tu	ne	vois	pas	plus	le	
sens	de	la	vie	que	celui	de	la	route,	et	la	perspective	d’une	fin,	
ce	serait	déjà	une	cohérence	à	donner	à	ton	purgatoire.

Hier	 midi,	 sur	 le	 tableau	 d’affichage	 de	 l’épicerie,	 une	
grosse	 face	de	chien	ressemblant	étrangement	à	 ton	Vaga-
bond	 a	 attiré	 ton	 regard.	 En	 dessous	:	 «	CHIEN	 PERDU.	
RÉPOND	 AU	 NOM	 DE	 LUCKY.	 RÉCOMPENSE	:	 200	$.	
DEMANDER	HAROLD.	»	Malgré	les	réticences	de	Camille,	
tu	as	appelé	l’individu	en	question.	Il	t’a	donné	rendez-vous	
ce	 matin.	 Il	 te	 faudrait	 parcourir	 une	 bonne	 trentaine	 de	
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kilomètres.	Qu’importe	:	ça	occuperait	ta	matinée.	Vagabond	
t’a	suivi	docilement	et	s’est	installé	sur	la	banquette	arrière.

Harold	vous	attend	sur	le	perron.	Dès	que	vous	descen-
dez	de	la	voiture,	il	vocifère,	sans	même	te	saluer	:	«	Ouais,	
c’est	 lui.	Chus	pus	capable	de	 l’ouère,	 c’te	 chien-là,	un	vré	
cauchemar.	»	 S’ensuit	 une	 poignante	 litanie,	 une	 pluie	 de	
jurons	à	 travers	 laquelle	 tu	comprends	que	 l’individu	s’est	
sciemment	 débarrassé	 de	 l’animal	 à	 l’insu	 de	 son	 épouse,	
poussant	le	subterfuge	jusqu’à	diffuser	des	avis	de	recherche	
dans	tous	les	villages	avoisinants,	feignant	l’empathie	dans	
l’espoir	qu’elle	se	résigne	à	sa	perte.	Devant	son	échec,	il	te	
somme	d’enlever	l’épine	à	son	pied	:	«	Tiens	!	J’te	l’donne,	le	
deux	cents	piasses,	mais	rien	que	si	tu	me	promets	de	l’faire	
disparaître.	Enweille,	sacre	ton	camp,	j’veux	pas	qu’Jocelyne	
le	voye	icitte.	»

Stupéfait,	 tu	 saisis	 l’argent	 en	 promettant	 de	 respecter	
ton	 engagement.	 Tu	 iras	 assez	 loin	 pour	 être	 certain	 que	
Lucky	 ne	 retrouve	 jamais	 sa	 route.	Tu	 veilleras	 aussi	 à	 le	
déposer	dans	un	endroit	où	il	se	trouvera	une	bonne	famille.	
Satisfait,	tu	te	prépares	à	un	long	périple.	Tu	prends	d’abord	
soin	 de	 ranger	 l’argent	 dans	 ton	 portefeuille.	Tu	 apprends	
quand	même	de	tes	gaffes,	parfois…	Combien	de	documents	
importants	nonchalamment	déposés	sur	 le	tableau	de	bord	
as-tu	laissé	s’enfuir	par	les	fenêtres	?	Ta	rêverie	ne	sera	pas	
non	plus	interrompue	par	des	cahots	impromptus	;	cette	fois,	
tu	penses	à	t’arrêter	en	chemin	pour	faire	le	plein.

Lucky	 et	 toi,	 vous	 roulez	 longtemps	 en	 direction	 de	
rien,	 comme	 en	 cavale,	 lui	 Bonnie	 et	 toi	 Clyde.	 La	 pureté	
du	moment	te	grise	;	tu	as	ouvert	les	mains	et	l’univers	t’a	
récompensé.	Que	feras-tu	de	ces	deux	cents	dollars	apparus	
comme	par	magie	?	Tu	t’emballes,	mais	pour	l’heure,	tout	ce	
qui	compte,	c’est	de	manger	la	route	jusqu’à	ce	qu’une	voix	
sentencieuse	t’ordonne	d’arrêter.

Cette	voix	n’est	nulle	autre	que	la	tienne,	un	«	tabarnak	»	
bien	 franc,	 sorti	du	plus	profond	de	 toi.	Tu	veux	 faire	une	
pause	pour	casser	la	croûte	et,	en	tâtant	ta	veste,	tu	constates	
que	 ton	portefeuille	n’y	est	plus.	Tu	étais	pourtant	 certain	
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de	l’avoir	mis	dans	la	poche	de	gauche,	en	t’installant	dans	
la	 voiture,	 chez	Harold.	Tu	 cherches	des	 réponses	dans	 les	
yeux	de	Vagabond-Lucky-Bonnie,	qui,	trop	occupé	à	lacérer	
ce	qu’il	 reste	de	 la	banquette,	n’a	 cure	de	 ta	détresse.	Puis	
ça	te	revient	:	à	la	station-service,	fidèle	à	ta	mauvaise	habi-
tude,	 tu	as	déposé	 ton	portefeuille	sur	 le	 toit	de	 la	voiture	
et	tu	as	oublié	de	le	remettre	dans	ta	poche	avant	de	repar-
tir.	Normalement,	tu	te	rends	compte	de	ton	oubli	dans	les	
minutes	qui	suivent,	mais	cette	fois,	tu	avais	tellement	fait	
attention	à	tout…	En	rage,	tu	décides	que	là	s’arrête	la	route.	
Tu	invites	le	chien	à	descendre,	mais	il	te	regarde	fixement,	
un	machin	dans	la	gueule	:	un	billet	de	loterie,	fruit	de	son	
labourage	intempestif	du	jour.	Tu	le	grattes	en	faisant	men-
talement	l’inventaire	de	tout	ce	que	tu	as	perdu,	en	déplorant	
ta	récompense	envolée.	Ton	passager	ne	bouge	pas	d’un	poil	
et	toi,	tu	te	sens	bien	seul,	tout	à	coup.	Tu	flanches	en	pen-
sant	à	Camille.	«	Sainte-Perpétue,	ça	te	tente-tu	?	Me	semble	
que	tu	fittes	dans	le	décor.	C’est	temporaire,	de	toute	façon	»,	
dis-tu	à	l’animal	qui	s’étire	de	tout	son	long	en	guise	d’ap-
probation,	et	vous	repartez	en	sens	inverse.

Tu	 as	 un	 chien,	 donc,	 et	 si	 tu	 ne	 perds	 pas	 le	 billet	 de	
loterie	avant	de	croiser	un	dépanneur,	tu	te	seras	enrichi	de	
sept	dollars.	L’autre	bonne	nouvelle,	c’est	qu’il	te	reste	assez	
d’essence	pour	rentrer	chez	toi.	Lao	Tseu	a	peut-être	raison	:	
«	Le	bonheur,	c’est	le	chemin.	»


