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Lucky 7

Véronique Bossé

« C 'EST TEMPORAIRE, de toute fagon.» C’est ce qu’elle t'a dit
avant-hier, Camille, adorablement espiegle, quand tu as

vu Vagabond baver sa vie sur le coussin de ton sofa. Ca te
revient maintenant, a travers la musique qui décolle le tapis
de ta voiture, entre deux coups d’ceil au gros chien benét qui
semble mort de rire a force de haleter, frisettes au vent, dans
le rétroviseur, en route vers le domicile d’'un nommé Harold
ou, plaisantes-tu pour toi-méme, vers ton destin. Ce sont ces
mémes mots qui t'ont mené dans ce trou perdu, il y a sept
ans, quand Camille a hérité de la maison de sa grand-mere.
C’était un vrai cadeau du Ciel: pas de loyer a payer, du temps
a profusion, les attraits de la vie rustique en prime. Camille
voyait la I'occasion d’écrire. Toi, tu as aussitdt révé d’un exil
a ta mesure. Rapidement, tu as trouvé un certain charme a
I’exubérance baroque du décor, aux monstrueuses pivoines du
papier peint, aussi vilaines que les chérubins qui cotoient les
dauphins en verre soufflé, les caniches en peluche et les bustes
d’Elvis en stuc. En étudiant le bruit fascinant qu’émet le siege
de toilette rembourré quand on s’y assoit, tu t'es rendu a Iévi-
dence: I'indécrottable amoureux du mauvais gotit que tu es
entretiendrait sa passion dans ce royaume de la décadence
kitsch. Le pied, a vingt-cinq ans, avec une fille drole et ban-
dante. Et avec le recul, tu confirmes qu’il vous en a donné, de
sales idées, le Christ en croix difforme, gossé par un sculpteur
local, qui trone au-dessus de votre lit depuis tout ce temps.

Ce choix t’a probablement convenu parce qu’il supposait
de mettre en jachere une partie de ton intellect. Tu t’es trouvé
une jobine sous prétexte qu’il n'y a rien dans ton domaine
ici. Ca te laisserait le temps de concevoir ce qu'une maitrise
en philo avait fait de toi et d’envisager ce que tu pourrais en
faire a ton tour.

Quand tu I'as vu prendre ses aises dans ton salon, le gros
toutou ébouriffé, ton premier réflexe a été de le tasser de la. 11



Tu as eu peur qu'il s’acharne sur le canapé comme sur votre
terrain. C’est qu'il s’agit d’un frénétique, Vagabond. Depuis
quelques semaines, chaque jour, il se pointe, te cherche des
yeux, se rue sur le festin que tu improvises en I’honneur de
sa visite et, pour une raison qui t'échappe toujours, se met
a sarcler de ses grosses pattes la terre de ta cour en friche.
Mais en considérant & nouveau l'improbable juxtaposition
de sa grosse bouille hébétée et de son pelage cotonneux sur
le lainage carreauté douteux du canapé brun de feue mamie,
tu t’es ravisé. Il te plaisait bien, somme toute. Et il pouvait
bien gratter tout son soil si le coeur lui en disait: ¢a vous
obligerait, Camille et toi, a prendre une décision.

Tu reconnais ta part de responsabilité dans cette histoire
de chien. C’est toi qui lui as lancé deux ou trois os de poulet
par la téte quand il est venu errer chez vous la premiere fois.
Tu te serais bien empressé de le ramener au bercail, mais il
ne portait pas de collier. Tu t’accommodais donc de ses appa-
ritions quotidiennes comme de tout le reste, en attendant.
En attendant quoi ? Tu ne le sais plus vraiment, mais vous
étes toujours en camping. Camille te dit parfois qu’il fau-
drait songer a faire un potager, que quelques fleurs, ce serait
joli. Tu es d’accord, mais tu réserves ton énergie pour le long
terme.

Sainte-Perpétue. C’aurait dii te mettre la puce a I’oreille
des le début. Vous étes arrivés ici en vous promettant de
retourner parmi vos semblables au moindre signe de lassi-
tude ou de dégradation intellectuelle. Votre expérience cham-
pétre revét évidemment un second degré qui place vos tétes
de jeunes bobos bien au-dessus de la faune rurale, vous qui
n’étes que de passage. Véritables visites au musée, vos esca-
pades au Rossy de Victo, rares mais 6 combien instructives,
donnent lieu a d’étonnantes découvertes dont vous vous
extasiez avec |'ironie crasse de deux ados attardés. Outre
les obligations du quotidien, la s’arréte votre socialisation
pour le moment. Vous ne vous leurrez plus a propos des pro-
messes de visites de vos amis montréalais, qui vous incluent

12 dans leurs cercles virtuels, repoussant par la méme indolence



le moment de vos prochaines activités dans le monde réel. Le
Festival du cochon a eu beau attiser la curiosité de quelques-
uns, quand c’est fait, on se targue d’avoir dominé la béte
poisseuse et, la virilité gonflée a bloc, on retourne dans la
civilisation. Or, vous, vous restez la. Voila donc trop long-
temps que « ¢’est temporaire » et que, dans I’antichambre de
ta vie, tu joues au commis a ’épicerie du village, tu regardes
disparaitre les jours dans une succession d’atermoiements,
dans la perpétuation d’une disponibilité aussi anxiogene que
propice a la complicité du quotidien conjugal, et voila main-
tenant que vous avez un chien. A tout hasard, tu as demandé
a ta douce, qui caressait la grosse téte de 1’animal avec une
tendresse déja familiere:

— Temporaire pour combien de temps ?

— Vagabond va rester dehors le plus souvent, de toute
fagon. Et il va finir par se pousser, non ?

Camille n’a pas plus de suite dans les idées en matiere de
psychologie canine que pour la gestion de sa propre vie. Passive,
elle se laisse guider par les événements. Mais étrangement,
ca lui réussit toujours. Il y a eu cet héritage, puis tout s’est
enchainé: un beau succes d’estime pour son premier roman,
et la voila qui croule sous les prix, les bourses, un projet de
série télé déjantée, un blogue délirant... Parfois, tu la taquines
a propos du caractere un peu ésotérique de sa démarche, tu
lui dis que tu la soupgonnes d’avoir lu Le secret en cachette
ou d’écouter les élucubrations d’une astrologue des environs
qui profere de grandes vérités du genre Ce que vous voulez,
demandez-le a ['univers, ou encore Vous n’avez qu’a ouvrir
vos mains et elles s’empliront de richesses. Malgré tout, c’est
souvent avec admiration que tu regardes Camille s’agiter
dans sa bulle créative qui l’accapare tant qu’elle ne pense pas
a reconsidérer votre relation. Tu crains parfois d’étre « tem-
poraire », toi aussi, dans la vie de cette fille a qui tout sou-
rit. Quand la broussaille de ta coiffure matinale se fond dans
la surenchere grotesque du décor, elle te rassure en te disant
qu’elle aime les petites bétes hirsutes. Elle ne semble pas faire
de cas de ta dormance. N’empéche que ¢a te fouette un peu
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quand elle te fait remarquer, a juste titre, que ta négligence et
ta procrastination t’usent vainement; tu passes un temps fou
a chercher tes clés et a réparer des oublis ridiculement coti-
teux: comptes impayés, retards a la bibliotheque... C’est sans
parler des heures perdues a restaurer ou a pleurer des objets,
fragiles le plus souvent, auxquels tu réserves une position
aussi improbable que périlleuse en attendant de les ranger a
leur place. Tu voudrais corriger ce travers. Dans ta nouvelle
logique de croissance personnelle cosmique, ¢a signifie que tu
devrais arriver a faire ta chance.

Dans la foulée de ces transcendantes réflexions, qui coin-
cident curieusement avec l’arrivée de Vagabond dans ta vie, tu
t’es mis a acheter des billets de loterie. En rentrant du travail,
tu t'installes désormais a la table de pique-nique et, devant
ton compagnon a quatre pattes qui n’est jamais bien loin,
tu les grattes sans ménagement. Vous vous défiez des yeux,
vous grattez tout, lui jusqu’a I"épuisement de son corps et toi,
jusqu’a celui des possibles, des espoirs dérisoires. Les grands
principes behavioristes échouent souvent dans ton entreprise
menée par les volontés du hasard et ’entétement d’un chien
errant, mais tu en es de plus en plus convaincu: il faut une
motivation pour passer a l’action. Camille carbure aux hon-
neurs et aux subventions. Toi, quelle est ta carotte ? Tu ne sais
pas ce que tu désires, mais tu le sens crépiter dans ton ventre,
le vide. Tu flirtes parfois avec une transe hypnotique qui te
pousserait a maintenir ta ligne bien droite quand la route
t'impose une courbe ou a risquer un coup de volant suicidaire.
Tu sais que tu ne veux pas mourir, mais tu ne vois pas plus le
sens de la vie que celui de la route, et la perspective d'une fin,
ce serait déja une cohérence a donner a ton purgatoire.

Hier midi, sur le tableau d’affichage de 1’épicerie, une
grosse face de chien ressemblant étrangement a ton Vaga-
bond a attiré ton regard. En dessous: « CHIEN PERDU.
REPOND AU NOM DE LUCKY. RECOMPENSE: 200 $.
DEMANDER HAROLD. » Malgré les réticences de Camille,
tu as appelé l'individu en question. Il t’a donné rendez-vous

14 ce matin. Il te faudrait parcourir une bonne trentaine de



kilometres. Qu’importe: ¢a occuperait ta matinée. Vagabond
t’a suivi docilement et s’est installé sur la banquette arriere.

Harold vous attend sur le perron. Dés que vous descen-
dez de la voiture, il vocifére, sans méme te saluer: « Quais,
c’est lui. Chus pus capable de 1'ouére, c’'te chien-1a, un vré
cauchemar.» S’ensuit une poignante litanie, une pluie de
jurons a travers laquelle tu comprends que l'individu s’est
sciemment débarrassé de ’animal a l'insu de son épouse,
poussant le subterfuge jusqu’a diffuser des avis de recherche
dans tous les villages avoisinants, feignant I'empathie dans
’espoir qu’elle se résigne a sa perte. Devant son échec, il te
somme d’enlever |"épine a son pied: «Tiens! J'te 'donne, le
deux cents piasses, mais rien que si tu me promets de 1'faire
disparaitre. Enweille, sacre ton camp, j'veux pas qu’Jocelyne
le voye icitte. »

Stupéfait, tu saisis 1’argent en promettant de respecter
ton engagement. Tu iras assez loin pour &tre certain que
Lucky ne retrouve jamais sa route. Tu veilleras aussi a le
déposer dans un endroit ot il se trouvera une bonne famille.
Satisfait, tu te prépares a un long périple. Tu prends d’abord
soin de ranger I'argent dans ton portefeuille. Tu apprends
quand méme de tes gaffes, parfois... Combien de documents
importants nonchalamment déposés sur le tableau de bord
as-tu laissé s’enfuir par les fenétres ? Ta réverie ne sera pas
non plus interrompue par des cahots impromptus; cette fois,
tu penses a t’arréter en chemin pour faire le plein.

Lucky et toi, vous roulez longtemps en direction de
rien, comme en cavale, lui Bonnie et toi Clyde. La pureté
du moment te grise; tu as ouvert les mains et ['univers t'a
récompensé. Que feras-tu de ces deux cents dollars apparus
comme par magie ? Tu t’emballes, mais pour I’heure, tout ce
qui compte, ’est de manger la route jusqu’a ce qu'une voix
sentencieuse t'ordonne d’arréter.

Cette voix n’est nulle autre que la tienne, un « tabarnak »
bien franc, sorti du plus profond de toi. Tu veux faire une
pause pour casser la crolite et, en tatant ta veste, tu constates
que ton portefeuille n’y est plus. Tu étais pourtant certain 15
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de l’avoir mis dans la poche de gauche, en t'installant dans
la voiture, chez Harold. Tu cherches des réponses dans les
yeux de Vagabond-Lucky-Bonnie, qui, trop occupé a lacérer
ce qu’il reste de la banquette, n’a cure de ta détresse. Puis
ca te revient: a la station-service, fidele a ta mauvaise habi-
tude, tu as déposé ton portefeuille sur le toit de la voiture
et tu as oublié de le remettre dans ta poche avant de repar-
tir. Normalement, tu te rends compte de ton oubli dans les
minutes qui suivent, mais cette fois, tu avais tellement fait
attention a tout... En rage, tu décides que la s’arréte la route.
Tu invites le chien a descendre, mais il te regarde fixement,
un machin dans la gueule: un billet de loterie, fruit de son
labourage intempestif du jour. Tu le grattes en faisant men-
talement |'inventaire de tout ce que tu as perdu, en déplorant
ta récompense envolée. Ton passager ne bouge pas d"un poil
et toi, tu te sens bien seul, tout a coup. Tu flanches en pen-
sant a Camille. « Sainte-Perpétue, ¢a te tente-tu ? Me semble
que tu fittes dans le décor. C’est temporaire, de toute fagon »,
dis-tu a I’animal qui s’étire de tout son long en guise d’ap-
probation, et vous repartez en sens inverse.

Tu as un chien, dong, et si tu ne perds pas le billet de
loterie avant de croiser un dépanneur, tu te seras enrichi de
sept dollars. L'autre bonne nouvelle, c’est qu’il te reste assez
d’essence pour rentrer chez toi. Lao Tseu a peut-étre raison:
« Le bonheur, c’est le chemin. »



