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Lucky 7
Véronique Bossé

C ’est temporaire, de toute façon. » C’est ce qu’elle t’a dit 
avant-hier, Camille, adorablement espiègle, quand tu as 

vu Vagabond baver sa vie sur le coussin de ton sofa. Ça te 
revient maintenant, à travers la musique qui décolle le tapis 
de ta voiture, entre deux coups d’œil au gros chien benêt qui 
semble mort de rire à force de haleter, frisettes au vent, dans 
le rétroviseur, en route vers le domicile d’un nommé Harold 
ou, plaisantes-tu pour toi-même, vers ton destin. Ce sont ces 
mêmes mots qui t’ont mené dans ce trou perdu, il y a sept 
ans, quand Camille a hérité de la maison de sa grand-mère. 
C’était un vrai cadeau du Ciel : pas de loyer à payer, du temps 
à profusion, les attraits de la vie rustique en prime. Camille 
voyait là l’occasion d’écrire. Toi, tu as aussitôt rêvé d’un exil 
à ta mesure. Rapidement, tu as trouvé un certain charme à 
l’exubérance baroque du décor, aux monstrueuses pivoines du 
papier peint, aussi vilaines que les chérubins qui côtoient les 
dauphins en verre soufflé, les caniches en peluche et les bustes 
d’Elvis en stuc. En étudiant le bruit fascinant qu’émet le siège 
de toilette rembourré quand on s’y assoit, tu t’es rendu à l’évi-
dence : l’indécrottable amoureux du mauvais goût que tu es 
entretiendrait sa passion dans ce royaume de la décadence 
kitsch. Le pied, à vingt-cinq ans, avec une fille drôle et ban-
dante. Et avec le recul, tu confirmes qu’il vous en a donné, de 
sales idées, le Christ en croix difforme, gossé par un sculpteur 
local, qui trône au-dessus de votre lit depuis tout ce temps.

Ce choix t’a probablement convenu parce qu’il supposait 
de mettre en jachère une partie de ton intellect. Tu t’es trouvé 
une jobine sous prétexte qu’il n’y a rien dans ton domaine 
ici. Ça te laisserait le temps de concevoir ce qu’une maîtrise 
en philo avait fait de toi et d’envisager ce que tu pourrais en 
faire à ton tour.

Quand tu l’as vu prendre ses aises dans ton salon, le gros 
toutou ébouriffé, ton premier réflexe a été de le tasser de là. 

«
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Tu as eu peur qu’il s’acharne sur le canapé comme sur votre 
terrain. C’est qu’il s’agit d’un frénétique, Vagabond. Depuis 
quelques semaines, chaque jour, il se pointe, te cherche des 
yeux, se rue sur le festin que tu improvises en l’honneur de 
sa visite et, pour une raison qui t’échappe toujours, se met 
à sarcler de ses grosses pattes la terre de ta cour en friche. 
Mais en considérant à nouveau l’improbable juxtaposition 
de sa grosse bouille hébétée et de son pelage cotonneux sur 
le lainage carreauté douteux du canapé brun de feue mamie, 
tu t’es ravisé. Il te plaisait bien, somme toute. Et il pouvait 
bien gratter tout son soûl si le cœur lui en disait : ça vous 
obligerait, Camille et toi, à prendre une décision.

Tu reconnais ta part de responsabilité dans cette histoire 
de chien. C’est toi qui lui as lancé deux ou trois os de poulet 
par la tête quand il est venu errer chez vous la première fois. 
Tu te serais bien empressé de le ramener au bercail, mais il 
ne portait pas de collier. Tu t’accommodais donc de ses appa-
ritions quotidiennes comme de tout le reste, en attendant. 
En attendant quoi ? Tu ne le sais plus vraiment, mais vous 
êtes toujours en camping. Camille te dit parfois qu’il fau-
drait songer à faire un potager, que quelques fleurs, ce serait 
joli. Tu es d’accord, mais tu réserves ton énergie pour le long 
terme.

Sainte-Perpétue. Ç’aurait dû te mettre la puce à l’oreille 
dès le début. Vous êtes arrivés ici en vous promettant de 
retourner parmi vos semblables au moindre signe de lassi-
tude ou de dégradation intellectuelle. Votre expérience cham-
pêtre revêt évidemment un second degré qui place vos têtes 
de jeunes bobos bien au-dessus de la faune rurale, vous qui 
n’êtes que de passage. Véritables visites au musée, vos esca-
pades au Rossy de Victo, rares mais ô combien instructives, 
donnent lieu à d’étonnantes découvertes dont vous vous 
extasiez avec l’ironie crasse de deux ados attardés. Outre 
les obligations du quotidien, là s’arrête votre socialisation 
pour le moment. Vous ne vous leurrez plus à propos des pro-
messes de visites de vos amis montréalais, qui vous incluent 
dans leurs cercles virtuels, repoussant par la même indolence 
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le moment de vos prochaines activités dans le monde réel. Le 
Festival du cochon a eu beau attiser la curiosité de quelques-
uns, quand c’est fait, on se targue d’avoir dominé la bête 
poisseuse et, la virilité gonflée à bloc, on retourne dans la 
civilisation. Or, vous, vous restez là. Voilà donc trop long-
temps que « c’est temporaire » et que, dans l’antichambre de 
ta vie, tu joues au commis à l’épicerie du village, tu regardes 
disparaître les jours dans une succession d’atermoiements, 
dans la perpétuation d’une disponibilité aussi anxiogène que 
propice à la complicité du quotidien conjugal, et voilà main-
tenant que vous avez un chien. À tout hasard, tu as demandé 
à ta douce, qui caressait la grosse tête de l’animal avec une 
tendresse déjà familière :

—	Temporaire pour combien de temps ?
—	Vagabond va rester dehors le plus souvent, de toute 

façon. Et il va finir par se pousser, non ?
Camille n’a pas plus de suite dans les idées en matière de 

psychologie canine que pour la gestion de sa propre vie. Passive, 
elle se laisse guider par les événements. Mais étrangement, 
ça lui réussit toujours. Il y a eu cet héritage, puis tout s’est 
enchaîné : un beau succès d’estime pour son premier roman, 
et la voilà qui croule sous les prix, les bourses, un projet de 
série télé déjantée, un blogue délirant… Parfois, tu la taquines 
à propos du caractère un peu ésotérique de sa démarche, tu 
lui dis que tu la soupçonnes d’avoir lu Le secret en cachette 
ou d’écouter les élucubrations d’une astrologue des environs 
qui profère de grandes vérités du genre Ce que vous voulez, 
demandez-le à l’univers, ou encore Vous n’avez qu’à ouvrir 
vos mains et elles s’empliront de richesses. Malgré tout, c’est 
souvent avec admiration que tu regardes Camille s’agiter 
dans sa bulle créative qui l’accapare tant qu’elle ne pense pas 
à reconsidérer votre relation. Tu crains parfois d’être « tem-
poraire », toi aussi, dans la vie de cette fille à qui tout sou-
rit. Quand la broussaille de ta coiffure matinale se fond dans 
la surenchère grotesque du décor, elle te rassure en te disant 
qu’elle aime les petites bêtes hirsutes. Elle ne semble pas faire 
de cas de ta dormance. N’empêche que ça te fouette un peu 
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quand elle te fait remarquer, à juste titre, que ta négligence et 
ta procrastination t’usent vainement ; tu passes un temps fou 
à chercher tes clés et à réparer des oublis ridiculement coû-
teux : comptes impayés, retards à la bibliothèque… C’est sans 
parler des heures perdues à restaurer ou à pleurer des objets, 
fragiles le plus souvent, auxquels tu réserves une position 
aussi improbable que périlleuse en attendant de les ranger à 
leur place. Tu voudrais corriger ce travers. Dans ta nouvelle 
logique de croissance personnelle cosmique, ça signifie que tu 
devrais arriver à faire ta chance.

Dans la foulée de ces transcendantes réflexions, qui coïn-
cident curieusement avec l’arrivée de Vagabond dans ta vie, tu 
t’es mis à acheter des billets de loterie. En rentrant du travail, 
tu t’installes désormais à la table de pique-nique et, devant 
ton compagnon à quatre pattes qui n’est jamais bien loin, 
tu les grattes sans ménagement. Vous vous défiez des yeux, 
vous grattez tout, lui jusqu’à l’épuisement de son corps et toi, 
jusqu’à celui des possibles, des espoirs dérisoires. Les grands 
principes behavioristes échouent souvent dans ton entreprise 
menée par les volontés du hasard et l’entêtement d’un chien 
errant, mais tu en es de plus en plus convaincu : il faut une 
motivation pour passer à l’action. Camille carbure aux hon-
neurs et aux subventions. Toi, quelle est ta carotte ? Tu ne sais 
pas ce que tu désires, mais tu le sens crépiter dans ton ventre, 
le vide. Tu flirtes parfois avec une transe hypnotique qui te 
pousserait à maintenir ta ligne bien droite quand la route 
t’impose une courbe ou à risquer un coup de volant suicidaire. 
Tu sais que tu ne veux pas mourir, mais tu ne vois pas plus le 
sens de la vie que celui de la route, et la perspective d’une fin, 
ce serait déjà une cohérence à donner à ton purgatoire.

Hier midi, sur le tableau d’affichage de l’épicerie, une 
grosse face de chien ressemblant étrangement à ton Vaga-
bond a attiré ton regard. En dessous : « CHIEN PERDU. 
RÉPOND AU NOM DE LUCKY. RÉCOMPENSE : 200 $. 
DEMANDER HAROLD. » Malgré les réticences de Camille, 
tu as appelé l’individu en question. Il t’a donné rendez-vous 
ce matin. Il te faudrait parcourir une bonne trentaine de 
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kilomètres. Qu’importe : ça occuperait ta matinée. Vagabond 
t’a suivi docilement et s’est installé sur la banquette arrière.

Harold vous attend sur le perron. Dès que vous descen-
dez de la voiture, il vocifère, sans même te saluer : « Ouais, 
c’est lui. Chus pus capable de l’ouère, c’te chien-là, un vré 
cauchemar. » S’ensuit une poignante litanie, une pluie de 
jurons à travers laquelle tu comprends que l’individu s’est 
sciemment débarrassé de l’animal à l’insu de son épouse, 
poussant le subterfuge jusqu’à diffuser des avis de recherche 
dans tous les villages avoisinants, feignant l’empathie dans 
l’espoir qu’elle se résigne à sa perte. Devant son échec, il te 
somme d’enlever l’épine à son pied : « Tiens ! J’te l’donne, le 
deux cents piasses, mais rien que si tu me promets de l’faire 
disparaître. Enweille, sacre ton camp, j’veux pas qu’Jocelyne 
le voye icitte. »

Stupéfait, tu saisis l’argent en promettant de respecter 
ton engagement. Tu iras assez loin pour être certain que 
Lucky ne retrouve jamais sa route. Tu veilleras aussi à le 
déposer dans un endroit où il se trouvera une bonne famille. 
Satisfait, tu te prépares à un long périple. Tu prends d’abord 
soin de ranger l’argent dans ton portefeuille. Tu apprends 
quand même de tes gaffes, parfois… Combien de documents 
importants nonchalamment déposés sur le tableau de bord 
as-tu laissé s’enfuir par les fenêtres ? Ta rêverie ne sera pas 
non plus interrompue par des cahots impromptus ; cette fois, 
tu penses à t’arrêter en chemin pour faire le plein.

Lucky et toi, vous roulez longtemps en direction de 
rien, comme en cavale, lui Bonnie et toi Clyde. La pureté 
du moment te grise ; tu as ouvert les mains et l’univers t’a 
récompensé. Que feras-tu de ces deux cents dollars apparus 
comme par magie ? Tu t’emballes, mais pour l’heure, tout ce 
qui compte, c’est de manger la route jusqu’à ce qu’une voix 
sentencieuse t’ordonne d’arrêter.

Cette voix n’est nulle autre que la tienne, un « tabarnak » 
bien franc, sorti du plus profond de toi. Tu veux faire une 
pause pour casser la croûte et, en tâtant ta veste, tu constates 
que ton portefeuille n’y est plus. Tu étais pourtant certain 
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de l’avoir mis dans la poche de gauche, en t’installant dans 
la voiture, chez Harold. Tu cherches des réponses dans les 
yeux de Vagabond-Lucky-Bonnie, qui, trop occupé à lacérer 
ce qu’il reste de la banquette, n’a cure de ta détresse. Puis 
ça te revient : à la station-service, fidèle à ta mauvaise habi-
tude, tu as déposé ton portefeuille sur le toit de la voiture 
et tu as oublié de le remettre dans ta poche avant de repar-
tir. Normalement, tu te rends compte de ton oubli dans les 
minutes qui suivent, mais cette fois, tu avais tellement fait 
attention à tout… En rage, tu décides que là s’arrête la route. 
Tu invites le chien à descendre, mais il te regarde fixement, 
un machin dans la gueule : un billet de loterie, fruit de son 
labourage intempestif du jour. Tu le grattes en faisant men-
talement l’inventaire de tout ce que tu as perdu, en déplorant 
ta récompense envolée. Ton passager ne bouge pas d’un poil 
et toi, tu te sens bien seul, tout à coup. Tu flanches en pen-
sant à Camille. « Sainte-Perpétue, ça te tente-tu ? Me semble 
que tu fittes dans le décor. C’est temporaire, de toute façon », 
dis-tu à l’animal qui s’étire de tout son long en guise d’ap-
probation, et vous repartez en sens inverse.

Tu as un chien, donc, et si tu ne perds pas le billet de 
loterie avant de croiser un dépanneur, tu te seras enrichi de 
sept dollars. L’autre bonne nouvelle, c’est qu’il te reste assez 
d’essence pour rentrer chez toi. Lao Tseu a peut-être raison : 
« Le bonheur, c’est le chemin. »


