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Le Pape
Serge Lamothe

Il y avait si longtemps qu’il squattait ce 
banc de parce que personne ne savait au 

juste depuis combien d’années il y était ins-
tallé. Pour les enfants du quartier, le Pape 
avait toujours fait partie du paysage. Il nous 
observait du coin de l’œil en faisant mine 
d’étudier la cartographie des nuages, s’en-
fonçait dans des rêveries opaques ou mar-
monnait des litanies dans une langue qui, 
pour nous paraître familière, n’en demeu-
rait pas moins incompréhensible.

Je venais d’avoir quatorze ans et l’été commençait. J’étais 
comme n’importe quel gamin de cet âge-là : excité, turbu-
lent, impatient de trouver l’amour, de découvrir le sexe et de 
voir le monde pour prendre la mesure de mes rêves.

Je ne sais plus très bien pourquoi je me suis appro-
ché de lui ce jour-là et me suis assis à l’extrémité de son 
banc. Geste étonnant qui suscita la curiosité du Pape à mon 
endroit. D’ordinaire, nous nous tenions à distance de ce per-
sonnage hirsute contre lequel nos parents nous avaient mis 
en garde. Il venait d’avoir une forte quinte de toux et je me 
rappelle lui avoir offert un peu d’eau. Il a répondu en dési-
gnant sa propre flasque posée sur le banc et il m’a décoché 
un clin d’œil.

Il m’a détaillé de la tête aux pieds. Son visage était in-
croyablement expressif. Il en est venu à grimacer comme un 
singe, sans dire un mot, et j’ai pensé que ce devait être ainsi 
qu’un démon se mesurait à un autre, alors je l’ai relancé avec 
ma meilleure grimace.

Il a ri et m’a demandé si j’avais une cigarette.
Je ne fumais pas, bien sûr.
—	Pas encore l’âge légal, hein ? Tu en apporteras la pro-

chaine fois.
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J’avais trouvé sa remarque prétentieuse. Comment 
pouvait-il savoir que je reviendrais ? Et en vertu de quelle 
autorité se permettait-il de me commander de lui apporter 
des cigarettes ?

Sans transition, il m’a demandé si j’étais heureux.
—	Êtes-vous heureux, jeune homme ?
Je crois bien que c’était la toute première fois qu’un adulte 

m’appelait jeune homme ! Mais comment voulez-vous qu’un 
garçon de quatorze ans soit heureux ? Ses parents lui font la 
vie dure. Les filles sont pour lui un inaccessible Eldorado. Le 
désir sexuel le taraude mais demeure inassouvi. La maison, 
l’école, sa vie entière est une prison de laquelle il a perdu tout 
espoir de s’échapper. Bien sûr, je n’étais pas heureux ! Je me 
souviens d’avoir passé ce premier après-midi à lui raconter 
mes malheurs. Le Pape m’a écouté, tantôt impassible, tan-
tôt grimaçant ; il m’a encouragé à poursuivre en émettant de 
temps en temps une sorte de grognement feutré.

Le lendemain, bien sûr, je suis revenu avec des cigarettes. 
Il fuma la première en silence, fut pris d’une quinte de toux 
et me dit, en reprenant son souffle : « C’est bon. »

Cette fois, il me parla de lui, des professions qu’il avait 
exercées, des pays où il avait séjourné et des gens qu’il avait 
connus. À ma grande surprise, je découvris que le Pape n’avait 
pas passé toute son existence à se prélasser sur ce banc de 
parc. Le récit qu’il me fit de ses aventures me fit rêver.

Il avait débuté en publicité, avait fondé des agences sur 
trois continents, avant de tout plaquer le jour de ses quarante 
ans.

Il me décrivit sa rencontre avec l’empereur du Japon et son 
mariage à l’une des filles du shah avec une telle abondance 
de détails que je buvais et croyais chacune de ses paroles. Le 
Pape était un puits de science. Il était fasciné par la physique 
quantique, les mathématiques, l’évolution, l’atome, l’origine 
de l’Univers.

Il te décrivait un coucher de soleil sur le Grand Canyon 
ou le reflet de la lune sur le lac Baïkal, et c’était comme s’y 
trouver avec lui. Il te citait les plus grands poètes et parlait de 
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Leonardo, de Picasso, de Cervantes ou de Dante comme s’il 
les avait connus intimement.

Cet été-là, je suis allé voir et entendre le Pape presque 
chaque jour. Nous restions parfois jusque tard le soir à discu-
ter de choses merveilleuses et improbables, comme la com-
position des étoiles, les trous noirs ou la difficulté de gagner 
le cœur d’une femme.

Au début de l’automne, cette année-là, je me suis enfui de 
la maison. Je venais d’avoir quinze ans. J’ai voyagé. Pendant 
trente ans, j’ai voyagé. Je n’ai pas rencontré l’empereur 
du Japon et je n’ai épousé aucune princesse persane, mais 
j’ai marché sur les flancs enneigés du mont Fuji San et j’ai 
joué de la flûte sur les hauts plateaux des Andes ; j’ai aimé 
des femmes au regard sombre qui te promènent du paradis 
à l’enfer, aller-retour ; j’ai failli mourir de toutes sortes de 
maladies que je ne connaissais même pas avant de partir et 
j’ai bien failli croire que j’étais immortel. Puis je suis revenu 
dans cette ville de province qui m’avait vu grandir. J’ai appris 
que le Pape avait levé les feutres quelques mois après mon 
départ, vers la fin de cet hiver-là.

« Rien à faire. Marre de tout ça. »
Ce sont les mots qu’il a gravés sur son banc quelques 

jours avant de nous quitter.
On ne peut pas dire qu’il soit très confortable, ce banc. En 

hiver, ici, c’est même plus que spartiate. Mais j’ai connu bien 
pire. De bonnes âmes m’apportent régulièrement des paniers 
de nourriture, des couvertures ou des vêtements chauds.

Le Pape est mort, longue vie au Pape !


