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Le Pape

Serge Lamothe

L Y AVAIT si longtemps qu’il squattait ce x

banc de parce que personne ne savait au
juste depuis combien d’années il y était ins-
tallé. Pour les enfants du quartier, le Pape
avait toujours fait partie du paysage. Il nous
observait du coin de l’ceil en faisant mine
d’étudier la cartographie des nuages, s’en-
fongait dans des réveries opaques ou mar-
monnait des litanies dans une langue qui,
pour nous paraitre familiere, n’en demeu-
rait pas moins incompréhensible.

Je venais d’avoir quatorze ans et I’été commencait. J'étais
comme n’importe quel gamin de cet dge-la: excité, turbu-
lent, impatient de trouver I’amour, de découvrir le sexe et de
voir le monde pour prendre la mesure de mes réves.

Je ne sais plus tres bien pourquoi je me suis appro-
ché de lui ce jour-la et me suis assis a l’extrémité de son
banc. Geste étonnant qui suscita la curiosité du Pape a mon
endroit. D’ordinaire, nous nous tenions a distance de ce per-
sonnage hirsute contre lequel nos parents nous avaient mis
en garde. Il venait d’avoir une forte quinte de toux et je me
rappelle lui avoir offert un peu d’eau. Il a répondu en dési-
gnant sa propre flasque posée sur le banc et il m’a décoché
un clin d’ceil.

Il m’a détaillé de la téte aux pieds. Son visage était in-
croyablement expressif. Il en est venu a grimacer comme un
singe, sans dire un mot, et j’ai pensé que ce devait étre ainsi
qu’un démon se mesurait a un autre, alors je l’ai relancé avec
ma meilleure grimace.

Il a ri et m’a demandé si j’avais une cigarette.

Je ne fumais pas, bien sir.

— Pas encore 1'age légal, hein ? Tu en apporteras la pro-
chaine fois.
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J'avais trouvé sa remarque prétentieuse. Comment
pouvait-il savoir que je reviendrais ? Et en vertu de quelle
autorité se permettait-il de me commander de lui apporter
des cigarettes ?

Sans transition, il m’a demandé si j’étais heureux.

— FEtes-vous heureux, jeune homme ?

Je crois bien que ¢’était la toute premiere fois qu'un adulte
m’appelait jeune homme ! Mais comment voulez-vous qu'un
garcon de quatorze ans soit heureux ? Ses parents lui font la
vie dure. Les filles sont pour lui un inaccessible Eldorado. Le
désir sexuel le taraude mais demeure inassouvi. La maison,
I"école, sa vie entiere est une prison de laquelle il a perdu tout
espoir de s’échapper. Bien sir, je n’étais pas heureux! Je me
souviens d’avoir passé ce premier aprés-midi a lui raconter
mes malheurs. Le Pape m’a écouté, tantot impassible, tan-
tot grimacant; il m’a encouragé a poursuivre en émettant de
temps en temps une sorte de grognement feutré.

Le lendemain, bien sir, je suis revenu avec des cigarettes.
Il fuma la premiére en silence, fut pris d’une quinte de toux
et me dit, en reprenant son souffle: « C’est bon. »

Cette fois, il me parla de lui, des professions qu’il avait
exercées, des pays ou il avait séjourné et des gens qu'il avait
connus. A ma grande surprise, je découvris que le Pape n’avait
pas passé toute son existence a se prélasser sur ce banc de
parc. Le récit qu’il me fit de ses aventures me fit réver.

Il avait débuté en publicité, avait fondé des agences sur
trois continents, avant de tout plaquer le jour de ses quarante
ans.

Il me décrivit sa rencontre avecl’empereur du Japon et son
mariage a 1'une des filles du shah avec une telle abondance
de détails que je buvais et croyais chacune de ses paroles. Le
Pape était un puits de science. Il était fasciné par la physique
quantique, les mathématiques, I’évolution, I’atome, 1’origine
de I'Univers.

Il te décrivait un coucher de soleil sur le Grand Canyon
ou le reflet de la lune sur le lac Baikal, et ¢’était comme s’y
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Leonardo, de Picasso, de Cervantes ou de Dante comme s'il
les avait connus intimement.

Cet été-1a, je suis allé voir et entendre le Pape presque
chaque jour. Nous restions parfois jusque tard le soir a discu-
ter de choses merveilleuses et improbables, comme la com-
position des étoiles, les trous noirs ou la difficulté de gagner
le ceeur d"une femme.

Au début de I'automne, cette année-1a, je me suis enfui de
la maison. Je venais d’avoir quinze ans. ]'ai voyagé. Pendant
trente ans, j'ai voyagé. Je n’ai pas rencontré |’empereur
du Japon et je n’ai épousé aucune princesse persane, mais
j’ai marché sur les flancs enneigés du mont Fuji San et jai
joué de la fliite sur les hauts plateaux des Andes; j’ai aimé
des femmes au regard sombre qui te promenent du paradis
a l'enfer, aller-retour; j’ai failli mourir de toutes sortes de
maladies que je ne connaissais méme pas avant de partir et
j’ai bien failli croire que j’étais immortel. Puis je suis revenu
dans cette ville de province qui m’avait vu grandir. J"ai appris
que le Pape avait levé les feutres quelques mois aprés mon
départ, vers la fin de cet hiver-la.

«Rien a faire. Marre de tout ca.»

Ce sont les mots qu’il a gravés sur son banc quelques
jours avant de nous quitter.

On ne peut pas dire qu'il soit trés confortable, ce banc. En
hiver, ici, ¢’'est méme plus que spartiate. Mais j’ai connu bien
pire. De bonnes ames m’apportent régulierement des paniers
de nourriture, des couvertures ou des vétements chauds.

Le Pape est mort, longue vie au Pape !
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