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Les bêtes
Josée Marcotte

Ni petit ni grand.	Le	jardin	a	à	peu	près	cette	taille.	Bien	sûr,	
il	faut	l’entretenir.	Marie	et	Marco	s’y	emploient.	Depuis	

plus	 de	 quarante	 ans.	 Chaque	 printemps.	 Chaque	 été.	 Et	 les	
échalotes	de	Sainte-Anne	à	mettre	sous	terre	à	l’automne	en	
prévision	de	l’an	prochain.	Près	de	l’autoroute	40,	mais	néan-
moins	en	campagne,	le	couple	a	racheté	le	terrain	à	bon	prix	dès	
le	début	de	leur	mariage	pour	s’y	installer.	Leur	petite	maison	
sur	leur	terre	dézonée	agricole	est	leur	unique	distraction	depuis	
la	retraite	de	l’homme,	il	y	a	quelque	quatre	ans.	Peu	habitués	
à	sortir,	ayant	un	train	de	vie	fort	modeste,	ils	passent	le	temps	
comme	on	peut	passer	le	temps	près	d’un	fleuve	tranquille.

•

Une	 première	 bête	 apparaît	 à	 la	 mi-juin,	 un	 soir	 sans	
lune,	entre	chien	et	loup,	et	entre	deux	rangées	de	patates.

—	J’te	dis	que	c’est	rien,	dit	Marco	à	Marie	à	travers	la	
moustiquaire.	 Probablement	 juste	 le	 chat	 d’un	 voisin	 qui	
vient	faire	son	tour.

Marie,	qui	vient	de	déposer	le	sac	à	ordures	dans	le	bac,	se	
tient	sur	la	terrasse,	regarde	un	peu	plus	bas,	vers	ses	fruits	et	
légumes.	Marco	reste	dans	son	fauteuil	à	bascule	et	soupire.

—	Tu	trouves	pas	ça	bizarre	qu’on	ait	jamais	vu	de	bes-
tioles	 toutes	 ces	 années	dans	not’	 jardin	?	Aucune	!	Même	
pas	de	mulots	ou	de	marmottes…	J’te	dis	qu’il	y	a	une	chose	
qui	bouge	et	qui	est	là…

—	Reviens	en	dedans,	Marie.
Marie	revient	en	dedans.

•

Il	 fait	 chaud	et	 la	bière	 froide	du	dépanneur	n’aide	pas	
vraiment,	 cette	 fois-ci.	 Marco	 a	 fait	 des	 boulettes	 de	 steak	
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haché	sur	le	barbecue	et	Marie	termine	de	décortiquer	la	lai-
tue	iceberg,	de	couper	deux	tomates	et	quelques	radis	en	dés	
pour	la	salade.	Pendant	un	court	instant,	Marco	fredonne	et	
se	demande	s’il	doit	le	dire	à	Marie	ou	pas,	mais	ça	ne	ferait	
que	l’inquiéter,	ça	ne	changerait	rien…	Il	a	remarqué	qu’il	
manque	 une	 tomate	 sur	 la	 grosse	 grappe	 de	 douze	 encore	
vertes	qu’il	surveillait	depuis	deux	semaines.	Pas	tombée	par	
terre,	pas	perdue	dans	les	rangées,	juste	plus	là.	S’il	aime	jar-
diner,	semer,	récolter…	il	préfère	avant	tout	compter.	Et	que	
chaque	chose	soit	à	sa	place.

Il	s’occupe	des	rangs	de	tomates,	de	tout	ce	qui	est	aérien,	
alors	que	Marie,	elle,	soigne	tout	ce	qui	est	à	ras	du	sol.	À	la	
femme	de	se	pencher.

•

Marie	 fait	 la	vaisselle,	vers	21	h,	 lorsqu’elle	aperçoit	 la	
deuxième	bête,	une	 forme	 floue,	dans	 le	 jardin.	Les	mains	
dans	l’eau	chaude,	elle	aurait	pu	se	pisser	dessus	si	elle	n’avait	
pas	été	à	la	salle	de	bains	moins	de	cinq	minutes	plus	tôt.	Car	
c’est	trop	large	pour	être	un	simple	chat	ou	même	un	chien.

—	C’t’encore	là	!	qu’elle	crie	aigu.
Pour	 la	 première	 fois,	 Marco	 se	 lève	 d’un	 bond	 et	 va	

jusqu’à	la	moustiquaire,	y	colle	sa	barbe	et	plaque	ses	mains	
des	deux	côtés	de	ses	yeux,	pour	mieux	distinguer…

Cette	fois,	il	voit,	et	lance	:
—	HEY	!	d’une	voix	grave	et	forte,	menaçante,	comme	à	

un	chien	qu’on	veut	dresser	ou	à	un	enfant	qu’on	prend	en	
défaut.

La	chose	noire	bouge	un	peu,	puis	rentre	dans	les	fourrés	
à	proximité.

•

Elle	l’a	encore	réveillé	au	beau	milieu	de	la	nuit.	Pas	parce	
qu’elle	allait	aux	toilettes	pour	la	troisième	fois,	ça	passerait	
encore,	il	est	habitué,	mais	parce	qu’elle	a	ouvert	la	porte	de	
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derrière,	 ce	 qui	 provoque	 un	 grincement	 du	 parquet.	 Cela	
fait	plusieurs	nuits	qu’elle	 le	sort	sec	de	son	sommeil	avec	
ce	bruit,	mais	il	se	rendort	aussitôt,	le	rêve	lourd,	n’enten-
dant	pas	la	porte	moustiquaire	s’ouvrir	de	nouveau	pour	son	
retour	à	l’intérieur.

•

Le	mois	suivant,	un	matin	où	il	se	sent	particulièrement	
loquace,	il	se	décide	enfin	à	lui	en	parler	au	déjeuner.

Il	 profite	 qu’elle	 lui	 apporte	 ses	 toasts	 moyennement	
grillées	et	son	café	fumant	:

—	C’est	quoi	c’t’idée	de	surveiller	le	jardin	la	nuit	?
Marie	remet	deux	tranches	de	pain	blanc	dans	le	grille-

pain,	reste	dos	à	lui,	et	lui	répond	:
—	Parce	qu’y	faut	bien	que	quelqu’un	le	fasse	!
Ne	sachant	trop	quoi	répliquer	à	sa	femme,	Marco	reprend	:
—	Parce	qu’y	faudrait	le	protéger	la	nuit,	tu	penses	?
—	Ben	oui.
Les	toasts	sont	prêtes.	Elle	les	met	dans	son	assiette.
Marie	 s’assoit	 devant	 son	 homme,	 dépose	 son	 plat,	 le	

regarde	dans	les	yeux.
—	Pourquoi	?	 demande-t-il	 pendant	 qu’elle	 tartine	 de	

beurre	son	pain.
—	Pour	la	simple	et	bonne	raison	qu’y	s’est	jamais	rien	

passé	dans	ce	jardin-là	et	que,	là,	y	se	passe	de	quoi…
Marco	se	tait.
Tout	est	dit.	Et	il	n’est	pas	convaincu.

•

Elle	ne	mange	plus.	Il	la	surveille.	Qui	observe	le	jardin.	
Elle	ne	rouspète	pas	pour	autant.	Il	lui	a	dit	la	veille	de	man-
ger	un	morceau,	mais	elle	n’a	rien	voulu	savoir…

—	J’ai	pas	faim,	c’est	tout.
—	Les	as-tu	vus	revenir	les	derniers	jours	?
—	Oui.
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Et	elle	retourne	à	sa	besogne.	Lui,	à	ses	affaires.

•

Marco	commence	à	être	inquiet.	Ce	n’est	pas	le	genre	de	
sa	femme	de	s’absenter	comme	ça,	sans	prévenir.	Ils	ont	tou-
jours	été	ensemble.	Il	essaie	de	garder	la	face	devant	l’épicier,	
surpris	de	le	voir	entrer	dans	son	commerce	:

—	Comme	ça,	c’est	encore	vous	qui	venez	faire	vos	courses	
aujourd’hui	?

—	Oui.
—	Ça	va	faire	quatre	jours,	là.	J’espère	que	votre	Marie	

va	retrouver	la	santé	bientôt…
Marco,	inquiet,	a	peu	mangé	depuis	le	début	de	la	semaine.	

Il	s’est	surtout	contenté	de	tranches	de	bœuf	sur	le	barbecue,	
accompagnées	de	légumes	crus.

—	Merci.
Il	paie	son	paquet	de	cigarettes	et	sort.
Il	ne	dira	pas	qu’il	n’a	aucune	 idée	d’où	elle	a	bien	pu	

aller…

•

Ça	fait	deux	nuits	qu’il	ne	dort	plus,	frappant	du	talon	les	
cent	pas	dans	la	maison,	à	faire	craquer	le	plancher	de	bois	
usé,	à	retourner	s’asseoir,	puis	à	se	relever	pour	prendre	une	
bière,	 à	 se	 rasseoir	 près	 de	 la	 moustiquaire,	 à	 surveiller	 la	
cour	au-dehors…

Pour	enfin	apercevoir	une	masse	 informe	et	noire,	dis-
tinguer	 la	bête	mouvante,	 là,	 tout	au	milieu	de	son	 jardin.	
Marco	se	fige,	observe	la	bête,	la	bête	dans	toute	sa	stature,	
sa	femme	nue,	Marie.

Il	reste	à	l’intérieur.


